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Presentación

«La pintura es una poesía que se ve sin oírla; y la poesía es una 
pintura que se oye y no se ve; son, pues, estas dos poesías o, si lo 

prefieres, dos pinturas, que utilizan dos sentidos diferentes para llegar 
a nuestra inteligencia». 

Tratado de la pintura de Leonardo da Vinci (1452-1519)

«Ya cerca de Venecia, lo que contemplaba desde el tren 
era un campo plano, fácil, reconocible, del que podía disfrutar 

confiadamente. Las huertas –mediado el mes de julio– lucían esa 
fertilidad transitoria, baja, de las tierras inundables; una fertilidad 
tendida al sol, de un esplendor modesto, enano, que yo, nacido en 

Murcia, conocía muy bien». 
El sentimiento de la pintura de Ramón Gaya (1910-2005)

La correspondencia entre la pintura y la literatura, en especial la poesía, es otra 
de las dignas herencias de la Antigüedad clásica que perviven hoy gracias a artistas y 
pensadores del arte, pero también gracias a pintores que escriben y reflexionan sobre 
el arte en el mundo como Ramón Gaya, Premio Nacional de Artes Plásticas en 1997 
y Premio Velázquez de Artes Plásticas en 2002. Su obra, que comprende pinturas y 
escritos, ha sido abordada en las últimas décadas desde diversas perspectivas que 
están lejos de agotarse. Gaya pinta ciudades y pinta también a artistas y pintores, 
además de obras o fragmentos de ellas dentro de sus cuadros en una puesta en abismo 
que hace suya y refleja una manera de entender el arte. De igual manera, pintura y 
escritura se conjugan en Gaya con una extraordinaria riqueza de matices y visiones. 
En este sentido, uno de los aspectos apenas tratado ha sido el significado de Italia 
para la estética del autor; pues sus estancias y experiencias en Venecia, Florencia o 
Roma –tras el exilio en México y Francia– iniciaron una etapa nueva y más feliz. 
Sin duda, Italia y sus maestros pintores representaron una innegable inspiración 
que imprimió un carácter humanístico en la obra de Gaya y también una búsqueda 
transfiguradora sobre la esencia del arte. 

Nacido en Murcia el 10 del 10 del 1910, becado a los diecisiete años para una 
estancia en el Madrid de la generación del 27, formado entre lecturas de su familia 
catalana y entre pintores en el París vanguardista, a su regreso a España se proclama 

3.ª Época – N.º 26. 2021 – Págs. 13-24



M.ª Belén Hernández González, Carmen M.ª Pujante Segura

14

la Segunda República, pero también la Guerra Civil, tras la cual se verá obligado a 
exiliarse. Los lugares por los que pasa Gaya son plasmados en sus obras pictóricas 
(Chapultepec, París y ciudades italianas como Venecia, Florencia o Roma), pero 
también las experiencias vividas durante esos años las lleva al papel, como las 
recogidas bajo el título Diario de un pintor. 1952-1953 (1984). Aun en la tristeza de 
la situación, lejos de su hija y del entorno mexicano, Roma es testigo de una fraterna 
amistad entre Gaya y las hermanas Zambrano, así como de la redacción de su libro Il 
sentimento della pittura en 1960. Entablará otras amistades con Elena Croce, Élemire 
Zolla o Italo Calvino, entre otros intelectuales, y colaborará en revistas italianas. 
El sentimiento de la pintura es editado poco tiempo después también en España, 
adonde viaja en algunos momentos antes de instalarse definitivamente. También allí 
escribirá Velázquez, pájaro solitario en 1969 (luego traducido al italiano). Y nunca 
dejará de pasar temporadas en Italia y de llevar sus ciudades al lienzo. Será a partir de 
los años 80 cuando comiencen a llegar los premios y sucederse los homenajes, que 
igualmente son editados, como Homenaje a Ramón Gaya, promovido desde Murcia. 
Asimismo, es desde ese momento cuando se editan más obras de Gaya, como Nueve 
sonetos del diario de un pintor (1982) o el Homenaje a Picasso (1984) que, junto a 
otros textos, como los epistolares, se reúnen en los tomos de Obra completa (siendo 
el primero de 1990 y el último de 2010). También es incluido por los catedráticos 
Mariano de Paco y Francisco Javier Díez de Revenga en la Historia de la literatura 
murciana (1989: 594-595).

En efecto, de la mano del pintor escritor la cultura murciana entronca con los 
principales autores y artistas del siglo. Él solía decir que «la poesía está en todas 
las artes». Con la perspectiva del tiempo se hace evidente que la originalidad de 
Gaya consiste en la búsqueda de la autenticidad y su vanguardismo, precisamente, 
en la sinceridad en el arte. Así, liberando las barreras entre los distintos géneros 
expresivos, Ramón Gaya nos ha regalado una honda reflexión sobre el arte y ha 
sabido representar la realidad sin huir de la intuición.    

Por todo ello, no deja de haber motivos ni ocasiones para vivificar la obra de 
Gaya. En octubre de 2019 el Museo Nacional del Prado organiza el simposio «La 
modernidad de Ramón Gaya», el mismo año en el que Isabel Verdejo junto a Pedro 
Chacón editan Y así nos entendimos, con la correspondencia entre Zambrano y Gaya. 
La ciudad de Murcia tiene el honor de acoger su museo desde 1990 (un lugar que 
alberga música, cine y libros, pues en él habita el Arte), y la Universidad de Murcia, 
el de haberlo nombrado Doctor Honoris Causa en 1999, con el profesor Francisco 
Flores Arroyuelo como padrino. Asimismo, la revista Monteagudo incluía una 
ilustración de 1928 en el número 67, correspondiente al año 1979, en la que un joven 
Ramón Gaya retrataba a Pedro Salinas, a colación del texto de Díez de Revenga sobre 
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la relación del poeta-profesor en la Universidad de Murcia. Más adelante, en 1990, 
en el octavo número de la segunda época de la revista, dedicado a Pedro Cobos un 
año después de su fallecimiento, Gaya se encuentra en el listado de los ilustradores 
que participan, en particular con tres imágenes. Esta revista, pues, le debe un nuevo 
homenaje con renovados estudios sobre las correspondencias entre poesía y pintura 
en general y sobre la relación de Gaya con Italia en particular. Así, para este número 
monográfico contamos con los principales especialistas de la obra de Gaya en Italia 
junto a expertos del ámbito filosófico, musical y literario; a todos agradecemos la 
generosidad y rigor de sus aportaciones. Completan el presente volumen interesantes 
artículos en la sección de varia y una nutrida serie de reseñas.

Hemos querido comenzar con la palabra de Gaya, incluyendo una suerte de 
antología de textos líricos o en prosa poética relacionados con Italia, a los que siguen 
algunos testimonios de personas que lo han querido, pues los consideramos muy 
valiosos para iluminar la persona de Gaya. 

Es inexcusable finalizar esta introducción e inaugurar este número reconociendo 
nuestro agradecimiento más sincero y afectuoso a quienes tan amablemente nos han 
acompañado en la trayectoria de su elaboración, en especial a Isabel Verdejo y a 
las personas que dan vida hoy al Museo Ramón Gaya, entre ellas, Isabela Antón, 
Victoria Clemente y Marta López-Briones.

M.ª Belén Hernández González

Carmen M.ª Pujante Segura

Universidad de Murcia
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BREVE SELECCIÓN DE TEXTOS DE RAMÓN GAYA EN ITALIA

El sentimiento de la pintura 

Venecia no era una escuela de pintura, sino la Pintura que, por medio de Tiziano, 
se manifestaba con la fatalidad armónica de la naturaleza. Me había tropezado aquí, 
cara a cara, con una especie de desnudez. No se trataba ya del arte, de la generalidad 
del arte, ni de la particularidad del oficio pictórico, sino de algo mucho más secreto, 
más oscuro, y también más vigoroso. Había cavilado mucho sobre el arte de la 
pintura, pero no me había detenido a deletrear ese sentimiento interior; lo sentía, lo 
aceptaba, y eso era todo. Ahora, en cambio, lo había visto, con toda precisión, fuera 
de mí, delante de mí y, claro, me interesaba como un ser, como otro ser. Por eso no 
pude dejar de preguntarme: ese sentimiento, ¿quién es, qué es, en qué consiste?

Mientras tanto callejeaba por el apretado laberinto de Venecia, deteniéndome en 
cada uno de esos puentes casi chinos, entre útiles y caprichosos, en los cuales pasaba 
horas inmóvil, emocionado pero inmóvil como una tortuga, absorbiendo rareza, 
belleza, pringosidad, o sea, mojándome en el aceitoso veneno de estas calles, de 
un realismo tan inverosímil. Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, 
me pareció ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de 
la Pintura. Y no era ningún delirio; era que, a partir de entonces, el sentimiento 
pictórico no lo vería ya más como cualquier otro sentimiento del arte –el de la 
música, el de la poesía, el de la escultura–, porque ahora lo había individualizado 
y le encontraba como un dejo especial, casi una motivación de otra índole. No se 
trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni de la luz, ni de la apariencia del 
mundo –como se suele creer–, sino de un sentimiento, me atreveré a decir, de... la 
carne, no de la corporeidad –ése había sido el error al pensar en la «apariencia»–, 
no de la corporeidad de la carne, sino de su sustancia. Y esa sustancia, que me 
parece ser líquida, no era, sin embargo, la sangre, ya que la sangre sigue siendo 
cuerpo. Decir que el pintor posee algo así como un sentimiento de la realidad no 
logra caracterizarlo, porque el novelista, o el poeta, o el escultor, incluso el músico, 
también sufren de ese mismo sentimiento. El poeta, de la realidad, parece percibir 
como un runruneo metafísico; el escultor es como si estuviera cegado por la realidad 
–por eso necesita tocarla–, cegado por la hermosura, por la belleza de la realidad y, 
claro, es el que ha estado siempre más a salvo de toda expresión; el músico es como 
si percibiera una poesía muda, casi una especie de silencio.

Gaya, R. (2010), «El sentimiento de la pintura», en Obra Completa, 
ed. de Nigel Dennis e Isabel Verdejo, Valencia, Pre-Textos, págs. 43-44.
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Florencia

El esplendor de Florencia es, sin duda, único, y sobre todo, de carácter especialísimo, 
porque no parece el esplendor de una ciudad, sino más bien el esplendor de un patio, 
de un gran patio señorial, sonoro, de castillo recio. Si Roma es como una plaza, 
Florencia es como un patio, un patio que se dispone a grandes fiestas, no con motivo 
de tal victoria o tal personalidad, sino de algo mucho más silvestre; como si se tratara, 
tan sólo, de festejar la luz, o el aire, o las colinas que rodean y modelan la intimidad 
de ese recinto. Es cierto que en Florencia hay mucho arte grande por las esquinas, 
pero parece estar allí, por allí, con cierto aspecto de provisionalidad –mientras dure 
la fiesta– que borra en nosotros toda posible sensación de museo quieto; las estatuas 
callejeras –que allí son, claro, esculturas de Verrocchio, de Ghiberti, de Donatello, de 
Miguel Ángel, de Cellini, de Juan de Bolonia– gozan de una libertad, de un desorden 
tan gustoso, que más que una rigurosa existencia de estatuas, parecen llevar una 
vida de pilletes, con su sabida mezcla de cinismo y desamparo. Florencia es toda de 
un ocre gris y polvoriento, no triste, sino delicadamente monótono; sí, creo que en 
Florencia puede llegar a sentirse una especie de monotonía o mejor, de aburrimiento 
alimenticio, corpóreo, escultural, de bulto, es decir, un aburrimiento lleno, pleno, que 
satisface. Los duros palacios –que arrancan del suelo como fortalezas, con su cantera 
a medio desbastar, casi bárbara– terminan siempre en unos aleros finos, airosos, de 
una gran sensibilidad señorita. Los olivos parecen bajar de los cerros y acercarse 
confiadamente a la ciudad como si fueran gorriones mansos, o gallinas ociosas, 
viejas. También los cipreses pueblan con lujo todas aquellas amistosas líneas del 
terreno, y viven, ya se sabe, no con el vegetal abandono de otro árbol cualquiera, sino 
con esa gozosidad dura como una ley, que sólo ellos pueden sostener; los cipreses 
son otras esculturas, se diría que están habitados por una quietud o, mejor dicho, por 
una atención de esculturas. Irse de una ciudad como Florencia es, pues, difícil, no 
por encerrar más belleza que otras, sino porque la Belleza y el Arte –que parecen 
representar siempre una como separación de la vida– tienen allí ese carácter único 
de fiesta cotidiana, de fiesta de patio, casi de corral.

Gaya, R. (2010), «Cuaderno de viaje», en Obra Completa,
Valencia, Pre-Textos, págs. 344-345.

Tropiezo y contrariedad de la belleza (Tramonto romano)

A esa hora tensa, tersa, del crepúsculo, no se diría que el Tévere camina hacia 
el mar, sino hacia el poniente, hacia la encharcada plazoleta del poniente; es 
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como si todo el caudal del río, con terquedad armoniosa, quisiera desembocar en 
la acumulada luz del fondo. Toda Roma, ya nocturna detrás de nosotros, parece 
convertirse entonces en un cucurucho, en un embudo de oscuridad que apuntara 
a ese rincón entreabierto del ocaso; porque, de pronto, todo converge en él –en un 
rapto de locura mansa– y desaparece unos segundos. Durante el día el cuerpo del 
río irá engrosándose, abultándose como si aspirase a la escultura, a ser escultura 
–quizá una de esas estatuas recostadas que representan un fiume–, y para ello, todo 
ha de servirle, no sólo el barro vivo que lleva en sus aguas, sino incluso esas cosas 
heterogéneas que, al pasar, recoge de sus propias orillas: un tronco, un simple papel, 
una caja, un gato muerto hinchado, el respaldo de un sillón, pues todo se le convierte 
en río, en compacta figura de río. Pero en ese puntiagudo momento del atardecer, 
el Tévere parece renunciar a su ambición corpórea, escultórica, y diluirse en algo 
que no es propiamente agua, sino un líquido más... febril. Después, ya esparcida por 
todas partes la noche, nos vamos de aquel lugar y hora, no melancólicos y tristes por 
influjo de la melancolía y la tristeza propias del poniente –aunque también–, sino, 
sobre todo, como... contrariados.

Gaya, R. (2010), «Tropiezo y contrariedad de la belleza (Tramonto romano)»,
en Obra Completa, Valencia, Pre-Textos, pág. 383.

Padua

¡La capilla de los Scrovegni! Aquí, todo lo que sabíamos y pensábamos de Giotto 
no nos sirve. Se ve muy claro que Giotto no es ese pintor… en la historia, encajonado 
en la historia, con ese su importante y significante lugar en la historia que los 
estudiosos se han empeñado siempre en estudiar, en historiar. Nada más asomarnos 
al interior de la capilla –esa especie de gruta azul, de relicario azul–, tenemos la 
impresión de interrumpir algo, de profanar algo, pero no se trata propiamente de 
algo… religioso, como viene a ser religioso el arte, sino de algo… sagrado, como 
viene a serlo, sin duda, la vida.

Me sentí, de pronto, acribillado a miradas –todo ese matizado rosario de miradas 
que Giotto ha sabido arrancarles a sus personajes–, acosado, cercado por la realidad, 
por la viva realidad. 

Todo lo que sabíamos, pues, de estas pinturas había quedado anulado, borrado. 
Vinimos a visitar unas paredes pintadas hacia 1300, o sea, pintadas de una manera un 
tanto primitiva, casi torpe, y nos hemos tropezado una vez más con el sencillísimo 
milagro arrollador de la vida.

Ahora sabía que una pintura de Giotto, por más que se le quiera encerrar, encuadrar 
en un primitivismo, o en un goticismo, o en un prerrenacimiento, es decir, en una de 
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las sucesivas formas que van tomando las caprichosas leyes estéticas, ella misma, la 
obra misma, en cambio, la fragante, activa, atrevida pintura de Giotto estará fuera 
siempre, sucediendo fuera y sucediendo siempre, en un ahora continuado, al aire libre, 
y… sin arte. En estas pinturas el arte acaso tuvo su participación, e incluso es muy 
posible que, de algún modo, el arte siga allí debajo todavía, pero como algo sobrante, 
inútil, ya inútil. Giotto no es un artista, sino un creador; no es un artista como en 
cambio lo es Piero della Francesca, y de ahí que en las consabidas reproducciones 
Piero della Francesca aparezca siempre entero, completo, mientras Giotto, al pasar al 
papel, a esa eternización de papel, se quede como petrificado, inmóvil, ya que aquello 
que sostiene su obra no es una estructura –ni una arquitectura, ni una geometría–, 
sino una palpitación, y la palpitación, el respiro, la vida, no pueden ser… estampados.

Al salir de la capilla de los Scrovegni no tenía, en absoluto, esa pesantez culterana 
que nos producen los museos; estaba, sí, emocionado, incluso agobiado, pero no a 
causa del arte, sino a causa de la vida.

Gaya, R. (2010), «Diario de un pintor», en Obra Completa,
Valencia, Pre-Textos, págs. 404-405.

Belleza, modernidad y realidad

Siempre que paso por Vicenza procuro detenerme allí unas horas, atraído en 
parte por la ciudad misma y, sobre todo, por Palladio, ya que su limpia arquitectura 
nos conduce no hacia un tipo de bienestar disolvente, blando, sino al revés, porque 
parece empujarnos y forzarnos a una especie de severidad feliz. En la «Loggia 
Valmarana», esculpido en el arco «d’ingresso», podemos leer: «Consagrada a la risa 
y a la despreocupación», y veremos con cierta sorpresa que una «loggia» consagrada 
a tales cosas, en vez de ser, como podía esperarse, una construcción… ¡alegre!, viene 
a ser un templo de la seriedad, de la serenidad. 

Hay algo muy atrevido –como casi siempre sucede con el genio italiano– en 
esta arquitectura… «sabida»; algo muy nuevo, muy fresco, muy reciente, sin caer 
en la patética «originalidad». Es lo que nunca deja de sorprenderme en Palladio: su 
«modernidad» segura, tranquila. No creo que Goethe buscara en él –como supone– 
lo Antiguo –lo antiguo convertido en fantasma que vuelve–, sino una modernidad 
vigorosa, firme, que abarcara también lo antiguo, que fuese por fin «estable», y no 
esa caricatura movida, frívola, que intentan imponernos.

Esa clase de modernidad tan viva –que muy a menudo nos parece reconocer en 
lo italiano– es más bien, me atreveré a decir, como una… salud, como una «salud 
indomable». Es difícil caracterizar una cosa que, sin dejar de ser ella, es otra, y aun 
otras, y no propiamente una suma de las mismas, pues se trata de algo indefinible y un 
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tanto borroso, pero también muy «decisivo» para poder llegar sin reservas, nosotros 
españoles, hasta «el descarado» arte italiano; es difícil caracterizar una cualidad tan 
evidente como vagorosa, pero si no sabemos darle un nombre, no podemos, por 
otra parte, ignorarla, pasarnos sin ella, pues «no explica» pero sí «lo ilumina todo», 
permitiéndonos entonces ver, entrar, en lugar de quedarnos fuera, malhumorados y 
«juzgando» sin remedio. Pronto me pareció descubrir que aquella impertinente salud 
era, sin duda, lo que derrama sobre el arte italiano esa rara modernidad incesante. Y 
no solo Modernidad y Salud parecían aquí fundirse, sino que Clasicismo, Belleza, 
Vitalidad, Misterio, Alegría, venían también a fortalecer y colorear esa extraña 
sustancia única, afirmativa, presente, que empapa todo lo italiano como una niebla 
clara.

Gaya, R. (2010), «Belleza, modernidad y realidad», 
en Obra Completa, Valencia, Pre-Textos, págs. 228-229

El Tévere a su paso por Roma

El Tévere se extiende como el brazo
de una madre cansada y perezosa;

sus aguas son de carne entreverdosa
y es blando el ademán, antiguo el trazo

de esa línea curvada de su abrazo;
no es un río presente, es una fosa,
es una tumba viva y temblorosa

que va hundiéndolo todo en su regazo;

y el pescador inmóvil, silencioso,
el froccio casi lírico, la rata

repentina, las putas ambulantes,

un pájaro saltando, un cane ocioso,
un lujo de basuras –vidrio, lata–,
le bordan dos orillas delirantes.

Gaya, R. (2010), «Algunos poemas», en Obra completa, 
Valencia, Pre-Textos, pág. 628.
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Tiziano

Su pincel va tocando
los enigmas que escucha
y un secreto instrumento

se diría que pulsa.

Y le arranca sonidos
–un sonar de laguna–,

aquí un toque, allí un dejo,
un silencio de música.

Va dejándolo todo
–todo un mundo de fugas–

condenado a estar vivo,
prisionero en su pulpa.

Va tocando las cosas
en su ser, una a una;
va tocando misterios,
pero no los perturba.

Su pincel, tembloroso,
no es pincel que dibuja,
no tropieza en la tela:

lo que quiere es hondura.

Y su afán no es estilo;
todo espera que acuda

más allá o más acá
de la simple pintura.

Gaya, R. (2010), «Algunos poemas», en Obra completa,
Valencia, Pre-Textos, pág. 629.
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De pintor a pintor.
El atardecer es la hora de la Pintura

Tiziano
Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,

colocar unas sombras sobre un plano,
empeñarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear –atardeciendo–
la orilla de un abismo con tu mano,

temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo.

Pintar es asomarse a un precipicio,
entrar en una cueva, hablarle a un pozo

y que el agua responda desde abajo.

Pintura no es hacer, es sacrificio,
es quitar, desnudar; y trozo a trozo,
el alma irá acudiendo sin trabajo.

Gaya, R. (2010), «Algunos poemas», en Obra completa, 
Valencia, Pre-Textos, pág. 637.

Para el Crepúsculo de Michelangelo

(I)
Parece que llegaras, desasido

del cuerpo de la piedra, a doblegarte,
a pasar de este lado, a formar parte

de este mármol de acá, más dolorido,

que es la carne del hombre, y convertido
ya en un ser como todos, recostarte

–rota ya la materia, roto el arte–
en tu propio desnudo atardecido.
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Parece que vinieras, liberado
de lo eterno, a mezclarte con los otros,

a caer en la vida y disolverte.

Al borde de un abismo te has quedado:
ya no puedes bajar hasta nosotros,
ni a tu centro de piedra devolverte.

(II)
Te quedas en lo alto suspendido

–como un duro celaje ensimismado–
y parece que así, más sosegado,

ya no quieras bajar, que arrepentido

de ser vida o ser mármol sin sentido,
quieras ser ese enigma apretujado,

ese nudo, ese nudo entrelazado
de piedra y animal; así tendido

en la tímida curva de un declive
–como un cielo parado y consistente–

se diría que callas, perezoso.

Eres algo que vive y que no vive.
Ni eterno ni mortal: eres presente

sucesivo, ya quieto, aún tembloroso.

(III)
Tus hermanos de piedra, más atados

a sus símbolos mismos, son la Aurora,
son «Il Giorno», la noche inundadora:

son metáforas, signos figurados.

Tus miembros ya maduros, trabajados,
han querido salirse de tu Hora

a ser hombre común: el arte ahora
no está ya aquí –sus pasos apagados
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han venido un momento, a desdecirse–,
ni la piedra tampoco; en este alero
te has quedado sin nada, detenido.

Todo en ti se ha citado para irse;
queda un Algo, es un algo verdadero
que no cede ni actúa: embebecido.

(IV)
Es un Algo que vive,

que es hermoso sin serlo,
que es de todos, de todos,
pero acaso no es nuestro.

Es igual que un enigma
–pero no es un secreto–

está aquí, entre los vivos:
no nos sirve el saberlo.

Está aquí, casi existe
–se le siente en silencio–
nos esquiva constante,

pero es fiel como un perro.

Es un algo que es libre
sin salir de aquí dentro.

Gaya, R. (2010), «Algunos poemas», en Obra completa,
Valencia, Pre-Textos, págs. 638 y 658.
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Il messaggio di Ramón Gaya1

Leonardo Cammarano

Pintor, escritor y traductor de Ramón Gaya

Prima di trasferirmi in Francia, negli anni ‘70, ebbi la fortuna d’incontrare 
spesso Ramón Gaya, e di tanto in tanto il privilegio di seguirlo con la mia casetta di 
acquarelli (che era un suo regalo, tra l’altro) nelle sue peregrinazioni pittoriche nella 
vecchia Roma o lungo l’Appia Antica. E qualche volta anche a Napoli, nei bellissimi 
dintorni delle ville vesuviane, quando per un certo tempo si pensò di affidare alle 
sorelle Zambrano la «Ginestra» di Antonio Ranieri e di Giacomo Leopardi. Di quella 
bellezza, già allora deturpata dalla speculazione edilizia, ricordo che Ramón diceva: 
«È incredibile quanto sia resistente!».

La sua sola presenza bastava ad inibire le scialbe frivolezze della vuota 
conversazione quotidiana. Della sua conversazione colpiva invece la qualità, che 
testimoniava di uno spirito costantemente rivolto all’essenziale. Il suo interesse 
unico era il carattere (dunque l’essere, avrebbe detto Hegel) di cose e persone. Questo 
suo modo di porsi, una sorta di gentile intransigenza, emerge assai chiaro anche nei 
suoi scritti: fedele alla sua natura di artista, discutendo, parlando, insomma: vivendo, 
continuava a restare in sintonia «con le cose stesse», in perenne colloquio con quella 
che Robert Musil chiama «la realtà spettrale».

Per adottare questo atteggiamento, che Benedetto Croce avrebbe definito di 
«disinteressato interesse», occorre una qualità umana che purtroppo non è facile 
trovare; sarebbe un atteggiamento oggi «anticonformistico» e pertanto assai utile. 
Come prevedeva Ortega, siamo diventati tutti una obbediente massa damnationis. 
Se il «primo» Wittgenstein, quasi inaugurando questa attuale insipienza artistico-
filosofica, sosteneva che «di ciò che non si riesce a dire, bisogna tacere», ebbene 
l’opera di Ramón Gaya, dipinta, scritta o soltanto «parlata», sostiene il perfetto 
contrario: è «proprio di ciò che non si riesce a dire che bisogna parlare». È questa la 
modernità di Gaya: egli..., disobbedendo a Wittgenstein, rifiutava di dire «ciò di cui 
si può dire», ovvero le solite banalità. 

Si valuta subito l’importanza di un simile stato d’animo se si pensa che esso 
lo faceva integralmente estraneo alle problematiche psicologiche che solitamente 
1 Texto inédito, fechado el 2 de octubre de 2010, por cortesía de Isabel Verdejo.
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sogliono assillare noi uomini con disgustosa iterazione. Egli offriva lo spettacolo di 
un uomo deciso ad ignorarsi. Donde il tono raffinato delle sue tele, dei suoi scritti, 
della sua conversazione. Integralmente libero dai patetismi della «autobiografia», 
costituiva la prova vivente di quanto afferma Adorno contra tutti gli attuali teorici di 
estetica: l’estetica non sa che farsi della freudiana «sublimazione». Il che significa 
dire, come telegraficamente precisa J. F. Revel: l’opera d’arte non è un «Rorschach».

Questa non-lagrimosità è una nota spesso presente, se non addirittura prevalente, 
in quel grandioso «pezzo d’Europa» che è la Spagna: miniera di diversità nella 
quale, nel nostro tempo plebeo, sarebbe importante più spesso inoltrarsi. Il famoso 
«realismo» ispanico è nei fatti un luminoso dualismo: un realismo convinto del fatto 
che occorre perseguire la realità, certo, ma solo perché essa è l’involucro di segreti 
messaggi. Persino il vitalismo di Ortega da immanentismo assoluto in accordo col 
le vedute di von Uexküll («io sono un Io + le mie circostanze»), si trasformò prima 
in prospettivismo e finalmente, grazie alla «crisi» europea da lui stesso scoperta, in 
esigenza di autotrascendimento.

Autotrascendimento? Vocazione?... Imbrattati dalla televisione e dal «politicismo», 
sopravviviamo abbarbicati alla convinzione opposta: è di moda la vanità dell’Io 
considerato come segue: «sono quel che sono»... Visto come fine a sé stesso e dunque 
privo di contenuto, l’Io non è che pesante materia. Materia, in noi e nelle cose: 
non ci si occupa d’altro. Di qui l’estetica piccoloborghese: arte come espressione... 
della propria personalità (quasi fosse facile averne una, di «personalità»!), come 
autoterapia (Herbert Read e la già ricordata sublimazione), come documento 
sociologico o addirittura politico (i «manifesti»; la «provocazione»)… Insomma: 
arte al costante servizio del nostro ipertrofico Io.

Ben lungi da questo moi haïssable, Ramón Gaya persegue la realtà «concava» 
dello Spirito. Il «vuoto» tanto sottolineato nelle sue teorizzazioni di estetica, 
corrisponde infatti al limpido stato di un’anima svincolatasi dall’Io e dalle sue 
ancillari problematiche.

Esempi e conferme, in ambito ispanico, si affollano alla mente: il sarcasmo di 
Cervantes (e la sua «confessione» all’inizio del Viaje al Parnaso); lo stupefacente 
«vuoto» delle Meninas; il silenzio dei bodegones di Zurbarán, la risoluta affermazione 
di Unamuno del carattere acheiropoietico della grande arte, la poesia kenotica di san 
Govanni della Croce, che giunge a Dio dileguandosi...: nostrum agere est pati Deum 
in nobis operantem. E così anche nella «inteligencia sentiente» di Xavier Zubiri, 
secondo il quale nel processo della conoscenza è la realtà che si accosta al meditante 
che se ne fa degno, non viceversa. E non è un semplice caso se, ancora in ambito 
culturale ispanico, María Zambrano sostiene, contro l’autorevole parere di Mircea 
Eliade, che il «fatto primo» che segnò l’apparizione dell’Uomo fu la «creazione 
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di un vuoto» nella ressa della realtà: fu quest’ultima, non la «leggera» solitudine, 
il nemico primordiale da abbattere. Teoria fondativa talmente pregnante, che si 
potrebbe elevarla a divisa generale della nostra umana avventura.

 	 Gaya è un pittorico conseguimento di questo modo dell’umano. Si può citare 
a conferma di ciò la sua significativa preferenza per il miraggio e le sue leggi: come 
nei «concavi» paesaggi, veneziani, fiorentini, romani, nei quali le cose si fanno 
presenti dileguando; o nei suoi «omaggi», che alludono alle opere d’arte da lui amate 
e prescelte facendone echi leggeri di spirituali «presenze»; o nel carattere etereo, 
di prezioso e vibratile «riflesso», dei suoi «interni», dei suoi fiori, dei suoi cristalli, 
dei suoi vetri semitrasparenti, che tutti alludono al sempre presente, ma spesso 
inavvertito, mistero della creazione. Vuoto: sì. Ma l’unico vuoto da noi uomini 
«tecnicamente» attingibile è appunto il vuoto dall’Io.

Una traiettoria artistica che conferma, contro l’andazzo dei tempi, che l’Io è 
mezzo, non mai fine. Un segreto che consiste nel farsi presenti certo, ma... per farsi 
da parte; un atteggiamento che, considerato dall’altro lato, ovvero dal punto di vista 
psicologico, si rivela una forma di aristocratico coraggio.
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Miguel y Ramón, dos pájaros solitarios

Santiago Delgado

Real Academia Alfonso X el Sabio

Me llegó noticia de que sí, de que llegaron a conocerse estos dos creadores 
murcianos, que alcanzaron el reconocimiento pleno en la sociedad literaria española. 
Aunque no sé si eso de la sociedad literaria española existe o existió. Mucho menos 
la murciana, claro. A buen seguro que ellos no la conocieron, como buenos pájaros 
solitarios. Únicamente, la lejanía en el tiempo permite hablar de ambos a la vez, 
conjunta, pero separadamente. Ambos eran inimitables, salvo en el pastiche. Y ambos 
adolecieron/gozaron de una individualidad manifiesta hasta rozar lo insociable. 
Derecho a la intimidad, naturalmente. 

Se da el caso de que los creadores que se movieron en su órbita personal, que 
no creativa, fueron los mismos en ambos casos, los poetas Eloy Sánchez Rosillo 
y José Rubio Fresneda, el novelista García Montalvo, y los pintores Avellaneda y 
Pedro Serna; aunque éstos poco pasaban a la vertiente literaria. No era una situación 
de discipulaje, aunque no tanto en el caso del pintor Pedro Serna, que supo captar 
el lirismo que había en la manera de entender la pintura del Maestro. Esta pléyade, 
sin otro sentido que el prístino significado, positivo, de la palabra, acompañó, en el 
plano personal, cuando la situación lo requería, a los dos pájaros solitarios de esta 
ciudad, que dejaba atrás siglos de condición levítica y tradicional.

En cierto modo, y sin pretender sentar cátedra de nada, las señas de identidad 
de ambos podrían incidir en un hecho que propongo: son las últimas, y excelentes, 
muestras de aquella «Deshumanización del Arte», que Ortega propugnó en 1925. El 
filósofo divulgador español pretendía crear un concepto que ayudase a comprender y 
aceptar a las vanguardias. Para él, la reclusión del arte en la exclusiva expresividad 
del autor era una deshumanización. Gaya y Espinosa reducen, para ampliarlo en 
flagrante oxímoron que reconozco, el concepto de realismo, incluso el de naturalismo. 
Para el arte del siglo XX, el arte ya no era «un espejo a lo largo del camino», como 
propugnó Stendhal. Para las vanguardias, al menos, ya no era eso. Apresurémonos 
a indicar el horror extremo que sentía Gaya por las vacuas vanguardias con las que 
coincidió en el París de 1928. Tras haber visto la «Roca del Prado» descreyó para 
siempre de la arbitrariedad y la extravagancia como ímpetus creadores del Arte. Con 
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todo, un algo del Cubismo sí se puede rastrear en la obra, inmediata y posterior, del 
Maestro. Un algo, aclaramos y repetimos.

En cuanto a Espinosa, en la senda mental del profesor Tierno Galván, que fue 
su profesor en la Universidad de Murcia, destaquemos su famosa frase «las novelas 
no deben contar historias». El arte humanizado del que partía Ortega, para apartarlo 
de la modernidad, eran las novelas de Galdós o los cuadros de los Madrazo. Las 
vanguardias negaban el análisis y el mérito del oficio. El arte, si liberado, ya no 
respondía a unas coordinadas, externas al autor, de un aquí y un ahora, que arropan 
a un quién o a unos quiénes. El arte compete, desde las Vanguardias, a la exclusiva 
voluntad del creador. Y ahí viene la orteguiana deshumanización: a la presencia de 
una otra realidad que la objetiva, en el lienzo, en la materia escultórica y en el papel. 

Y, bien, nuestra propuesta es que tanto Gaya como Espinosa son el último dato de 
esta deshumanización orteguiana. Con independencia de que luego haya habido una 
involución en esta deriva: la novela histórica y el hiperrealismo han sido reacciones 
a la deshumanización, siempre en el sentido orteguiano de la palabra. Recién estaba 
dicha, que no escrita, la afirmación de Espinosa antedicha, cuando este cronista le 
contestó desde su sección en el Suplemento Literario de La Verdad, que, a pesar 
de su dictamen sobre la novela sin historia, la novela, en todos los tiempos habría 
de «ensuciarse» con personajes, con lugares, con acciones y con tiempos pasados 
y presente. Y así fue. La novela ontológica que él propugnaba era intransferible e 
inimitable. Caso único.

Apuntemos que la deshumanización del Arte tuvo su brillante epígono casi medio 
siglo más tarde con el crítico de arte y político Rubert de Ventós, con su obrita El 
arte ensimismado (1963), que daba un paso más en entender y explicar el abandono 
de lo tradicional por los creadores. A falta de referente de prestigio, el Arte pasó a 
fijarse en sí mismo como referente preferencial, en una suerte de endogamia creativa. 
Ortega señaló el desdén por la realidad, Ventós señaló al mismo arte como cuna 
creativa, en sustitución de esa realidad como referente.

Ramón Gaya desarrolla su teoría del arte, tanto en prosa como en verso. 
Magistralmente en ambos territorios. El Maestro, forjado en el 27 y en el exilio 
mexicano y romano, sostiene que el formidable andamiaje del realismo finisecular 
de la pintura, que hemos significado en los Madrazo, está ya caduco. La misión del 
pintor es desbrozar todo lo que sobra en el realismo integral, dejando desnudo el 
referente, el alma del referente. Una impresión que coincide, en parte, con el concepto 
zen de lo oriental. Muchas veces, parte del lienzo manchado por Gaya permanece 
en blanco. El objetivo es necesitar el mínimo de trazos y manchas, para extraer lo 
que de sagrado tiene la realidad. Gaya hace, y patenta, la metáfora del sagrario, 
la realidad completa; y lo sagrado, aquello que sustenta como alma esa realidad. 
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El pintor, el artista, debe indagar qué elementos son esos mínimos esenciales que 
transmiten esa realidad sagrada que es el referente. La pintura, sin un referente real 
(esto es, sagrado), no es nada, es capricho, extravagancia. Gaya dixit.

En cuanto a Espinosa, ya se desmarcaba del Realismo con su idea, antecitada, de 
la separación argumento-novela. Espinosa, como Gaya, busca trascender esa realidad 
que se presenta como fondo de su quehacer narrativo. Espinosa busca un cierto 
esencialismo en su narrativa. Rehúye lo fenoménico y quiere dar en lo ontológico, 
más allá aún de lo esencial. En su opera magna, Escuela de Mandarines, construye 
una alegoría formidable del Régimen dictatorial en el que vivía. Y comienza por la 
Universidad, plena, según él, de endogamia y servilismo político. Pero todo en esa 
realidad imaginada de la Feliz Gobernación es trasunto de la España del Movimiento. 
La realidad está trascendida, no imitada servilmente, como en la novela social. 
Espinosa tardó en escribir y publicar su novela, nada menos que dieciocho años. 

Ambos creadores entienden que el milagro no es reproducir, tampoco decons-
truir, como se proclamaría en Francia; con un sentido español de la realidad, am-
bos buscan trascenderla sin traicionarla, y consiguen una voz propia, singularísima, 
pictórica y narrativa, si bien algo alejada de los circuitos comerciales y ciertamente 
restringida a los ámbitos de cierta élite intelectual que aún cree en la trascendencia 
del Arte.

La obra literaria de Ramón Gaya es epistolar y ensayística, con la excepción de 
su expresión poética, desarrollada en dos explosiones creativas, que no aparecieron 
aisladas, pues un delgado hilo de continuidad temporal las enlaza. Una, la primera, 
en su dolorosa experiencia de guerra. Otra, con la biografía definitiva y felizmente 
encauzada, acerca de su pensamiento sobre el arte. Espinosa explicó verbalmente su 
particular preceptiva sólo oralmente, en las contadas ocasiones en que se mostró en 
público antes de su precipitada muerte. Ambos parten de un No a lo que se hallaba 
como fundamento del quehacer creador. Si bien, como es natural, divergían entre sí, 
que no en el rigor de sus conclusiones. 

Cabría preguntarse sobre el futuro de estas dos figuras, en un siglo XXI, que 
en la novela ha vuelto a la fórmula hic, nunc et quid. Y valgan como ejemplo las 
novelas de Arturo Pérez Reverte, que no trasgreden nada. Innovan desde la misma 
sustancia de la referencia de realidad de la que parte el autor, pero no desde fuera. 
En pintura, en cambio, sí que ha habido una diversificación de perspectivas. Y junto 
con el hiperrealismo se han desarrollado escapismos a la realidad, más o menos 
consistentes, que, a pesar de todo, han dado en una deshumanización más libre y 
comprensible que el abstracto puro y duro de la época de la Guerra Fría, que tanto 
auge dio a este tipo de arte para contraponerlo al realismo bélico y heroico del Este 
del «telón de acero». Aunque también floreció en el México de la Revolución con 
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los murales pedagógicos, que tantos disgustos causó al exiliado Ramón Gaya por 
oponerse a ese adocenamiento pictórico.

De «pájaros solitarios» Gaya y Espinosa acaso estén pasando a ser raras avis en 
el devenir de la trayectoria de la evolución artística, Literatura incluida. Pero hay 
que decirlo enseguida. Ese devenir histórico ya no es espontáneo, libre. El mercado, 
artístico y literario, domina a la calidad y la hace esclava de los designios monetarios 
de la oferta estética convertida en negocio. Y los gustos y aficiones de la masa 
demandante de producción de arte se hallan manipulados por encuestas, sistemas de 
distribución y campañas de influencia en el gusto. Todo ello redunda en el paulatino 
olvido por las masas, a las que obras como las de Gaya y Espinosa, podría redimir 
en el plano del espíritu. 

Así no sea. Amén.
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Alegría y temblor (la pintura de Ramón Gaya)1

Pedro García Montalvo

Escritor

									         A Cuca

«EN FEBRERO HABRÁ UNA EXPOSICIÓN DE GAYA». Una frase así vendría 
a ser para mí equiparable –si pudiera olvidar el hecho esencial de que se trata de la 
obra de un pintor, de un creador– a otras frases como: «Hace mucho frío estos días 
de enero», «Nieva ya en las tierras altas murcianas», o «Los almendros florecerán a 
principios de mes». Es casi –de no ser por ese hombre que hay detrás– como uno de 
esos hechos de la presente estación invernal, de los que dan cuenta los almanaques 
del tiempo o esos calendarios que hablan de los paisajes del campo abierto, y de los 
húmedos días que impregnan las grandes ciudades1.

Así pues, en cierto sentido, ver esta exposición es casi como ver posarse sobre 
la naturaleza, y sobre la actualidad, un suceso, un fenómeno, o, mejor, un prodigio 
estacional –gotas de llovizna, cristales de rocío, motas de sol– en un tapial, o en 
un ribazo. No de otra manera, en estos comienzos de 2007 germinan, abren su ser 
estas pinturas y dibujos gayescos en las paredes de la sala. Sólo que estos cuadros 
hablan además de la mano firme del hombre que los ha creado. Estas obras que 
tienen que ver con lugares amados por el pintor, desde México a Roma, Aix-en-
Provence, Venecia, París, Murcia y sus huertos, Saint-Rémy… Desde los puestos de 
los bouquinistas en la sombra gris de los plátanos del Sena a las luces de la mañana 
en el blanco Palacio Ducal veneciano.

* * *

En pocas manifestaciones de la pintura he visto yo con tanta nitidez como en los 
cuadros de Ramón Gaya cierta cualidad esencial de las cosas, del mundo, que vale 
para todas las formas de la creación, pero que se hace muy patente en el hecho de 
pintar.

1 Texto para el catálogo de la exposición «Ramón Gaya», en el Auditorio de Ceutí, inaugurada el 8 de 
febrero de 2007.
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Recuerdo que en mis años infantiles –o quizás, un poco más tarde, en el inicio de 
mi adolescencia–, oí yo por primera vez, en el Colegio del Malecón de mi ciudad, 
o en alguna iglesia de los barrios en los que fui viviendo, la expresión «temor y 
temblor», en su sentido religioso. En una misa, o en alguna de las nocturnas Misiones 
que se hacían anualmente por las parroquias, yo escuché por primera vez las palabras 
«Temor y Temblor», en un sermón o lectura, sin saber a qué fragmento de la Biblia 
pertenecerían. No sé si esas palabras llegarían a mí, entre la gente, en mi banco de 
madera, porque leían en el púlpito la II Epístola de San Pablo a los Corintios («viendo 
vuestra obediencia, y el temor y temblor con que le recibisteis») o la Epístola a los 
Filipenses («buscad vuestra salvación con temor y temblor»). Tendrían que pasar 
muchos años antes de que yo las buscara en su texto. En todo caso, en aquella época 
colegial esas palabras eran para mí como un resumen solemne, oscuro y resonante 
del misterio de la religión.

 Andando el tiempo –sería poco después–, volví a encontrarlas, pero ahora como 
título de un libro de filosofía, el libro de un pensador inexorable y apasionado: 
«Temor y temblor». Así se contaba en mi primer manual de Filosofía, el Edelvives, 
tan aristotélico, tan escolástico. Allí surgió ante mis ojos el nombre de Kierkegaard 
y de esa obra, aún más severa en su nombre danés, Frygt og Bæven.

	 Hasta que un día pensé que había otro temblor en la vida y en las cosas 
naturales. Un temblor feliz –que quizás participaba del otro, y que incluso era como 
otra forma del mismo–, asociado a la más profunda alegría, a una musicalidad pura 
de la naturaleza, que hubiera dado lugar justamente a otro título: «Alegría y temblor».

Años después consideré ese título para hablar alguna vez de la pintura de Ramón 
Gaya. Porque en ella se daba esta doble cualidad esencial de lo alegre y lo tembloroso, 
de la belleza gozosa y el temblor. Vuelvo a sentirlo plenamente estos días, mientras 
contemplo los cuadros que se van reuniendo para esta muestra, estas obras donde 
se ha omitido todo dramatismo –pero sin idealizar nada–, dejando el puro goce 
estremecido de la vida: lo toco con mis ojos en el quieto mecerse de las negras 
góndolas en la Riva degli Schiavoni, con el Redentore al fondo; en la presencia 
trémula de los foros romanos de pinos oscuros y tejados y cielos claros, donde vibra 
la luz en un par de cúpulas azules y grises. Este otro temblor de lo vivo, no menos 
asociado a la mano divina que lo dejó ir en la libertad agreste del mundo, destella 
en todos los cuadros que voy viendo: en el puente de la estrecha calleja veneciana 
–de casas muy altas– que duda entre las luces y las sombras; en el dorado tremolar 
de la luz del sol en una huerta murciana en la que vemos la sombra del pintor –con 
sombrero– y de su lienzo, junto a una senda con árboles y ramas de un verde claro…

La vida es un acto: está ahí, actual, presente. Pero a menudo sentimos que encierra 
en sí algo que puede llevarla más allá de sí misma. Que es ya, al tiempo de mirarla, 
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algo más que sí misma. Es a la vez pura potencia a punto de ejercerse. Por eso 
sentimos ese temblor íntimo. Entre la potencia y el acto –hablando en abstracto– 
parece que no hay fluidez, continuidad, que se da un salto. Pero no es así en la vida. 
Ese temblor de lo vivo implica el puente invisible entre la potencia y el acto.

* * *

En la creación artística ese temblor está también como algo esencial. Aunque a 
veces –¿cómo decirlo? –, no tiembla, no se manifiesta. Pero está siempre ahí.

Es el temblor de los poemas japoneses, de los versos de Machado cuando nos 
dice: «Treme el campo en sueños», o cuando canta: «Los chopos son la ribera, en 
su eterno escalofrío» (un escalofrío gozoso, cálido, que no es más que su propia 
hondura). O el de un verso del propio Gaya que habla de la mano del artista, una 
mano «intensa, temblorosa». Como el dulce temblar de quien está enamorado al 
pensar en quien ama. Y que dice después a su amor: «Tiemblo al pensar en ti».

Como Dante cuenta que Paolo besa a Francesca, haciendo que ella misma nos 
diga: «La bocca mi baciò tutto tremante».

Pasar ante los cuadros de Ramón Gaya, en su Museo, en esta exposición, esos 
cuadros tan ricos en matices, de una belleza tan abierta, tan palpitante, es como 
pasar a lo largo de un bosque de ribera, frondoso y delicado –esa obra maestra del 
temblor–, reflejado en la orilla del agua de un río, y contemplar la cambiante luz del 
tapiz silvestre y húmedo de sauces, mimbreras, alisos, espinos amarillos, chopos 
tempranos y salgueras, en los que se enredan los destellos del sol, y que, incluso 
estando quietos, tienen siempre algo tembloroso en su imagen: la inminencia de la 
brisa que los avivará. Un roce de aire que es, en realidad, una brisa interior, suya, de 
ellos, de su propio y secreto ser. Y que no viene de fuera. Como le ocurre a todo lo 
vivo.

Ésa es la impresión que los cuadros de Gaya, en la rica belleza de su luz, de 
su color, nos producen, cuando pasamos despacio, con largas paradas, ante su ser: 
como si ellos estuvieran también asomados en una viva orilla en la que han nacido. 
Y tuvieran no sólo su luz propia, sino también ese su temblor propio.

A esta exposición la recorre, por lo demás, otro estremecimiento. A veces muy 
cercano; a veces, lejano –como el titilar de las estrellas en el cielo de la madrugada–; 
un estremecimiento en el que pensamos quizás en el momento de contemplar alguno 
de estos cuadros. Desde hace más de un año, su pintor ya no está entre nosotros para 
verlos. Aunque en cierto modo lo sentimos muy próximo –quizás más que nunca–, 
mirando, siempre, hombro con hombro, a nuestro lado.
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Pero el estar de un creador, incluso en vida, cuando ya ha hecho su creación, es 
siempre una ausencia. Es como en la anécdota del pintor que no tenía invitación para 
entrar al ámbito de su propia sala. Ahora Ramón Gaya ha cumplido con esa última 
tarea del artista, en un sentido, dura y difícil, pero también la más pura y honda: dejar 
sola y libre a su obra.

Como libres fluyen el verso, el agua, y la ribera del río.
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Ramón Gaya en mi poesía1

Eloy Sánchez Rosillo

LA ESPERA
(Homenaje a Ramón Gaya)

Ésta es mi soledad, verme rodeado de luz.
NIETZSCHE

SE acerca a la ventana, y a través del cristal sus ojos siguen
el curso de esas nubes tan blancas que cruzan indolentes
el cielo azul de la mañana. Y muy conforme observa
cómo se duerme el sol en la quietud de los tejados,
mientras todo está bien y apenas hay transcurso.

La luz llena el estudio, y los pocos enseres
que ha ido el vivir reuniendo en esta habitación
están aquí en su sitio, y se diría que acompañan
gustosamente con su silencio inanimado al hombre
que ahora abandona la ventana y se acerca despacio
a ese cuadro aún vacío, a los pinceles
que aguardan el instante de dejarse llevar con mansedumbre
por una mano limpia y conocida.

Se ve sobre una mesa una copa con agua,
y en ella unos jazmines. Él los mira, y quisiera
entender el secreto de estas pequeñas flores, el enigma
de su perfume leve, de su frágil blancura,
para poder más tarde dejar temblando sobre el lienzo
la cerrada belleza que lo conmueve y permanece
ajena a su emoción, a sus afanes,
inconquistada y sola, desvalida.

1 Los tres poemas están recogidos hoy en Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2017, 
Barcelona, Tusquets Editores, 2018, págs. 124-126, 396-399 y 670-671, respectivamente.
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Pero siente que el momento de hacer suya esta hermosura,
de confundirse con su ser, no ha comenzado aún,
y se retira con humildad, se aparta
de ese lugar radiante. Y vaga por el cuarto,
decidido a esperar a que madure el tiempo
en que la realidad palpitante que ansía,
dulcemente, sin lucha, se le entregue.

Se sienta en una silla. Abre un libro. Regresa
a los versos sabidos de algún poeta amado.
Después, durante un rato, lo acompaña la música,
y perdido en la mágica intimidad de una sonata
piensa quizás, involuntariamente,
en ciertas cosas del pasado, cosas que fueron suyas
y fue perdiendo luego: la ciudad delicada
y polvorienta, dormida bajo el sol,
en la que vio la luz; los no olvidados huertos
de su niñez; aquellos quietos días
en que todo era simple, sin daño, consistente,
y estaba anclado en un rincón del paraíso.

Cesó luego el encanto. La vida se echó a andar
y dentro de ella germinó la muerte.
El muchacho lo supo, y advirtió
que en lo profundo de su pecho había
una extraña inquietud, un anhelo infinito
de fijar de algún modo –en un papel, acaso sobre un lienzo–
los efímeros dones del mundo. Y desde entonces
se entregó con pasión a su quimera, quiso arder para siempre
en la llama intensísima de ese empeño exclusivo.

La soledad le ha dado compañía, y lo ha ayudado
a defender su fe, a no dejar jamás que se apagara
la sagrada ilusión. Ella lo ha conducido
–fiel a sí mismo, libre, intacto y puro–,
a través de los años, hasta esa silla en la que hoy
recuerda o tal vez sueña mientras suena la música.
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Todo se acalla al cabo. Y el profundo silencio
despierta al soñador. Contempla de nuevo los jazmines,
la transparencia de la copa y los alegres juegos de la luz
en el cristal que brilla.

Y de repente oye
como un rumor de misteriosas aguas, y se siente invadido
por la presencia súbita de un poder que lo impulsa
a coger el pincel y aproximarse al lienzo.

Y casi sin esfuerzo, casi a pesar de él mismo,
su mano va sacando poco a poco de la oquedad del cuadro
la verdad trascendida del cristal y las flores,
que aquí, sobre la tela,
salvados ya del tiempo y del olvido,
ofrecen su inocencia temblorosa y son al fin
imagen viva del amor, cifra del universo.

(De Páginas de un diario, 1981)

PORQUE NADA TERMINA
(Ramón Gaya)

ES preciso que todo en apariencia acabe
para que al fin comience.
Sólo entonces los hechos
de nuestro acontecer desordenado
adquieren poco a poco
la rara consistencia indestructible
del sueño o la leyenda; sólo entonces podemos
comprender lo vivido, completarlo,
abrazar sin temores ni asechanzas,
interminablemente,
la maravilla cierta del vivir.
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Cuando pienso, Ramón –después del trance
natural de tu muerte–, en los años aquellos
en los que coincidimos en el mundo,
siento que me estremece 
el misterio absoluto que es la vida.
Qué suerte para mí tan inmensa y extraña,
inexplicable y misericordiosa,
fue el que nos condujeran nuestros pasos
–a través de avatares cuyo oculto sentido
cifrado permanece–
al día y a la hora y al lugar
en que nos conocimos;
y qué providencial para el que soy
que en sí mismo llevara nuestro encuentro
la bendita semilla
de una amistad tan larga y luminosa.
¿Es esto mero arbitrio
de la casualidad? Es destino y enigma.
A cierta edad un hombre no se engaña
y sabe lo que ha sido en su existencia
de veras decisivo. No ignoro que sin duda
tú en la mía lo fuiste,
y es imposible y triste imaginarla
sin tu ejemplo constante,
y sin la relación tan duradera
que mantuve contigo y con tu obra.

Sí, yo he estado muy cerca muchas veces
de increíbles prodigios.
Vi surgir tu pintura del abismo del lienzo
y pude contemplar cómo sus formas vivas
lentamente empezaban a respirar despacio
al llegar a este mundo.
Con frecuencia, asimismo,
sabía del fulgor de tus escritos nuevos
antes de publicarse,
y tuve el privilegio de escuchártelos.
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Tu obra es patrimonio
de cuantos quieran que les pertenezca.
Pero, además de compartir tan fértil
y tan bella heredad con los que la hacen suya,
yo fui también testigo de tu vida,
y eso sólo unos pocos lo hemos sido.
Ineludible obligación gustosa
y legítimo orgullo
mueven y moverán mi ánimo y mi lengua
al testimonio fiel.

No encuentro en la memoria
lances que te afectaran
y en los que tu persona (aun teniendo sin duda
sus flaquezas también)
no rayase a la altura de la imagen señera
que en quienes te tratamos proyectabas.
Hondura y gravedad no te impedían
ser diáfano y alegre. Nunca he visto
a nadie menos dado a complacerse
en sus propias miserias y desdichas,
aunque al igual que a todos,
e incluso más que a muchos,
la angustia y la tragedia te salieran al paso
y en tu ser pretendieran en vano agazaparse.
Severo y exigente contigo y con los otros
hasta extremosos límites,
y generoso y comprensivo al cabo,
sin componendas ni renunciaciones.
Ahora estoy acordándome de tus ojos vivísimos,
que hasta el fondo miraban con rigor y ternura.
Y recuerdo tu voz tan íntima y serena,
tu voz que por costumbre, sin excepciones, iba
a buscar las palabras
hasta el origen mismo sagrado de las cosas.

Nada de cuanto digo
se extingue con tu muerte.
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Tras esa puerta estrecha, oscura y necesaria
que un día atravesaste,
continúa el camino, ya sin riesgo ninguno
de que discurra por lugar baldío
ni de que, como pudo suceder,
nos resultara ajeno su trazado.
Que los muertos entierren a sus muertos
y la ceniza vaya a la ceniza.
Tu luz y tu verdad
entre nosotros siguen
y han de seguir, tan vivas y tan puras
como en cualquier momento,
limpias de escorias y de contingencias.

Es preciso que todo transcurra y se remanse,
que al parecer concluya para que al fin empiece.
Porque todo está siempre comenzando.
Porque nada termina.

(De Oír la luz, 2008)

BAJO EL SOL DE LA TARDE
(Con Ramón Gaya)

HACE viento esta tarde, un viento frío, del norte,
pero que gira y se enmaraña a ratos. Es lo propio
de un día como éste, ya el último de enero. Y hace
a la vez mucho sol, lumbre alegre, insumisa
a los dictados del invierno huraño.
Sentado en este rincón de mi terraza
que me pone al abrigo por completo
del airazo cambiante, soy dichoso
leyendo a Ramón Gaya, mientras del cielo llega
hasta mi vida un bien que me redime.
Son apenas las cinco. Me queda todavía
una hora al menos antes de que comience
a caer la humedad y a oscurecer, una hora inmensa
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para seguir con las anotaciones
del Diario de un pintor, inagotable libro,
recién escrito siempre cuando mis manos lo abren 
y se adentran despacio en su decir mis ojos;
lleno también de sol en cada línea
 –el sol de la belleza y la verdad, de la obediencia–,
oro joven de aurora o intenso de crepúsculo,
fulgor de mediodía, por lo certero y por lo cenital.
Su viva luz sin tacha entra en mí y me ilumina.
Se oye el mar enojado consigo mismo; se oye el viento,
que se enreda en las copas de los árboles y suena
muy semejante al mar. En el pecho cobijo una por una
las palabras de aquel que tantos años
fue mi amigo y al que hoy tan cerca siento, tan aquí.
La tarde ocurre lenta. Y todo va cumpliéndose.

(De Quién lo diría, 2015)
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Entrevista a Isabel Verdejo, compañera y esposa de 
Ramón Gaya

1) En la vida de Ramón Gaya hay una fractura antes y después del exilio, y 
una división entre el primer exilio mexicano y el segundo en Italia. ¿Cómo 
sentía este pasado Ramón cuando usted lo conoció? 

	  
 Sí, son dos épocas muy diferentes en la vida de Ramón Gaya. Gracias al 

ofrecimiento del presidente Cárdenas algunos republicanos españoles pudieron 
refugiarse en México tras la guerra en España. Gaya fue uno de ellos. En su caso, 
no sólo había perdido la guerra, como sus compañeros de infortunio, sino que, en 
los últimos días de la contienda, en el bombardeo de la estación de Figueras a la 
población civil, había caído herida de muerte Fe Sanz, su primera esposa. Alicia, 
su pequeña hija, se salvó y fue rescatada por Carmen Muñoz, la esposa de Rafael 
Dieste, que viajaba con ellas.

Gaya llegó a México destrozado. Le costó mucho volver a encontrar la paz interior 
necesaria para pintar y escribir. Pero poco a poco, gracias al apoyo de un pequeño 
grupo de amigos, fue haciéndose al ritmo de la vida mexicana, empezó a colaborar 
con sus escritos en algunas revistas locales y a pintar. En 1943 hizo una exposición 
de su pintura, con un texto de Juan Gil-Albert en el catálogo: «Continuación de la 
pintura». También Octavio Paz le dedicó un escrito a su exposición, «Realismo y 
poesía», publicado el día 26 de mayo de 1943 en el Novedades de México. Hoy 
conocemos la mayor parte de sus pinturas de aquellos años y tenemos a nuestro 
alcance prácticamente todos sus escritos.

En México, en aquella época, era prácticamente imposible contemplar direc-
tamente un cuadro de Tiziano, de Tintoretto o de Velázquez… por ejemplo. No 
existían museos dedicados a los Clásicos. Gaya empezó a comprar monografías y 
estampas de sus pintores predilectos, con el fin de estar rodeado de esa pintura que 
amaba y para que su pintura pudiera evolucionar. De ahí, de ese contacto permanente 
con los clásicos, empezaron a nacer sus «Homenajes», como una puesta en valor, en 
voz baja, de los grandes pintores. 

En 1950 volvió a hacer otra exposición, en este caso en el Ateneo Español. El 
poeta Xavier Villaurrutia publicó en el Excelsior un artículo sobre «Los óleos de 
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Ramón Gaya». En mayo de 1951 la antropóloga Laurette Sejournée publicó en Las 
Españas «Ramón Gaya», un artículo sobre su pintura. 

Poco después, tras once años en México, empezó a valorar la idea de volver a 
Europa. Deseaba, sobre todo, visitar Italia y sus museos. París lo conocía, había 
pasado allí seis meses en 1928, y hasta hizo una exposición en Les Quatre Chemins 
con mucho éxito. 

Se puso de acuerdo con su gran amiga Concha de Albornoz, convocaron a Clarita 
James, exalumna y amiga de Concha, que había visitado Italia el año anterior, y a su 
común amigo Juan Gil-Albert, que ya se encontraba en España.

Ramón Gaya permaneció en Europa un año, de junio de 1952 a junio de 1953. 
Durante los dos primeros meses el grupo de amigos recorrió Italia de norte a sur: 
de Venezia a Paestum. Cuando se despidió de ellos viajó a París y a Lisboa, para 
reencontrase con su hija que vivía allí con Trinita Japp, la viuda de Cristóbal Hall. El 
20 de enero de 1953 lo encontramos de nuevo en Venezia, donde permanecerá hasta 
el 4 de abril. Es allí, en Venezia, donde tuvo una especie revelación: «Un atardecer, 
de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció ver salir, surgir como una Venus 
cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura», anotó en El sentimiento de la 
pintura. 

Durante este año que pasa en Europa siente que debe volver, pero para varios 
años, o para siempre. Tanto su obra como su espíritu lo necesitan. 

Todas las pinturas realizadas durante el viaje tuvieron mucho éxito entre sus 
amigos de México. Tomó pues la decisión de pintar y vender sus obras, pensando en 
un futuro viaje a Europa. 

2) Venecia y Roma son las dos ciudades italianas elegidas por Gaya para 
volver a Europa. En sus textos leemos su fascinación por la Venecia de 
Tiziano; sin embargo, finalmente se instaló en Roma. Además del coste de 
vida, ¿hubo otras razones?

El 22 de marzo de 1956, Ramón Gaya se halla de nuevo en París, esta vez viene 
acompañado del poeta Tomás Segovia, y ha convocado de nuevo a su amigo el 
poeta valenciano Juan Gil-Albert, que acude presuroso a disfrutar de unos días en 
París con sus viejos amigos. Juan Gil-Albert no puede continuar el viaje con ellos y, 
pasados unos días, regresa a Valencia. Tomás Segovia y Ramón Gaya continúan su 
viaje; visitarán Venezia, Florencia y Roma. Allí se reunirán con María Zambrano, su 
gran amiga. Poco después Tomás debe regresar a México. Desde los primeros años 
en México, Ramón y María no se habían visto pero habían intercambiado algunas 



Entrevista a Isabel Verdejo, compañera y esposa de Ramón Gaya

49

cartas; en una de ellas se duelen profundamente por la muerte del gran amigo común, 
el pintor inglés Cristóbal Hall. 

María había conocido a Ramón, según declaró ella misma, en 1932, en los días 
en que Ramón empezaba a colaborar con Misiones Pedagógicas. Él asistió en alguna 
ocasión a las tertulias que María organizaba en casa de sus padres en la plaza del 
Conde de Barajas de Madrid. Inmediatamente había surgido entre ellos una gran 
admiración y simpatía.

A pesar de su juventud, Ramón no sólo había realizado nueve copias de cuadros 
del Prado, para el museo ambulante de Misiones Pedagógicas, sino que aceptó viajar 
con el Museo por los pueblos de España. En 1935, en Cuevas de Almanzora, conoció 
a Fe Sanz, profesora de instituto; se volvieron a ver en Madrid y se prometieron. Se 
casaron el 24 de junio de 1936. Fe Sanz era gran amiga de María y compañera de 
Universidad. Compartir un profundo dolor por su muerte al final de la guerra creó 
entre Ramón y María un vínculo muy profundo.

Ramón había pensado en un primer momento alquilar un estudio en Venezia; 
recordemos lo fructíferos que resultaron para él, como pintor y como escritor, los 
casi tres meses que pasó allí en 1953. Allí tuvo la revelación de la que antes hablé y 
en aquellos meses comenzó a escribir El sentimiento de la pintura. 

Pero tener un pequeño estudio en Venezia, no siendo veneziano, se le reveló 
como algo prácticamente imposible; las casas eran grandes y había que empezar por 
acondicionarlas. No disponía del tiempo ni del dinero necesarios. Para sus estancias 
en Venezia se serviría siempre de pequeños hoteles bien situados. 

Decidió pues establecerse en Roma. Además, allí contaba con la presencia de 
las hermanas Zambrano. Alquiló un estudio en via Margutta, muy cerca de donde 
vivían sus amigas, que en aquella época residían en Piazza del Popolo. Durante los 
primeros tiempos María y Ramón se veían casi a diario, salían a cenar en alguna de 
las «trattorías» del barrio y hablaban de lo humano y lo divino. Ramón ha declarado 
en alguna ocasión que leer a María era un gozo y una gran enseñanza, pero que 
escucharla de viva voz, sin público, ellos dos solos, era una experiencia indescriptible. 

Gracias a María conoció muy pronto a Elena Croce y a Tomaso Carini, su 
compañero. Las hermanas Croce como herederas intelectuales de su padre, el 
gran Benedetto Croce, eran respetadísimas en Italia. Elena, en su casa de Roma, 
organizaba encuentros entre escritores y artistas italianos y extranjeros de paso o 
residentes en Roma. Ramón asistió muchas veces a esos encuentros. Allí encontró a 
algunas de las figuras más relevantes de aquella época. 
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3) En los años 60 y 70 Roma acogió a muchos intelectuales españoles: 
las hermanas Zambrano, Enrique de Rivas, Tomás Segovia, Diego Mesa 
y muchos otros. Las relaciones entre ellos, y con los artistas italianos, 
marcó una época feliz de redescubrimiento de la cultura española en 
Italia. ¿Cómo describiría aquel ambiente? ¿Qué vivencias dejaron más 
huella en usted y Ramón?

Aunque Gaya acudía con gusto a aquellos encuentros, por sus cartas sabemos que 
se ausentaba de Roma cada dos o tres meses. Tras más de quince años en México, 
sentía una necesidad casi física de ver pintura. Uno de sus destinos más frecuentes 
era París; allí se citaba en alguna ocasión con su hija, Alicia, que seguía viviendo en 
Lisboa. A veces se quedaban allí, para visitar exposiciones y asistir a conciertos, y en 
otras ocasiones pasaban unos días en Venezia.

En 1957 coincidió unas semanas con María Zambrano en Florencia, pues ambos 
se encontraban allí para trabajar. Por sus cartas sabemos que se citaban para el 
almuerzo y la cena, y el resto del tiempo lo reservaban para su obra. 

Durante los cuatro años que van de 1956 a 1960 Gaya visitó varias veces las 
ciudades europeas, incluyendo las italianas, para contemplar pintura.

Había conocido también al resto de las hermanas Croce. Estuvo más de una 
vez en Nápoles, en el «santuario Croce», invitado por ellas. De ese grupo familiar 
quiero destacar a Leonardo Cammarano, marido de Silvia en aquella época. Con él 
se estableció de por vida una gran amistad basada en la cordialidad y la simpatía 
mutuas. Cammarano, escritor y traductor, es además pintor. Y como él ha relatado en 
alguna ocasión, salieron a pintar juntos por los alrededores de Nápoles. Es también 
el primer traductor al italiano de Gaya. En 1960 tradujo, para Quaderni di pensiero 
e di poesia, El sentimiento de la pintura; y en 1971, para el número I de Conoscenza 
Religiosa, la revista fundada por Elémire Zolla, Velázquez, pájaro solitario. 

Entre las personas que Ramón conoció por medio de Elena Croce, citaré sobre 
todo a las que tuvieron mayor presencia en su vida, tanto por la amistad y simpatía 
que le manifestaron, como por la coincidencia en sus gustos artísticos e intelectuales. 
Alba Buitoni Gatteschi fue una gran amiga de Ramón Gaya. Fundadora de Gli 
amicci della musica di Peruggia, un proyecto al que se dedicó durante años con 
gran pasión y eficacia. Era respetadísima por su gran talento. Gaya llegó a asistir a 
alguno de los conciertos celebrados bajo su patrocinio. Gracias a ella conoció a su 
hija Isabella Buitoni y al marido de esta, el abogado Vittorio Ripa di Meana, grandes 
amigos de por vida y muy vinculados también con la música. Vittorio Ripa di Meana 
y Giuseppe Sinopoli fundarían en 1985 la Associazione Amici di Santa Cecilia, de 
Roma. Con ellos compartió Gaya su gran amor por la música. También conoció en 
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el salón de la Croce a Nicola Chiaromonte. Gaya sintió por él un profundo respeto y 
se citaron en alguna ocasión para charlar en la sede de Tempo Presente, la revista de 
política y de arte fundada en 1956 por él y por Ignazio Silone.

En el caso de Pietro Citati, Cristina Campo y Elémire Zolla, no sólo se habían 
saludado en alguna ocasión en casa de Elena Croce, sino que los tres se sintieron muy 
atraídos por el «librito» de Gaya, recién traducido al italiano por Cammarano: El 
sentimiento de la pintura. Y los tres lo recibieron dedicándole páginas muy certeras 
y elogiosas. Pietro Citati lo hizo en «Letteratura e arte» para Il Giorno, en Roma en 
el año 1960: «[…] Gaya es verdaderamente uno de los ensayistas y moralistas más 
vivos y libres que nos es dado leer hoy…».

Elémire Zolla publicó «La pittura ed il nulla» en La Gazzetta del Popolo, Torino, 
28 de mayo de 1960: «[…] El discurso de Gaya es candente y sosegado, una lúcida 
exaltación; pertenece a la estirpe de esos hombres indemnes a la cultura de masas…».

Y el caso de Cristina Campo es el más misterioso: le escribe a Leone Traverso con 
gran entusiasmo y le pide que escriba también sobre Il Sentimento della pittura. Le 
dice: «Tras la muerte de Pasternak, descubrir a Gaya ha sido un gran consuelo para 
mí». Del original del artículo que escribió Cristina Campo sobre El sentimiento de 
la pintura he sabido últimamente que no se encontraba entre los papeles catalogados 
de ella. Cristina se lo había regalado a Gaya y se encuentra entre los documentos que 
él conservó de por vida. 

También conoció y trató a Giacomo Manzú. Lo visitó en alguna ocasión en su 
estudio. Fue el escultor contemporáneo más admirado por Gaya. Conservamos algún 
catálogo dedicado y seis misivas autógrafas de Manzú.

Otro escultor también muy admirado por Gaya fue Carmelo Pastor, español, 
becario de la Accademia di Spagna, muerto prematuramente. Se lo presentó María 
Zambrano, pertenecía también al entorno de las hermanas Croce. Se conserva 
una cabeza de Gaya modelada por él, sumamente sensible y de un gran parecido. 
Conservamos una colección de fotos de Ramón Gaya en Roma, tomadas por Carmelo 
Pastor en 1958 y por Giovanna, su esposa. 

En marzo de 1960, tras veintiún años de exilio, Gaya regresa a España. Sus amigos 
españoles le han organizado una exposición en la Galería Mayer de Madrid. María 
Zambrano ha escrito un texto decisivo sobre su pintura que aparecerá publicado 
en Índice; José Bergamín leerá unas palabras de bienvenida en la inauguración. 
En Ediciones Arión, la editorial dirigida por Fernando Baeza, aparece la versión 
española de El sentimiento de la pintura. Gaya tuvo la gran fortuna de volver a 
encontrar a viejos amigos. Alicia, su hija, acudió desde Lisboa.

Gaya aceptó con gusto esta iniciativa porque desde que llegó a Italia, aunque 
había seguido pintando con asiduidad tanto en su estudio como en exteriores, salvo 
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los amigos más íntimos como las hermanas Zambrano, las Croce y pocos más, nadie 
conocía sus cuadros; a Ramón Gaya se le consideraba escritor: poeta y ensayista. 

También sus amigos catalanes le proponen mostrar sus cuadros en la Galería 
Syra, de Barcelona, antes de volver a Roma. Esta exposición tuvo mejor acogida. 

El 3 de agosto Gaya le escribe a María: «Sólo unas líneas para decirte que recibí 
tu carta. […] Sí, dile a Elena [Croce] que yo volveré a Roma sin falta…».

En 1961, volvió a España para participar en el Congreso sobre Velázquez 
celebrado en Málaga, al que había sido invitado por los organizadores, y tuvo 
la ocasión de visitar el campo andaluz. Pero siguió viviendo en Roma; ahora lo 
encontramos en un pequeño ático de Via del Babuino. Sin embargo solía pasar una 
parte del verano en España, con pequeñas estancias en Murcia, Valencia, Madrid, 
Barcelona, Cuenca… Poco a poco fue abriéndose paso en España como pintor y 
empezaban a llegar nuevos amigos. 

En 1965, en Milán, le conceden por su Velázquez, pájaro solitario, exaequo con 
Mauro Senesi, el premio Inedito. 

En 1968 y 1969, tuvo dos percances de salud, el primero grave y el segundo 
menos grave. En ambos casos tuvo que ser operado por su gran amigo el doctor 
Barros en Madrid.

En 1969, en la editorial RM de Barcelona, apareció la edición definitiva de su 
Velázquez, pájaro solitario, acogida con entusiasmo con artículos de Juan Gil-
Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Rafael Santos Torroella… Su «Velázquez» sigue 
deslumbrando a los lectores cincuenta años después.

En 1971, tuvo la ocasión de comprar un pequeño estudio en Roma, en el Vicolo 
del Giglio, junto a Piazza Farnese y Campo di Fiori, que conservó de por vida. Por 
primera vez disponía de un estudio propio. Lo amuebló con esmero y buen gusto, 
poniendo mucha atención a la hora de escoger los muebles y los objetos de los que 
se iba a rodear.

En Madrid, en la Galería Multitud, tuvo lugar en 1978 una gran exposición de 
su obra. Desde 1960 en la Galería Mayer, no había vuelto a mostrar sus cuadros en 
Madrid. La exposición tuvo muy buena acogida. Se produjo el verdadero encuentro 
del Gaya pintor con el público español. 

Comienza su relación con Isabel Verdejo, que se convertirá en segunda esposa.
Giorgio Agamben, a quien Ramón había conocido en Madrid gracias a José 

Bergamín, le propuso la posibilidad de utilizar el estudio de Vicolo del Giglio, para 
trabajar, durante los meses que Gaya no se encontraba en Roma. Luego de muchas 
dudas, Gaya aceptó la propuesta de su amigo, pero reservándose la utilización del 
estudio siempre que visitara Roma con su mujer.
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El estudio era verdaderamente acogedor y silencioso y Agamben declaraba 
sentirse muy bien en él. Le propuso varias veces alquilarlo o comprarlo, pero 
sus propuestas no tuvieron éxito. Gaya deseaba conservar el estudio a su plena 
disposición, considerando a Agamben como su invitado.

Agamben se lo agradeció participando en varias publicaciones dedicadas 
a homenajear a su amigo. Ya en 1978, en el número 2/3 de Prospettive Settanta, 
Roma, tomó parte en el «Omaggio a Ramón Gaya» que se le dedicaba en dicha 
revista. Tradujo los sonetos (II-II-IV del Pintar) y los acompañó de un ensayo sobre 
su poética. En 1980 participó en el Homenaje a Ramón Gaya, publicado en Murcia 
por la Editora Regional, con el ensayo: «Il luogo della poesia: lettura di un soneto di 
Ramón Gaya» (traducción de Tomás Segovia). En 1995, en Roma, para el catálogo 
de la exposición de Gaya que tuvo lugar en la Accademia di Spagna, participó con el 
ensayo: «In luogo del poema», traducción de Tomás Segovia. 

Y finalmente llega «El lugar de la poesía. Aproximaciones a la poesía de Ramón 
Gaya», traducción de Tomás Segovia, para el catálogo de la exposición Ramón 
Gaya. La hora de la pintura (julio-septiembre 2006), La Pedrera, Fundació Caixa de 
Catalunya, Barcelona, 2006. 

A la muerte de Ramón Gaya, el estudio de Roma pasó a ser propiedad de su hija 
Alicia.

El 10 de octubre de 1990 había tenido lugar la inauguración en Murcia de un 
Museo dedicado a su obra. 

María Zambrano le envió una felicitación con estas palabras:

«Ramón: me alegro de veras porque aparezcas en tu tierra, en la 
finura del mundo; como te dije una vez hace siglos: Murcia es lo más 
fino que he visto. Y así nos entendimos. Hoy te lo escribo como puedo». 

María
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BREVE MEMORIA GRÁFICA1

1936. Fe Sanz y Ramón Gaya en Madrid, época de su matrimonio (anónimo)

1 Las fotografías de Ramón Gaya reproducidas a continuación son cortesía de Isabel Verdejo, Miriam 
Moreno y Eloy Sánchez Rosillo.
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1950. Ramón Gaya en el lago de Chapultepec (anónimo)

1950. Ramón Gaya en su estudio de México (anónimo)
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1952. Juan Gil-Albert, Concha de Albornoz y Ramón Gaya en Villa Adriana
(foto de Clarita James)

1953. Ramón Gaya en París (anónimo)
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1955. Ramón Gaya en su estudio de México, con Tomás Segovia e Inés Arredondo 
(anónimo)

1956. Ramón Gaya y Tomás Segovia en París (anónimo)
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1956. En Via Margutta, su primer estudio romano (anónimo)

1958. En Roma Ramón Gaya con Carmelo Pastor (foto de Giovanna Pastor)
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1958. Con su hija Alicia en París (anónimo)

1959. Con su hija Alicia en Venezia (anónimo)
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1960. Madrid, Ramón Gaya ante Las Meninas (foto de Juan Bonafé restaurada por Alfonso 
Meléndez)

1960. Madrid, Ramón Gaya, Alicia y el músico mexicano Salvador Moreno en la Galería 
Mayer (anónimo)
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1966. París, Ramón Gaya y José Bergamín con Conchita y Carmela Martínez, hermanas de 
la pintora Soledad Martínez (anónimo)

1969. Agosto, Ramón Gaya  en Campolecciano, la casa de verano de los padres de Lucía 
Serredi Bergamín (foto de Lucía Serredi)
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1972. Ramón Gaya y Juan Gil-Albert en Cuenca (foto de Julián Grau Santos)

1978. Otoño. Isabel Verdejo y Ramón Gaya en Venezia (anónimo)
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1980. Ramón Gaya (foto de Pedro Serna)

1980. Gaya pintando la Albufera de Valencia (foto de Pedro Serna)
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1984. Los Gaya y Nieves Fuentes en Siena, en casa de Ginevra Bompiani y Giorgio 
Agamben (foto de Alfonso Muñoz)

1987. Ramón Gaya con Alfonso Pérez Sánchez en el Prado (foto de Juan Ballester) 
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1990. 10 de octubre. Inauguración del Museo Ramón Gaya de Murcia (foto de Juan Ballester)

1988. Ramón Gaya y su mujer al salir del Café Florian, Venezia (foto de Juan Ballester)
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1990. Ramón Gaya pintando en el Aventino (foto de Juan Ballester)

1991. Ramón Gaya en Granada con Manuel Borrás y Andrés Trapiello
(foto de Isabel Verdejo)
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1991. Ramón Gaya, Manuel Borrás y Andrés Trapiello en La Alhambra (foto de Isabel Verdejo)

1991. Roma, Ramón Gaya con Tomaso Carini, en el estudio de Vicolo del Giglio
(foto de Juan Ballester)
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1992. Roma, Ramón Gaya con los Fernández Delgado en el Foro (foto de Isabel Verdejo)

1992. Roma, Ramón Gaya con Miriam Moreno y Andrés Trapiello en la terraza de Vicolo 
del Giglio (foto de Isabel Verdejo)
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1993. Ramón Gaya en París (foto de Juan Ballester)

1992. París, los Gaya con Pilar Rosique (foto de Juan Ballester)
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1993. Roma, Vicolo del Giglio, Ramón con Tomás Segovia, María Luisa Capella y José 
Rubio (foto de Isabel Verdejo)

1993. Museo del Prado, Antonio Parra, Pedro García Montalvo, Eloy Sánchez Rosillo, 
Ramón Gaya e Isabel Verdejo (foto de Juan Ballester)
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1994. Gaya en la Residencia de Estudiantes con Colinas, Brines, Trapiello, Benítez Reyes, 
Villena y Bonet (foto de Juan Ballester)

1995. Gaya en su estudio de Valencia (foto de Isabel Verdejo)
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1997. Biblioteca Nacional, exposición Ramón Gaya y los libros (foto de Juan Ballester)

1995. Roma, en Campo de’ Fiori, Manuel Avellaneda, Manuel Fernández-Delgado, Gaspar 
Ruiz, Ramón Gaya y Eloy Sánchez Rosillo (foto de Isabel Verdejo)
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1997. Madrid, estudio de la plaza de París, con Francisco Brines y Andrés Trapiello,
(foto de Miriam Moreno)

1997. Roma, en Vicolo del Giglio: de pie, Enrique de Rivas, sentados: Leonardo y Angela 
Cammarano con Ramón Gaya (foto de Isabel Verdejo)
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«Volver a un origen desnudo».
Refracciones de incompletitud ontológica en la obra 

pictórica de Ramón Gaya

Marius Christian Bomholt

Universidad Complutense
Instituto Universitario de Investigación Ortega y Gasset

RESUMEN:

Este análisis de los escritos y la obra plástica de 
Ramón Gaya se divide en dos partes principales. 
Se comienza con una reflexión sobre la conocida 
aversión del murciano a la crítica artística, a 
lo largo de la cual se descubre una estrategia 
epistemológica dual como elemento central y 
estructurante de su pensamiento. Tal dualidad 
deja su impronta también sobre el concepto 
de arte de Gaya, un arte que, de siempre, se 
comprometió con la búsqueda de una verdad 
pictórica más allá de las apariencias, según lo ha 
constatado –apréciese la ironía– un buen número 
de sus intérpretes. Inspirado en las aportaciones 
de ese conjunto de críticos, el presente ensayo 
propone un nuevo acceso a las creaciones 
pictóricas de Gaya: entender las mismas como 
expresión y reflejo de la incompletitud ontológica 
de lo existente, según la desarrolló el pensador 
esloveno Slavoj Žižek. 

PALABRAS CLAVE:

Ramón Gaya, pintura, siglo xx, Slavoj Žižek, 
incompletitud ontológica. 

ABSTRACT:

The present analysis of Ramón Gaya’s writings 
and visual art is divided into two main parts. It 
begins with a reflection on the famously hostile 
attitude the Spanish painter displayed toward art 
criticism, revealing a strategy of epistemological 
duality as a key structuring element of his 
thought. This duality has also left its mark on 
Gaya’s concept of art, an art that was always 
committed to discovering a pictorial truth beyond 
mere appearances, as, somewhat ironically, many 
of his commentators have pointed out. Drawing 
on these previous explorations as a source of 
inspiration, the present essay proposes a new 
access to Gaya’s works: understanding them, in 
accordance with Slovenian philosopher Slavoj 
Žižek’s theories, as a reflection and an expression 
of the fundamental ontological incompleteness of 
existence itself. 

KEYWORDS:

Ramón Gaya, painting, 20th century, Slavoj Žižek, 
ontological incompleteness.
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 1. Proemio: crítica artística, malgré tout

Cuando uno se propone investigar y escribir en torno a la obra pictórica de 
Ramón Gaya –como lo hacemos nosotros, aquí y ahora, y como lo hará a buen 
seguro la mayor parte de los contribuidores a este número de Monteagudo dedicado 
al gran pintor murciano–, conviene tener presente el carácter, si no abiertamente 
paradójico, por lo menos fundamentalmente irónico de esa empresa, puesto que, a lo 
largo de su extensa trayectoria, las ocasiones en las que el pintor encontró palabras 
amigables para la crítica artística son contadas. Y en verdad, no se trataba sólo de 
una falta de inclinación afable: podría decirse incluso que Gaya detestaba la crítica, 
un sentimiento de inquina presente tanto en sus textos más tempranos –destaca al 
respecto El sentimiento de la pintura, en el que habla de aquel «error inicial», del 
que caen víctimas los «cultivadores profesionales: los historiadores, los críticos, 
los estetas» (2010a: 31)– como en los escritos maduros (2010f: 929-953). Somos 
conscientes, naturalmente, de que la aversión del creador no invalida el esfuerzo del 
intérprete. Es más: quien crea, se expone, y, aunque en definitiva no obtuvieron nunca 
el favor del murciano, la crítica y el estudio de las artes, aparte de enriquecer los 
discursos teóricos, cumplen una serie de importantes funciones sociales. Todo ello 
le importaba bien poco a Gaya: resulta fascinantemente extraño ese rechazo visceral 
a los críticos que exhibió con tesón y persistencia. Su motivo último es insondable, 
evidentemente, pero la obra escrita del pintor, esa amplia complementación de su 
trabajo sobre el lienzo, nos puede deparar una serie de pistas para ir esgrimiendo 
algunos de los aspectos más significativos. Así, por nuestra parte, encontramos 
en esa aversión atisbos de una búsqueda más primigenia y global, de una pulsión 
fundamental que atraviesa la œuvre del pintor: la de descubrir una verdad pictórica, 
la de buscar –y encontrar– la ‘sustancia’ o la ‘esencia’ de la pintura1, la de apreciar la 
creación de la manera más inmediata, atemporal y espontánea posible; tareas todas 
ellas de las que, según Gaya, los críticos no son capaces2. Más que servirnos aquí 
como mera anécdota, referida tal vez a modo de captatio benevolentiae, un breve 
examen de la curiosa ojeriza de Gaya hacia los jueces del arte resulta, de hecho, 
muy iluminador con respecto a su concepto del arte y de la pintura, al tiempo que 
constituye, claro está, un buen gancho para comenzar un artículo sobre su arte. 

Cabe señalar de entrada, por supuesto, que aquellas partes de un pensamiento que 
tan diáfanamente se vinculan con el lado afectivo de la psique de su autor siempre 
se presentan espinosas. Es difícil saber a ciencia cierta, al fin y al cabo, cuáles son 
los motivos reales que subyacen en una postura tan visiblemente emocional como la 

1 Dos términos de los más frecuentes en todo el corpus gayesco. 
2 Véase al respecto por ejemplo Gaya (2010a: 32-34).
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de Gaya frente a la crítica. Entramos, por tanto, en terreno de especulación, aunque 
estamos convencidos de que las deducciones nuestras, más que conjeturas airosas 
e infundadas, se dejan entrever con relativa claridad en las claves proporcionadas 
por Gaya en sus escritos. Decimos todo esto, porque en verdad el curioso dato de 
la malquerencia de los críticos podría entenderse asimismo, simple y llanamente, 
como parte de la idiosincrasia de la persona histórica Ramón Gaya, como poco 
más que un capricho, arbitrario e inmotivado, una peculiaridad como cualquier 
otra. Si decidimos, no obstante, reparar un momento más sobre él, se le descubre 
también una lectura próxima al comentario social, un enfoque que traduce el enojo 
del murciano con los jueces de su métier a una observación más abstracta sobre la 
prevalencia indebida de los no-creadores –intelectuales, sobrecultivados y alienados 
hasta el punto de que no son capaces de disfrutar el arte de manera ‘natural’– en 
un ámbito principalmente constituido por los que crean y las obras que producen 
(2010f: 939-945). Esa distinción entre creadores y no-creadores (los «gustadores, 
amadores, consumidores» (2010f: 933), al decir de Gaya), la desarrolló con gran 
detalle (y, algunos dirían, furor) en su último texto, el ensayo Naturalidad del arte (y 
artificialidad de la crítica) del año 1996. 

A algunos conocedores del arte de Gaya, las inferencias biográficas en este punto 
les resultarán evidentes: las contaminaciones entre vida y obra, vida y pensamiento 
de un creador –tan difíciles de rastrear y averiguar con certeza en la mayoría de 
los casos, a pesar de la suma facilidad con la que se producen sin excepción– 
aquí parecen visibles, inevitables. Se ha convertido en un dato clave, tanto en las 
aproximaciones biográficas como en el discurso artístico e historiográfico sobre su 
figura y obra, el desencanto que Gaya experimentó en su primer viaje a París y, en 
concomitancia con ello, su rechazo al arte de las vanguardias ‘clásicas’, en aquel 
momento concentradas con práctica exclusividad en la capital francesa (Moreno 
Aguirre, 2018: 27-31). Nosotros, por más que les tengamos una estima escasa a los 
análisis demasiado centrados en las menudencias de una vida ajena –en una palabra: 
biografistas–, no podemos negar la actitud discordante de Gaya. Está ahí, confirmada 
por él mismo, tanto en las sugerentes entrevistas que se publicaron en varios diarios 
españoles3 como también, con mayor proximidad temporal a las vivencias francesas, 
en la temprana carta que dirigió al amigo Juan Guerrero Ruiz, fechada el 19 de mayo 
de 1928: «Tiene usted una idea falsa de París», le comenta, porque «en París no se 
3 Véanse por ejemplo la de María José Muñoz Peirats para Las Provincias, publicada en 1984, o el 
texto de Vicente Molina Foix, de índole más híbrida, publicado en El País en 1996. En la primera, 
Gaya comenta sobre el arte de vanguardia que conoció en el viaje a la capital francesa: «[T]odas esas 
formas que me habían fascinado en la distancia, cuando llegué a París y las vi directamente, cuando vi 
los Braque, los Matisse, los Rouault…, directamente, me desilusionaron muchísimo, porque les vi algo 
muy endeble; me pareció que no estaban hechos dentro de la pintura» (2007: 246).
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paga el mejor cuadro, se paga la mejor firma […]. En París se vende la pintura por 
metros; como los solares por construir» (2000: 107).

La queja es breve, pero el desengaño que en ella se percibe es profundo. Gaya 
se ve repelido por el mercantilismo inherente a la actividad artística de París, por 
las señoras patricias que adquieren pinturas con «gesto de comprar alfombras» 
(2000: 107), pero también por esa suerte de star system implementado en las esferas 
creativas de la capital, donde el nombre del autor vale más que la calidad estética 
de la obra. Críticos, historiadores y estetas –la temprana tríada de los no-creadores 
identificada por Gaya– son, todos ellos, engranajes imprescindibles en aquella 
ingente maquinaria de producción artística, mejor descrita, sin duda alguna, con el 
término alemán de Kunstbetrieb. No es del todo improbable, por consiguiente, que 
el rechazo hacia la crítica artística, que acompañó al murciano durante prácticamente 
el total de su trayectoria y que a veces formuló con una dureza ya rayana en la 
acrimonia, pudo tener aquellas tempranas desventuras como punto de origen. 

Ahora bien, aun habiendo comprobado la congoja del murciano en París en sus 
recuerdos, pronto nos damos cuenta de que, si bien así se explica el origen de sus 
inclinaciones adversas hacia el sector de la crítica, poco nos revela sobre su concepto 
de arte y creación –como es sabido, prefería con creces el término último (2007: 75)–, 
poco aclara en lo teórico sus reflexiones menos afectivas, más meditadas y pausadas 
sobre la inferioridad que percibe en los críticos, sobre todo cuando se enfrentan 
a los creadores ‘verdaderos’ (poca o ninguna duda cabe de que Gaya, a priori, se 
incluyó en ese segundo colectivo). A la vez, al menos en nuestra estimación, parece 
que el peso de aquel desaliento parisino, acontecido durante los años más jóvenes 
de Gaya, ha sido un tanto exagerado por algunos de sus comentaristas, a tal punto 
que se ha convertido en una suerte de topos –muchas veces reproducido, aunque de 
poca sustancia– en la actualidad. Consideremos el ejemplo del Museo Ramón Gaya, 
que justo en el momento de redacción de este ensayo celebra a su homenajeado no 
sólo con la excelente colección permanente, sino también en una muestra temporal 
que reúne una serie de otras piezas, no siempre expuestas, pero igualmente de gran 
atractivo estético. Las ha agrupado según cuatro etapas vitales del pintor, siendo 
la primera, ‘juventud’, la que recoge, supuestamente, testimonios artísticos de su 
«tímido acercamiento a las vanguardias» y su «posterior desencanto»4. Lástima que 
las obras escogidas para la misma, en nuestra perspectiva, no sean reflejo de aquello 
que pretenden mostrar. Se trata, antes bien, de la reproducción de lo que viene a 
ser un lugar común sobre la vida del pintor, perpetuado, en este caso específico, sin 
justificación suficiente en la muestra. 

4 Texto copiado del vinilo de sala en el Museo Ramón Gaya. 
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¿Cómo comprender, entonces, la aversión del murciano contra la crítica artística 
en términos más teóricos? La lectura de ese curioso fenómeno que proponemos 
nosotros se inserta en la figura de un pensamiento constitutivamente dual detectable 
en un nutrido número de textos de Gaya. No nos referimos a una pugna dialéctica entre 
dos fuerzas antagónicas o a un juego de conceptos o categorías dicotómicas, sino, 
antes bien, a la doble vía epistemológica que Gaya emplea a menudo para dar cuerpo 
a sus ideas más personales. Meditando en torno a un acto, un término o un fenómeno, 
que, si bien las distintas maneras de entender el mismo se suelen diferenciar en 
algunos puntos, por lo común no admite lecturas diametralmente opuestas, Gaya hace 
precisamente eso: contrapone una definición sencilla y consuetudinaria a otra nueva, 
compleja, personal y del todo adversa a la primera en términos semánticos. Pocos 
momentos en la obra del murciano alumbran esa técnica dual con mayor claridad 
que su reflexión sobre la diferencia que percibe entre ‘pensar’ y ‘tener pensamiento’, 
desplegada en el comienzo del breve texto «El fruto original»:

Como se sabe, pensar, tener y ejercer la muy humana, demasiado humana facultad o 
capacidad de pensar, es algo muy distinto a tener… Pensamiento. Tan distinto, que es casi 
lo contrario, pues para pensar sólo se necesita disponer de una buena maquinaria pensante 
–que no es mal regalo–, mientras que tener Pensamiento, ser Pensamiento, sólo se puede 
tener y ser… sin pensar, involuntariamente, es decir, como algo recibido, pero no ya 
recibido como un simple regalo útil, sino como un alto don valioso, y… no demasiado 
humano (2010e: 855-856).

Resulta cuando menos curioso el modo en que Gaya decide comenzar el pasaje 
citado: con su «como se sabe» alega que la diferencia que traza entre ‘pensar’ y ‘tener 
Pensamiento’ es un hecho consabido, mientras que el uso habitual sugeriría que se 
trata de dos expresiones sinónimas (si bien ‘tener pensamiento’, así a secas, queda 
poco idiomático). Señalar esa supuesta notoriedad de su distinción, sin embargo, no 
basta para enmascarar el hecho de que se trata de una teorización altamente personal, 
desplegada en ese texto con la intención de hacer frente a la prevalencia exagerada 
de la filosofía francesa que Gaya percibió en el ámbito del arte5. 

En el fragmento que citamos, la estrategia discursiva dual tan prominente en la 
obra de Gaya se manifiesta con gran nitidez; no queda muy claro, sin embargo, a qué 
se refiere exactamente cuando habla de ‘tener Pensamiento’ y cómo se diferencia del 
mero ‘pensar’, ya que se refugia en afirmaciones algo mistificadas, desplegadas en 
torno a la metáfora del fruto (2010e: 857-858). En otro ámbito de absoluta centralidad 
5 «[L]a llamada cultura francesa […] no ha sabido o no ha querido saber distinguir entre el simple 
mérito de pensar (que es algo así como masticar) y la viva y oscura riqueza de tener Pensamiento» 
(2010e: 856). Véase al respecto también la entrada en su diario del 24 de enero de 1953, en la que alega 
que «los franceses carecen de … pensamiento; sólo tienen inteligencia» (2010c: 430-431). 



Marius Christian Bomholt

84

en su obra, no obstante, la diferencia entre las dos partes de una pareja de términos 
casi idénticos se revela con mayor claridad: el arte. Aquí, el murciano se pronuncia a 
menudo sobre la brecha que separa, en su perspectiva, el mero ‘arte’ de la más elevada 
‘creación’6, o también el ‘arte natural’ o ‘arte verdadero’ de su forma claramente 
inferior, que Gaya designa como ‘arte artístico’7. Esta diferencia es tan esencial para 
Gaya y su entendimiento del medio artístico que se desarrolla ya tempranamente 
en El sentimiento de la pintura, donde aclara acerca de la primera noción: «[E]l 
arte es realidad, el arte es vida él mismo y no puede, por lo tanto, separarse de ella 
para contemplarla; el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne 
viva». El ‘arte artístico’8, por el contrario, esa otra cara de la misma moneda, es un 
arte «ensoberbecido, algo separado, artificial, abstracto» y autorreferencial hasta la 
onfaloscopia, de modo que «se llegó con facilidad a ese ahogo del arte por el arte» 
(2010a: 32-33).

La coincidencia entre las esferas del arte y la vida que Gaya postula aquí como 
criterio del buen hacer creativo y creador habla del profundo apego del murciano 
–hijo de su tiempo como lo somos todos– a un proyecto típicamente moderno. La 
postmodernidad, ya plenamente en marcha durante el último tercio de su vida, rompió 
con tales pretensiones, volvió a afirmar el arte como institución social, y con ello, 
también la brecha entre la esfera del arte y la vida ‘cotidiana’ (Žižek, 2005: 122). 
Más interesantes que tales reflexiones sobre la periodización artística y cultural, 
sin embargo, es descubrir lo que las contrastaciones del murciano revelan sobre el 
objeto de sus búsquedas, llevadas a cabo mediante el método epistemológico dual. 
6 Muy patentemente por ejemplo en Gaya (2007: 75). 
7 Son muchos los momentos de su obra escrita que tematizan esta diferenciación particular. Para una 
lograda síntesis, véase el capítulo «Arte, no-arte y arte artístico» en la monografía de Miriam Moreno 
Aguirre (2018: 300-313). 
8 El término de ‘arte artístico’ fue introducido en el discurso estético por Ortega, quien lo empleó en su 
célebre ensayo «La deshumanización del arte» para referirse a las nuevas formas de expresión artística 
surgidas en torno a las vanguardias ‘clásicas’. La obra escrita de Gaya no permite la comprobación 
definitiva de que el murciano conociera el influyente texto orteguiano; su propia concepción del ‘arte 
artístico’, en todo caso, dista mucho de la del gran pensador español. Como lo venimos esbozando, Gaya 
entiende como ‘artístico’ aquel arte que se define principalmente por modas y vanidades, que carece de 
sustancia verdadera, un arte casi ‘decorativo’ y deshonesto, para el que el marbete de ‘artístico’ también 
implica una valoración moral. Para Ortega, por el contrario, el calificativo de ‘artístico’, aplicado 
al nuevo arte de las vanguardias, pone de relieve, ante todo, una división epistemológica entre sus 
receptores: «[E]l arte nuevo divide al público en dos clases de individuos: los que lo entienden y los 
que no lo entienden; esto es, los artistas y los que no lo son. El arte nuevo es un arte artístico». Esta 
estimación contrastiva, como lo señala Ortega a renglón seguido, no es sino una constatación de las 
circunstancias; no implica juicio estético o moral alguno: «Yo no pretendo ahora ensalzar esta manera 
nueva de arte, y menos denigrar la usada en el último siglo. Me limito a filiarlas, como hace el zoólogo 
con dos faunas antagónicas» (1966: 359).



“Volver a un origen desnudo”. Refracciones de incompletitud ontológica en la obra pictórica de …

85

Así, uno pronto se da cuenta de que en las contemplaciones gayescas no hay una sola 
superficie sobre la que compiten definiciones en algún grado divergentes –esto se 
correspondería a un modo más espontáneo y cotidiano de pensar: no siempre estamos 
de acuerdo sobre qué exactamente es el arte, pero a fin de cuentas las congruencias 
prevalecen sobre las diferencias–, todo lo contrario: hay una definición sencilla y 
abierta, y después, detrás de las cosas, se esconde otra dimensión nueva que se opone 
a los entendimientos inmediatos y ya conocidos. 

Volviendo ahora, tras esta breve digresión-no-digresión, al tema del desencanto 
de Gaya en la capital francesa y su perentorio rechazo de la crítica artística, no 
podemos sino manifestar nuestro acuerdo con Andrés Trapiello, quien relacionó 
la desazón del murciano con su primera visita al Museo del Prado, realizada, con 
diecisiete años, poco antes de emprender el viaje a Francia. Trapiello señala que el 
murciano apreciaba el gran museo madrileño como «algo único y firme», un lugar 
que atesora la pintura, que la encierra al tiempo que la celebra. Allí se encontraba –y 
aún se encuentra– «dormida en sus siglos, silenciosa en sus muros», y sin embargo 
tan rica, espléndida y fascinante que le produjo un gran «deslumbramiento» al joven 
Gaya, a consecuencia del cual su encuentro parisino, en la estimación de Trapiello, 
no pudo sino tener el final que tuvo: llegó a la conclusión de que aquella pintura, 
la que encontró en el Prado, era «mucho más viva que toda la que barnizada de 
actualidad gritaba desde los escaparates» (2000: 20) de la capital francesa. 

Agudizando esta idea en la línea de que lo que venimos señalando sobre la 
dualidad fundacional en el pensamiento de Gaya, podríamos decir razonadamente 
que el pintor, en esa su primera visita al Prado, se topó con la Pintura –duradera, 
esencial, atemporal– mientras que en el triste periplo con parada en París no encontró 
más que pinturas con minúscula, apreciadas, hasta glorificadas por los mercaderes 
del bazar del arte, pero en realidad irremediablemente ancladas en superficialidades, 
gobernadas por el vaivén de modas y gustos, y permeadas de una orientación 
estrictamente mercantil. En la perspectiva de Gaya, los críticos, por eruditos y 
aclamados que sean, forman parte de ese bazar (2010a: 32-34), y es más: cuanto 
más peritos en la materia, menos natural y espontáneo, más mediado e ‘inauténtico’ 
su acceso a las creaciones artísticas9. En esto reside, para nosotros, la razón última 
–seca, teórica y nada emocional– que subyace en el por momentos hasta furibundo 
juicio negativo de Gaya al sector de la crítica. 

9 Véase Gaya (2010f: 938-939). No podemos dejar de señalar la sorprendente proximidad del plan-
teamiento de Gaya al conocido ensayo de Susan Sontag, «Against Interpretation», y en particular a la 
célebre tesis final del mismo: «In place of a hermeneutics we need an erotics of art» (1982: 14). Como 
Gaya, Sontag se pronunció en favor de un acceso más afectivo, espontáneo y sentido, a las obras de arte. 
Lástima que concluyera su escrito con la frase que, a nuestro modo de ver, debería haberlo encabezado, 
pues queda bastante nebuloso lo que Sontag entiende concretamente bajo el sin duda sugerente término 
de ‘erotismo del arte’.
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2. La dualidad de las cosas: apariencia y esencia, superficie y secreto

La doble figura epistemológica tan presente en el pensamiento de Gaya, esa 
búsqueda de lo ‘real’ y verdadero tras las apariencias de la superficie, evoca una serie 
de asociaciones con diferentes ideas y corrientes a lo largo de la tradición filosófica 
occidental. Aunque las referencias manifiestas a otros pensadores no abundan en su 
obra escrita (con la excepción, tal vez, de Nietzsche, quien ocupa en una posición 
relativamente destacada en el desenvolvimiento del discurso de Naturalidad del 
arte (2010f: 934-938), su búsqueda del sustrato ‘real’ inherente a los términos y 
fenómenos que contempla, de una verdad esencial más allá de la superficie y la 
apariencia comparte rasgos con las propuestas filosóficas más variadas, desde la 
piedra angular del pensamiento europeo que es la parábola de la caverna, fundamento 
de la ontología y la epistemología platónicas, pasando por (no tan) remotos ecos 
de gnosticismo –por momentos, sus textos exhiben una notable impronta esotérica, 
dejan al pintor ‘verdadero’ en el lugar del iniciado quien pugna, a menudo en balde, 
contra las corrupciones de la apariencia engañosa10– hasta la separación de un 
dominio fenoménico, matérico y perceptible, de otra dimensión suprasensible, reino 
inimaginable de los noumena en el idealismo kantiano, poblado después, en la estela 
del gran pensador alemán, por cosas-en-sí de diversa índole.

Sería un exceso, desde luego, querer leerle a Gaya una orientación consistente 
con alguna de las corrientes que acabamos de mencionar, tanto por la dificultad de 
la tarea (¿qué es, en realidad, ser kantiano, platónico, gnóstico?) como por la propia 
naturaleza de su discurso, que brilla precisamente por sus aristas idiosincrásicas e 
híbridas. Sea cual sea, pues, la afiliación filosófica que uno le quiera suponer a Gaya 
–él mismo seguramente se hubiera desentendido de tales malabarismos de peritos 
(2010a: 33-34) de un plumazo–, la doble epistemología se confirma como elemento 
central y estructurante a lo largo de buena parte de su obra escrita, aunque su 
visibilidad se acrecienta a partir de la vuelta a Europa, y en particular, las estancias 
del pintor en tierras italianas, periodo clave en la gestación de sus formas e ideas 
maduras. 

Hemos conocido ya la fundamental dualidad que Gaya percibe en el dominio del 
arte, articulada en el desigual binomio del ‘arte (verdadero) vs. arte artístico’. La 
misma se ve enriquecida, más tarde, por otros dos conceptos dobles, uno dirigido 
hacia la apreciación del arte, y el otro centrado en el quehacer principal del artista: 
10 Nos referimos aquí, por ejemplo, al ensayo ya citado de «El fruto original», que contrapone, podría 
decirse, el entendimiento ‘terrenal’ con otro ‘divino’, más allá de los engaños de la materia y la realidad. 
Son muestra de esa actitud cripto-gnóstica también muchos otros momentos en la obra de Gaya; véase 
sobre toda la ‘cajita de aforismos’ que son sus «Anotaciones» y «Otras anotaciones» (2010b: 253-268).
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el pintar. En Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica), el último ensayo del 
murciano, el método dual se despliega otra vez con fuerza: para ser capaz de acceder 
de veras a una obra de arte, alega Gaya, no hace falta simplemente ‘entenderla’, sino, 
antes bien, ‘comprenderla’. Estamos, por consiguiente, nuevamente ante una pareja 
de términos que, en un marco semántico habitual, se considerarían sinónimos. No 
así, sin embargo, para Gaya: bajo ‘entender’ se refiere un acceso intelectualizado 
a la obra de arte, nutrido por el estudio y la costumbre, en fin, algo que «se puede 
conseguir con un poco de tiempo, una cierta inteligencia y una buena cantidad de 
aplicación» (2010f: 931). Aun así, ‘entender’ –el modo de acceso prevalente en la 
crítica y la historiografía del arte– vale poco en comparación con el shock iluminador 
que es el ‘comprender’, «un acto más bien seco y rotundo, muy rápido, además, pues 
a la sola aparición del sujeto en cuestión, éste debe ser instantáneamente comprendido 
por nosotros de un solo golpe, de una vez por todas, o no lo comprenderemos nunca» 
(2010f: 931). En cierta proximidad a las reflexiones sobre pensar y tener pensamiento 
de El fruto original, Gaya incide aquí en la fundamental imposibilidad de alcanzar la 
comprensión por vía del aprendizaje consciente, por la cultura y el intelecto de uno. 
‘Comprender’ ha de ser algo, si no innato o insuflado por un aliento divino, al menos 
profundamente arraigado en el inconsciente del receptor, algo de lo que el sujeto 
es capaz o no, pero que en absoluto puede ser adquirido a través de la dedicación 
estudiosa, la cual, en realidad, tiene incluso un efecto adverso, pues mengua las 
probabilidades de que se produzca la alumbradora comprensión11.

La empresa del pintar, por último, el tercer elemento de esa tríada de ‘proceso, 
resultado y apreciación de lo artístico’ que se columbra a lo largo de la obra 
escrita de Gaya, se caracteriza asimismo –ya se habrá intuido– por una naturaleza 
fundamentalmente dual: por un lado está la pintura ‘falsa’, la que produce trabajos 
definitivamente inscritos en el sector del arte artístico, capaces de dar lugar a una 
multitud de ‘entendimientos’ diferentes, pero que poco o nada depararán, a buen 
seguro, para la comprensión. En el lado opuesto se situaría la buena pintura, aquella 
que se deshace de vanidades y juegos superficiales, la que no busca deslumbrar o 
engatusar a su contemplador, sino descubrir y captar los secretos recónditos de la 
vida y la realidad. El contraste entre las dos no se ha articulado de manera más 

11 Mientras que las dos partes del binomio entender/comprender en nuestra estimación son prácticamente 
sinónimas en castellano, puede resultar iluminador traer a colación aquí la pareja italiana análoga de 
capire vs. comprendere, puesto que el segundo de estos dos verbos exhibe una connotación espiritual, 
tan esencial para el murciano, que su pendant español desconoce. Decimos esto, porque el shock 
iluminador que es el comprender, lo experimenta Gaya particularmente ante los cuadros de Tiziano, 
durante un periodo, además, marcado por una gran proximidad intelectual a la cultura y la lengua 
italiana. 
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sugerente y plástica que en los dos cuartetos del soneto De pintor a pintor, que 
contrapone ambas concepciones del oficio artístico, la ‘falsa’ y la ‘verdadera’, en un 
balance poético (2010d: 637):

Pintar no es ordenar, ir disponiendo,
sobre una superficie, un juego vano,

colocar unas sombras sobre un plano,
empeñarte en tapar, en ir cubriendo;

pintar es tantear –atardeciendo–
la orilla de un abismo con tu mano,

temeroso adentrarte en lo lejano,
temerario tocar lo que vas viendo. 

El ámbito del arte en su integridad, tanto en el lado del creador como en el de su 
receptor, se constituye para Gaya en términos de una búsqueda incierta, un «tantear», 
«temeroso» al tiempo que «temerario», una precaria indagación que sólo se da 
cuenta de lo que busca cuando lo encuentra. Esta empresa –sondear los misterios 
de la pintura– se percibe con tal urgencia en su obra que un buen número de críticos 
se han acercado a la misma –bajo signos distintos al nuestro en este ensayo– en 
sus apreciaciones del arte gayesco, desde el temprano comentario de su gran amiga 
María Zambrano hasta la recentísima aportación de Elide Pittarello de 2018. Cada 
uno de ellos contempla la plural y polifacética obra desde su atalaya personal; todos 
inciden, no obstante, en la importancia que tuvo para Gaya el encontrar una verdad 
pictórica más allá de la superficie. 

En el texto dedicado al amigo murciano de sus Lugares de la pintura, Zambrano, 
una de las primeras en comentar su obra, comparte con él esa noción de pintura 
con tintes esencialistas: más que término técnico o denominación categorial, en la 
estimación de la filósofa malagueña ‘pintura’ denota la idea de la misma, que puede 
–o no– estar presente en las obras particulares plasmadas en el lienzo (1989: 210). 
Para Zambrano, lo más visible de una obra es asimismo portador de lo más secreto 
y valioso, como se evidencia ya en las primeras líneas de su ensayo: «De la pintura, 
como de todas las cosas visibles, lo más decisivo es el modo de su presencia; lo más 
‘superficial’ es lo que puede darnos la clave de lo que encierra» (1989: 209). En esta 
apreciación, lo visible y lo escondido, lo superficial y lo profundo van de la mano, 
se sitúan en gran proximidad. Otros comentaristas del arte gayesco, sin embargo, 
no comparten de lleno tal observación, incidiendo, antes bien, en la distancia 
significativa que en él se percibe entre superficies y profundidades. 
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Así por ejemplo Jacobo Muñoz Veiga, quien evalúa la categoría de ‘realismo’ 
aplicada con frecuencia a las creaciones de Gaya, constatando que, antes de tratarse de 
un realismo «‘externo’» (2011: 188) –léase, a nuestro parecer, verista y superficial–, 
el del pintor murciano ha de entenderse como un realismo «metafísico, esencial, 
trascendente, hecho carne en la más pura transparencia», cuyo misterio supremo no 
reside «en su materialidad concreta o en su textura formal, sino en su condición de 
substancia verdadera, secreta, de la realidad, capaz pues de autotrascenderse» (2011: 
188). La trascendencia es el elemento central también en la apreciación de Elide 
Pittarello, quien entremezcla de forma personal una aproximación en atenuada clave 
idealista con lo que nosotros entendemos como alusión en passant a las enseñanzas 
de Lacan:

[E]l fin de su arte es darle consistencia visible al más allá de lo real, a lo trascendente. 
Ambas dimensiones son indisociables y cooperan incesantemente. Si no está oculto, ese 
objeto del deseo y móvil de la forma no se puede evocar, no hay posibilidad de que 
aparezca (2018: 33).

Al contrario de Zambrano, para quien la pura superficie ya ‘lo es todo’, donde 
lo invisible se esconde precisamente en lo visible, Pittarello subraya la necesidad de 
cavar más hondo, de buscar ese objeto del deseo, el objet petit a en términos del gran 
psicoanalista francés, en las profundidades de la pintura gayesca. 

José Muñoz Millanes, por último, otro avezado comentarista del arte gayesco, se 
suma a lo establecido por los demás intérpretes, formulando su propio veredicto, no 
obstante, en términos más formalistas, en una línea relativamente próxima a la que 
adopta este ensayo nuestro: 

[L]a forma por él propugnada no es la forma ‘elocuente’ o abiertamente expresiva (la 
forma estable y reproducible que lo real adquiere en el ojo del pintor), sino algo huidizo 
y de difícil visión: la forma orgánica, viva y única, cuyo tránsito adopta un ritmo casi 
imperceptible constitutivo de esa paradójica expresividad reticente (1994: 551).

Como se ve, los cuatro intérpretes aquí reseñados coinciden en que el realismo 
de firma gayesca es más que mero retrato de lo real, encierra en sí un elemento, 
un X, que sobrepasa los confines de la pintura representativa y alberga la chispa, 
el secreto, de su obra. Cada uno de ellos encuentra un nombre distinto para ese X, 
huidizo y subyacente, aunque crucial para la estética de Gaya: para Zambrano es la 
presencia, Muñoz Veiga y Pittarello operan con conceptos como metafísica, esencia 
o trascendencia, y Muñoz Millanes introduce la noción de la forma orgánica que se 
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opone a la forma ‘elocuente’, abierta. Son, sin duda, todos ellos acercamientos válidos 
y sugerentes; nosotros mismos, para la segunda parte de este ensayo, proponemos 
otro acercamiento adicional, no adverso, desde luego, a los que acabamos de revisar, 
sino a modo de complementación y enriquecimiento: comprender ese X, el factor 
que les otorga potencia y profundidad a las pinturas de Gaya, como reflejo de la 
fundamental incompletitud ontológica de la realidad, según la ha desarrollado el 
pensador esloveno Slavoj Žižek. 

3. La realidad, ¿un videojuego? 

Dada la aún escasa notoriedad (y el destacado interés) de la ontología žižekiana, 
estimamos conveniente comenzar nuestro análisis de la obra pictórica de Gaya con 
un breve excurso sobre la misma, incidiendo también en las implicaciones que tiene 
para la creación y el estudio de las artes plásticas. En lo esencial, Žižek mantiene 
que lo que percibimos como realidad (ya sea el ‘mundo fenoménico’ en la línea 
idealista a partir de Kant, ya sea la ‘realidad simbólica’ en términos de Lacan) se 
encuentra en una situación de inconsistencia consigo mismo, en un estado abierto e 
indeterminado, plagado de perturbaciones, fallas e incongruencias. Se trata de una 
concepción ‘típicamente žižekiana’ en cuanto que sigue una lógica contraintuitiva, 
puesto que por lo común se tendería a asumir –con independencia de la tradición 
filosófica a la que uno se adscribe– que la realidad se concibe ‘completa’ por 
definición. Žižek, no obstante, afirma precisamente lo contrario mediante un recurso 
al concepto lacaniano del pas-tout, a saber, postula que la realidad es no-toda12, 
no implicando así, sin embargo, que exista otro plano de la misma eternamente 
inaccesible para el sujeto –el esloveno rechaza rotundamente la idea kantiana de 
la existencia de una esfera nouménica más allá de lo fenoménico–, sino que la 
realidad misma se forma y constituye de modo abierto, indefinido (2005: 88-93, 
297-298). Ese razonamiento entraña, asimismo, la transposición de una limitación, 
de un obstáculo epistemológico –en la línea de que ‘la realidad puede que aparente 
incompleta porque no somos capaces de registrarla de forma exhaustiva’– en un 
hecho ontológico (2006: 20-28; 2012a: 145-151).

Las bases filosóficas que Žižek trae a colación para elaborar esa idiosincrásica 
visión de la composición elemental de nuestra realidad son múltiples, aunque dos 
12 Esta observación ha sido prefigurada, intuida o anticipada de diversos modos por un buen número de 
creadores y pensadores anteriores a Lacan y Žižek. Para el marco del presente número es sobre todo 
interesante señalar que se percibe tanto en el concepto del arte según Miguel Ángel como en la célebre 
Oratio de hominis dignitate de Pico della Mirandola; referencias ambas señaladas por nuestra estimada 
colega Belén Hernández González que incluimos aquí con gratitud. 
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de ellas se confirman como particularmente relevantes: el pensamiento de Schelling, 
en especial a partir de su Freiheitsschrift, así como el ya mencionado concepto 
del no-todo, fruto de las investigaciones de Lacan en torno a sus fórmulas de 
sexuación. Schelling proporciona la noción del Grund –un esencial impulso para 
las elaboraciones posteriores de Žižek– como el oscuro fundamento sobre el que 
se yergue la Existenz, la constitución de la realidad según parámetros racionales, 
la creación ordenada, sistemática y ‘lógica’, para la que el Grund actúa como una 
suerte de oscura base proto-ontológica, turbia e impenetrable, que sirve como el 
soporte para la expansión del universo del logos (Schelling, 1989: 163).

De Lacan, en cambio, deriva Žižek el carácter ilimitado e ingobernado que 
postula para su diseño ontológico. En sus reflexiones sobre la sexuación, el francés 
propone dos fórmulas antinómicas, una masculina y otra femenina. Žižek aprovecha 
las mismas –despojadas de su contexto específico, en su capacidad de proposiciones 
lógicas– para apuntalar su visión sobre composición y naturaleza de lo existente, 
afirmando que, en lugar de regirse por la lógica masculina (que en este contexto 
resultaría en dos dimensiones diferenciables, una sensible, fenoménica, y otra 
‘más allá’, suprasensible), la realidad material obedece al pendant femenino, lo 
que implica que, al tiempo que no se produce el caso de una excepción fundante 
–a saber, no existe una dimensión suprasensible–, esa realidad se concibe como 
constitutivamente abierta, no-toda (2012a: 739-771).

Las particularidades del diseño ontológico de Žižek son complejas; se trata 
de un modelo gestado durante un largo periodo de su trayectoria, una piedra 
angular relativamente fija en el tan maleable –e inmenso– conjunto teórico que 
es su pensamiento. A la pregunta algo cándida de cómo uno ha de imaginarse una 
ontología de semejantes características, no obstante, el esloveno ofrece una respuesta 
sorprendentemente sencilla: nuestro mundo incompleto ha de entenderse de manera 
análoga a un entorno virtual, como se encuentran a menudo en determinados 
tipos de videojuego (2012a: 743-744)13: el jugador puede explorar, en exclusiva, 
aquellas zonas del entorno que anticipan esa exploración; así, por ejemplo, puede 
darse el caso –admitidamente simplón– de una casa que consiste únicamente en una 
fachada, a la vista de que, al interior del mundo diegético de la simulación, resulta 
imposible entrar en ella. Tal explicación, lo reconoce el propio Žižek, acarrea fuertes 
implicaciones teológicas: un videojuego, a fin de cuentas, es creado por alguien. 
Para el caso del gran juego que es la realidad, entonces, todo ello significaría que 
el creador del mismo –al que solemos denominar ‘Dios’– no fue capaz de prever 
las hazañas de la inteligencia, la industria y el espíritu humanos, a tal punto que 
dejó las cosas ‘a medias’, con la esperanza de que nosotros, los jugadores, no nos 
13 La metáfora del videojuego empleada por Žižek es un préstamo de N. Fearn (2005: 77).
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fuéramos a enterar. Žižek ilustra todo ello refiriéndose a los, a menudo paradójicos y 
desconcertantes, descubrimientos de la física subatómica:

The idea is that the god who created or ‘programmed’ our universe was too lazy (or, 
rather, he underestimated our intelligence): he thought that we humans would not succeed 
in probing into the structure of nature beyond the level of atoms, so he programmed the 
Matrix of our universe only to the level of its atomic structure-beyond that, he simply left 
things fuzzy (2012a: 743-744).

A pesar de los muchos momentos de especulación teológica que se descubren en 
su obra (y de su auto-denominación como ‘cristiano ateo’), Žižek señala sobre lo 
anterior que la figura del creador, tan útil aquí para facilitar el entendimiento de su 
modelo, no es el centro imprescindible de un mundo incompleto; aquí, la dificultad 
estriba, antes bien, en aceptar la existencia indeterminada aun a sabiendas de que no 
es obra de ningún dios creador (2012a: 740).

Los hallazgos en el campo de la física le sirven al esloveno como confirmación 
científica de sus postulados, pero el ámbito de las ciencias exactas –si bien lo emplea, 
a modo de justificación, con frecuencia y gusto14– no es el único ni el primero en 
registrar la incompletitud de la realidad: según las tesis de Žižek, a partir de la 
eclosión del modernismo con su caleidoscopio de formas, temas y procedimientos, 
es sobre todo el arte el medio que registra e inscribe en sus obras las vicisitudes 
de un mundo incompleto, tambaleante y en continua mutación. Entre las muchas 
formas de expresión artística destaca, al parecer de Žižek, sobre todo la pintura. 
Cierto es que el cine y la literatura también conocen sus métodos para visualizar, y 
así visibilizar, la ontología incompleta que determina nuestra realidad. La pintura, 
no obstante, y sobre todo aquella que busca la superación del realismo en favor de 
disoluciones pictóricas, menos apegadas a lo plenamente visible y más orientadas 
hacia la sustancia misma, se confirma especialmente propicia para captarla, según lo 
constata Žižek en una de sus características preguntas retóricas: 

Are not the ‘stains’ which blur the transparency of a realist representation, which impose 
themselves as stains, precisely indications that the contours of constituted reality are blurred, 
that we are approaching the pre-ontological level of fuzzy proto-reality? (2012a: 744)

«Modernism begins when you look at the world as an unfinished work» (2012b: 
19:24-19:34) es la tesis central del esloveno en una de sus conferencias sobre la 
ontología indeterminada y sus plasmaciones en el arte. Pocos veredictos más 
acertados se nos ocurren sobre la creación de Ramón Gaya, un arte que descubre 
14 Véase por ejemplo su amplio tratado del año pasado, Sex and the Failed Absolute, y en particular el 
capítulo «Corollary 3: The Retarded God of Quantum Ontology» (2020: 273-307).
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su modernidad –y también su esplendor, su fuerza, su chispa, su misterio– cuando, 
motivado por las experiencias deslumbrantes del pintor en Italia e informado, de 
siempre, por la búsqueda de una verdad pictórica, empieza a contemplar el mundo 
como obra inacabada. 

4. Las ontologías pictóricas de Ramón Gaya

Cada una de las etapas de creación en la trayectoria del murciano conoce sus 
momentos estelares; es a partir de su retorno a la vieja Europa, sin embargo, y en 
particular en el momento de sus prolongadas estancias en tierras italianas, cuando 
su arte empieza a registrar la indeterminación ontológica, esa apertura de la realidad 
en sus partes más fundamentales teorizada por Žižek. Entre los primeros testigos de 
ello encontramos piezas como Las luces del Ponte Vecchio del año 1958, ejecutada 
poco tiempo después de su vuelta definitiva en 1956, o la más tardía de la Riva degli 
Schiavoni (1978) sobre un motivo del entorno urbano de Venecia, a buen seguro la 
ciudad italiana que más le fascinó. La aparición paulatina de los primeros indicios 
de incompletitud y borrosidad de lo existente en las obras de Gaya se realiza así al 
compás de su establecimiento en Italia tras los años de exilio en México. 

Las luces del Ponte Vecchio se encuentra entre las primeras obras que visualizan, 
aún tierna, tentativamente, un nuevo acercamiento de Gaya a la sustancia de nuestra 
realidad, a lo que él suele llamar –es evidente, a nuestro juicio, esta definición 
amplia– ‘naturaleza’. La pieza se inserta todavía en un horizonte realista, parte en 
lo esencial de la percepción visual de la escena. Un elemento de ella salta a la vista, 
no obstante, porque rompe con el gusto serenamente impresionista que caracteriza 
la composición en su total; si de una fotografía se tratase, podríamos llamar ese 
elemento, en pos del gran Roland Barthes, el punctum de la obra, el objeto parcial 
que desencaja, desconcierta, nos pincha: la etérea farola que se yergue, en el lateral 
izquierdo, al pie del puente. Mientras que los elementos restantes exhiben una factura 
uniforme (una ejecución ligera y veloz, que subraya lo gestual al tiempo que le resta 
precisión; un favorecimiento de la Stimmung en sentido schilleriano en lugar de una 
representación fidedigna de lo visto y lo visible, que no obstante constituye la base 
de la obra), la farola desentona gratamente. Incluso llamar ese curioso objeto ‘farola’ 
es, en verdad, aventurarse, puesto que no cumple con la función asignada. El color 
del cielo y el alumbrado de calles y edificios visible en otra parte de la pieza –en 
concomitancia, naturalmente, con su título– transmiten la idea de que se trata de 
la captación de un atardecer, para el pintor murciano la hora de la transfiguración, 
el momento en que el mundo revela su plasticidad, su carácter cambiante y fluido 
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con mayor claridad. La enigmática farola, sin embargo, aún no se ha encendido; 
de hecho, parece que ni siquiera se ha diseñado para ello. Se trata, antes bien, de 
un extraño recipiente vítreo colocado sobre un poste, una urna transparente que no 
encierra más que un trozo de cielo. 

En invenciones como esa se perciben los primeros tambaleos en los antaño estables 
mundos pictóricos de Gaya; una tendencia que se va confirmando y consolidando a 
medida que se Gaya se establece, ya definitivamente, en Europa. Así, en el segundo 
trabajo que acabamos de mencionar, la Riva degli Schiavoni, descubrimos una suerte 
de ‘confirmación pintada’ de aquel juicio del murciano sobre la famosa urbe acuática 
recogido en su diario: «Venecia es líquida, transparente, di vetro» (2010c: 430). Con 
un gesto más ágil que el que se percibe en trabajos anteriores, Gaya diseña una 
veduta alegre y soleada de unas de las calles más nobles y señaladas de Venecia, en 
la que el entorno arquitectónico –y también naval– todavía retiene cierto apego a las 
tradiciones de representación realista. Los transeúntes y sus sombras, en cambio, se 
disuelven en risueñas manchas moteadas sobre el lienzo, gotas felices que pueblan la 
calle con sus brincos, en un trabajo que revela no sólo un profundo conocimiento de 
lo existente, sino que también precipita un aire de optimismo duradero. 

De vuelta a España, Gaya se muestra fiel a sus descubrimientos y aprendizajes 
en Italia. Son numerosas las obras que exhiben, en menor o mayor grado, una 
tendencia a la disolución, a la demostración artística de que los fundamentos de 
nuestra realidad son más inestables y endebles de lo que se pudiera percibir en lo 
cotidiano. Tal tendencia no conoce limitación alguna en cuanto a técnica, motivo o 
formato, la encontramos tanto en obras a todas luces ‘menores’ –aunque no por ello 
menos significativas–, como lo puede ser la pequeña acuarela La huerta de Murcia 
(el reguerón) del año 1982, como también en lienzos de gran formato e impacto, 
entre los que destaca el retrato de su mujer, En la mecedora (Isabel Verdejo), pintado 
un año más tarde en 1983. 

En el primer trabajo de esta desigual pareja, Gaya vuelve a orientarse hacia una 
temática según él de siempre presente en los espesores de su psique y su experiencia 
vital: la huerta. En el breve, aunque llamativo escrito «Huerto y vida», el pintor 
revela que el primero de sus recuerdos está vinculado, precisamente, con ese lugar 
tan emblemático de la región murciana. Más que tratarse de un recuerdo constituido 
y completo, de una escena recordada en su totalidad, sin embargo, se trata de uno 
curiosamente parcial, de una única rama de nisperero retenida en la memoria del 
pintor sin que tuviera constancia de ningún dato sobre el contexto específico:
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[L]o cierto es que aquí todavía no hay nadie, personne, no hay persona, sólo esa rama sin 
qué ni por qué, o sea, sin argumento, sin sujeto, incluso sin representar o simbolizar cosa 
alguna, en una especie de… estar puro, mondo y lirondo, como algunas de esas flores, 
rodeadas de vacío, que aparecen en las viejas pinturas chinas y japonesas (2010b: 232).

Amén de ser como una suerte de vaticinio sobre el motivo que, años más tarde, 
coronaría su carrera artística –el Vaso de geranios que comentaremos más adelante–, 
este pasaje invita a la especulación razonada de que la de Gaya siempre fue una 
percepción sumamente analítica. Mientras que es un hecho científicamente comprobado 
que perspectiva y posición subjetiva en el recuerdo varían en función de la antigüedad 
del mismo –a saber, los recuerdos más recientes se evocan, por lo común, en primera 
persona; los más añejos, en cambio, tienden a la imaginación desde un punto de vista 
elevado, en cierto modo desubjetivado, como si de una escena de película se tratara–, 
la memoria de un objeto parcial, flotando atemporal en el vacío, como lo describe 
Gaya, es ciertamente llamativa. Excesivo sería, naturalmente, vincular esa temprana 
anécdota directamente con nuestra tesis sobre una ontología incompleta plasmada en 
sus trabajos pictóricos; bien puede considerarse, eso sí, prueba de que Gaya, desde 
muy temprano, disponía de una mente y un ojo muy propicios para captar todo aquello 
que no se les ofrece tan fácilmente a las primeras vistas.

Ese es el horizonte de propensión analítica en que se inserta la alegre obra de 
pequeño formato del 82, que transforma el motivo de la huerta en un aluvión de 
verdores. La referencia tangible de la pequeña caseta del fondo, flanqueada por un par 
de palmeras, se distingue con claridad, la sustancia misma de la huerta, sin embargo, 
la vegetación, la naturaleza, aparece aquí como examinada bajo el microscopio. Las 
hojas se convierten en células vivas, resplandeciendo en una rica gama de tonos verdes, 
frescos y lozanos; las plantas se deshacen en su propia sustancia, mostrándonos, más 
que la configuración de una escena de paisaje, una suerte de meditación sobre el 
dinamismo, la pujanza, el eros que encierra todo lo natural. 

El soberbio retrato de Isabel Verdejo, por el contrario, se decanta por otro modo 
distinto de mostrar lo indefinido del sustrato de nuestra realidad: mientras que obras 
como la Huerta optan por una suerte de ‘análisis microscópico’ de su contenido 
pictórico, disolviéndolo en diminutos puntos que oscurecen la sustancia pintada 
al tiempo que la aclaran (un método, por cierto, que nada tiene que ver con otras 
meditaciones sobre lo puntiforme, por ejemplo de la mano de Seurat), En la mecedora 
se centra en un juego de lo pintado y lo no pintado. Pudiera entenderse como 
interpretación más literal de lo incompleto –un juicio no desacertado, desde luego–, 
aunque en nuestra estimación Gaya reflexiona en esta obra, una representación de su 
mujer en un momento determinado, irrecuperablemente pasado, en torno al hecho 
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de que la incompletitud de la materia se refleja también en el propio sujeto, en su 
conciencia y sus recuerdos. Ningún recuerdo es completo; una observación en la que 
se suelen entrecruzar, cuando se somete a la reflexión intelectual, consideraciones 
sobre la capacidad limitada y selectiva de la memoria humana con otras de tipo 
epistemológico que resaltan la imposibilidad, también filosófica, de registrar y 
retenerlo todo. Con Žižek, sin embargo, se nos ofrece otro modo de entender ese 
fenómeno: los recuerdos son borrosos, parciales e incompletos porque el mundo 
recordado, en su pura materialidad, también lo es (2006: 167-168; 2012a: 147). Para 
nosotros, entonces, En la mecedora, con su bellísima figura femenina en el centro, 
rodeada de contornos que se deshacen en la nada, es ante todo eso: una representación, 
sentida y personal, de la transformación de un obstáculo epistemológico en un hecho 
ontológico, magistralmente articulada en un esplendoroso retrato. 

Ninguna apreciación del arte de Gaya es completa, naturalmente, sin mención 
de sus numerosos homenajes, su manera personal de celebrar a aquellos creadores 
que más estimularon la imaginación del murciano, aquellas obras que evocaron en 
él la más profunda admiración. También en ellos se detecta una clara inclinación 
hacia lo inestable y la disolución, una tendencia que comienza a cuestionar la solidez 
temprana de ese tipo de trabajos en favor de una difuminación y una incompletitud 
cada vez más pronunciadas. A la prueba, consideremos el contraste entre dos piezas 
del conjunto de homenajes a Velázquez: el Felipe Próspero del año 1951 y las etéreas 
Meninas, realizadas años después en 1996. La primera de las dos no desconoce una 
cierta borrosidad en la ejecución; sorprende, ante todo, el rostro difuminado del 
infante, cuyas facciones se han vuelto imperceptibles. Alrededor de esa representación 
en miniatura del famoso lienzo de Velázquez, no obstante, se perciben con nitidez 
un ramo de flores y un vaso de agua, objetos que suelen acompañar este tipo de 
pinturas gayescas. La obra del 96 sigue las pautas compartidas por la mayoría de 
los homenajes (Moreno Aguirre, 2018: 202-222) –también aquí un ramo de flores y 
un vaso de agua–, aunque la acrecentada gestualidad de la pieza salta a la vista: la 
composición se configura, o tal vez se desintegra, en rápidas pinceladas, el abandono 
del principio realista se evidencia, también aquí, con solvencia y pujanza.

El viaje pictórico al corazón de la pintura, y con ella, al de la sustancia misma –esos 
dos planos inextricablemente entrelazados en la obra y las ideas de Gaya–, encuentra 
su punto final en la pieza Vaso con geranios, la última pintura del murciano, ejecutada 
en 2004. En ella, encontramos el cumplimiento, la soberbia realización final de ese 
«volver a un origen desnudo» (2010a: 46) del que Gaya nos habló, años atrás, en 
otra entrada de diario, en un trabajo que se ha de contemplar, estrictamente, como 
un destino, como regreso tras un largo trayecto a un origen cuyas características se 
desconocían al partir. «En general, el arte de Ramón Gaya tiende a ser cada vez 
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más diáfano» (2018: 28), sentenció Elide Pittarello escueta y acertadamente en 
2018; nosotros diríamos, en una línea próxima a la de la italiana, aunque basada 
en la teorización que informa este análisis, que: el arte de Ramón Gaya tiende a 
ser cada vez más consciente del carácter ontológicamente indeterminado de la 
realidad. No hay en la obra del murciano mayor momento de desnudez –completa, 
primigenia, existencial– que en el Vaso de geranios, ese cúmulo de pinceladas 
rápidas, precariamente superpuestas y movedizas como moléculas en baile. El que 
el propio Gaya durante su larga trayectoria se mostrara más bien escéptico hacia 
aquellas formas de representación artística que no provenían, en algún modo, de la 
percepción sensorial (2010c: 400-401), pero que, a pesar de ello, cerrara su œuvre 
con una pieza como los Geranios, situada en el espacio liminar entre figuración y 
abstracción, no es sino comprobación definitiva de nuestra tesis principal. 

Decíamos antes que Gaya nunca declaró –con la excepción de aquellos atisbos 
de nietzscheanismo en Naturalidad del arte– abiertamente sus alianzas intelectuales. 
Muchas de las posiciones que contempla y negocia a lo largo de su obra escrita 
exhiben semejanzas con otras más firmemente insertadas en el horizonte de la 
filosofía occidental, según lo hemos visto de reojo en el segundo apartado de este 
ensayo. Qué duda cabe de que toda declaración de amistad con otro pensamiento 
encierra también, si bien en grado sumamente variable, un argumento de autoridad; 
las palabras del otro no suelen ser solamente inspiración, justificación o lugar de 
convergencia con las de uno mismo; a menudo también son amparo, protección 
y cobijo. Puede que Gaya, firme siempre en su hacer y pensar, no sintiera gran 
necesidad de resguardarse en las ideas de los demás. Claro está, desde luego, que 
tampoco le hacía falta. 

Nosotros, por el contrario –menos firmes y más amantes de la palabra ajena– 
no podemos cerrar nuestro análisis sin señalar un último punto de sugerente unión 
intelectual que hemos identificado en su obra: un nexo trivalente entre Gaya, Žižek y 
otro de los grandes pensadores fértilmente heterodoxos en nuestra tradición filosófica, 
Baruch Spinoza. El primero de ellos, Gaya, fue gran valedor de la naturaleza y lo 
natural, no tanto en un sentido literal, directo, sino comprendiéndola como sustancia 
causa sui, como las onduladas texturas de lo real opuestas a una artificiosidad muerta y 
artísticamente estéril. Spinoza, a su vez, equiparó la naturaleza –de la que tuvo, a todas 
luces, un concepto muy próximo al del murciano– con el mismo Dios, alambicando 
ese postulado con toda brevedad en la consabida fórmula de deus sive natura15; un 
planteamiento ese que desenmascara la figura de un dios creador ‘personificado’ 
15 Extraída de la cuarta proposición del libro cuarto de la Ética. En la traducción de Atilano Domínguez: 
«La potencia por la que las cosas singulares y, por tanto, el hombre conserva su ser, es la misma 
potencia de Dios o Naturaleza» (2000: 189).
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como mera pantalla que encubre nuestras limitaciones epistemológicas a la hora 
de registrar y comprender las redes causales que determinan la realidad. Žižek, por 
último, hace lo que mejor sabe hacer: radicalizar una idea para sonsacarle una verdad 
más profunda, al declarar que 

Spinoza just needs to be taken more literally than he was ready to take himself: what if 
this lack or incompleteness of the causal network is not only epistemological but also 
ontological? What if it is not only our knowledge of reality but reality itself which is 
incomplete? In this case, is not the personalized notion of God also an indication […] of 
the ontological incompleteness of reality itself? (2012a: 264)

Mediante la ya familiar operación, tan típicamente suya, de descubrirnos, una 
vez más, que una supuesta barrera epistemológica en realidad no es más que la 
articulación de un hecho ontológico, Žižek cierra el círculo. Lo divino es inmanente 
a la naturaleza, reside no en un plano más allá, sino en la sustancia misma. Eso 
lo sabían tanto Spinoza como Gaya. Pero el murciano dio un paso más: no sólo 
reconoció esa sustancia como fuente y origen de todo, sino que también se dio cuenta 
de la incompletitud de lo matérico, de la fundamental indeterminación del mundo 
que atesoró.

De lo contrario, no hubiera podido regalarnos sus magníficas ontologías pintadas. 
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RESUMEN:

Tras el análisis de Retrato de poeta, poema que 
Luis Cernuda le dedica a Ramón Gaya en 1950, se 
llevará a cabo una reflexión sobre las relaciones 
siempre complejas y productivas entre literatura 
y pintura a partir de la técnica de la écfrasis. 
Seguidamente, intentaremos leer los retratos 
que Gaya le dedica a Cernuda para ver cómo se 
desarrollan y se entretejen las miradas especulares 
entre el pintor y el poeta.
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ABSTRACT:

After the analysis of Retrato de poeta, a poem that 
Luis Cernuda dedicated to Ramón Gaya in 1950, 
a reflection will be carried out on the always 
complex and productive relationships between 
literature and painting based on the technique of 
ekphrasis. Then we will try to read the portraits 
that Gaya dedicates to Cernuda to see how the 
specular gazes develop and interweave between 
the painter and the poet.
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1.	 A modo de introducción

En el ensayo Palabras antes de una lectura, Luis Cernuda nos ofrece una 
definición de lo que él entiende por «poeta»: poeta es quien «intenta fijar el espectáculo 
transitorio que percibe» y quien escribe porque «sufre una especie de percepción más 
aguda de la realidad» (2002a: 604 y 602). Es lo que podemos comprobar analizando 
Retrato de poeta, un poema cuyo subtítulo evoca el cuadro que El Greco le dedicó a 
otro poeta, Fray Hortensio Paravicino, que, a su vez, le dedicaría al pintor de Creta 
algunos de sus sonetos de raigambre gongorina. Veremos de qué forma la écfrasis se 
convertirá en una de las técnicas principales a través de la cuales Luis Cernuda fijará 
el espectáculo transitorio que percibe en el cuadro de El Greco y de qué forma ese 
mismo poema se configura en cuanto reflexión metalingüística y metaliteraria sobre 
el arte entendido como único ámbito en el que el ser humano puede trascender su 
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condición mortal. No es casualidad que Retrato de poeta esté dedicado a Ramón Gaya, 
que, a su vez, le dedicó a Luis Cernuda algunos de sus mejores y más memorables 
retratos y que, al mismo tiempo, reflexionó profundamente sobre la naturaleza de 
la pintura (tomando a El Greco como punto de referencia central). Finalmente, 
estudiaremos de qué forma la cuestión del marco, esto es, de lo que enmarca la 
imagen que da origen al poema cernudiano, será fundamental para interpretar la 
poética tanto del poeta sevillano como del pintor murciano. El marco, al delimitar lo 
que está dentro y lo que se queda fuera del cuadro, es la frontera a partir de la cual el 
mundo de significado de la obra (tanto artística como literaria) cobra todo su alcance 
hermenéutico. 

2. Análisis del poema

La primera estrofa introduce el nudo de la cuestión que se irá desarrollando a 
lo largo de todo el poema: el «yo» del poeta intenta comunicar con el «yo» del 
fraile dominico retratado por El Greco en el cuadro evocado de forma explícita en el 
subtítulo del poema mismo1. El diálogo que el poeta intenta establecer con la pintura 
«muda» arranca a partir de una pregunta que encierra la maravilla y la sorpresa de 
quien contempla al retratado en un contexto y un espacio geográfico inesperado2; 
1 Luis Cernuda volverá a adoptar la técnica de la écfrasis en sendos poemas: uno, anterior a este, 
Escultura inacabada (David-Apolo, de Miguel Ángel), de 1949, perteneciente a la recopilación Vivir sin 
estar viviendo; y otro posterior, Ninfa y pastor, por Tiziano, de 1960, que forma parte de la recopilación 
Desolación de la quimera y que cierra el corpus de La realidad y el deseo. Hay que subrayar que no 
solo el arte plástico (pintura y escultura), sino también el cine y la misma literatura son fuentes de 
inspiración y de reescrituras intertextuales por parte de Luis Cernuda: véase el poema Dostoievski y 
la hermosura física (literatura) y Mozart (música), ambos de Desolación de la quimera; o Nocturno 
yanqui, que es un poema escrito casi aplicando una especie de montaje cinematográfico y perteneciente 
a la misma recopilación de Retrato de poeta, esto es, a la titulada Con las horas contadas; o también 
el juvenil Sombras blancas, de la recopilación Un río, un amor, de 1929, inspirado en la película 
Sombras blancas en los mares del Sur (1928) de W. S. Van Dike (título original: White Shadows in 
the South Seas). Con esto queremos decir que todo tipo de arte se convierte, para Luis Cernuda, en 
fuente y motivo de inspiración para su propia poesía, igual que para su admirado T. S. Eliot; sobre este 
aspecto, véase Tradition and the Individual Talent (1919), en Eliot (1997). Analizan Retrato de poeta 
los siguientes estudiosos: Monegal (1991), Calles (2005: 183-194), Pineda (2009 y 2018), además del 
esclarecedor ensayo de López (2007) sobre las relaciones intertextuales entre el poema de Cernuda y 
la poesía de Fray Paravicino. Sobre los fenómenos de écfrasis y las relaciones entre poesía y pintura, 
véase también Pittarello (2020: 65-82 y 83-100, respectivamente).
2  Sobre la pintura «muda» y la poesía «elocuente» y el significado múltiple que ha ido adquiriendo 
el sintagma horaciano ut pictura poesis a lo largo de los siglos y de la reflexión filosófica sobre las 
relaciones entre pintura y literatura, véase, entre otros, Taravacci y Cancelliere (2016), en particular, 
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Cernuda se topa con el cuadro de El Greco en el Museum of Fine Arts de Boston 
en 1950, cuando ya lleva casi dos décadas lejos de España (y cuando ya ha vivido 
parte de su exilio por Inglaterra y EE.UU.)3. La sorpresa al ver este cuadro provoca 
la pregunta nada retórica y dotada de un claro eco dantesco: «¿También tú aquí, 
hermano, amigo, / maestro, en este limbo?» (Cernuda, 2002a: 450-453)4. Tampoco 
es casualidad que Cernuda recurra al término «limbo»: Limbo se titula otro de los 
poemas de Con las horas contadas, el que Cernuda le dedica a Octavio Paz y en el 
que el poeta se percibe como «fantasma de sí mismo»5. La condición del exiliado 
es la de quien –cual alma en pena– no pertenece todavía al mundo del más allá, 
porque todavía no ha muerto, ni tampoco al de los vivos, precisamente porque no 
encaja con los demás seres humanos y se percibe como un fantasma. La segunda 
pregunta evoca a España: el poeta se pregunta si a Fray Hortensio Paravicino lo 
trajo allí la «locura de los nuestros» (v. 3) o la «codicia» (v. 4) de los que no saben 
cuidar el patrimonio nacional, el que se hereda gracias a los ancestros. Son muchos 
los críticos que, acertadamente, han estudiado este poema en función del tema del 
exilio y de la guerra civil; y no nos cabe duda de que la desilusión y la rabia que 
exudan y se desprenden de la lectura del poema tienen una vinculación directa con 
la amargura de quien dejó atrás Sansueña por culpa de una guerra cainita6; pero lo 
que nos interesa en este contexto es ver cómo se articula la dicotomía vivo/muerto, 
limbo/mundo terrenal a partir del diálogo imposible que el poeta quisiera entablar 
con el sujeto retratado en 1609 por El Greco. Así lo confirman los últimos tres versos 
de esta primera estrofa: «Tú no puedes hablarme, y yo apenas / si puedo hablar. 
Mas tus ojos me miran / como si a ver un pensamiento me llamaran» (vv. 6-8). La 
dicotomía proverbial de la pintura muda y de la poesía que habla se articula en estos 
tres versos a través de un contraste dramático: el poeta sabe que el sujeto retratado 
no puede hablar, es consciente de que él todavía no ha muerto y, por ende, sigue 

el magnífico ensayo de Ciccuto (2016:45-62); Monegal (2000), en particular, la reflexión de Krieger 
(2000: 139-160) y Riffaterre (2000: 161-183); en el caso específico de Luis Cernuda es fundamental (y 
volveremos sobre él, por habernos inspirado una nueva hipótesis interpretativa) el ya citado ensayo de 
Pineda (2018), además de sus anteriores trabajos sobre la écfrasis cernudiana (2000 y 2010).
3 Sobre los avatares de este exilio y sus efectos sobre la producción literaria del autor, véase Rivero 
Taravillo (2011).
4 La situación existencial del exilio (interior y físico) y el sentido de extraterritorialidad de quien habla 
y evoca ese encuentro fortuito podrían aludir a los de Dante en el canto XV del Infierno, cuando, en el 
séptimo círculo, el destinado a los sodomitas (los violentos contra sí mismos), este se topa con Brunetto 
Latini, el autor del Tesoro y maestro literario del mismo Dante (junto con Virgilio y Guido Cavalcanti): 
véase Alighieri (2015: 88, vv. 22-24 y vv. 29-30).
5 Véase Cernuda (2002a: 460-462): «Viviendo aquí serías / fantasma de ti mismo» (vv. 8-9).
6 Sobre este aspecto, el tema del exilio y el origen del término Sansueña y sus reflejos en la obra 
cernudiana véanse Mainer (2006: 70-77) y Londero (2020).
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teniendo todavía la posibilidad de hablar; pero el diálogo es imposible, y, al mismo 
tiempo y paradójicamente, parece surgir gracias a la misma mirada del retratado, 
pues el fraile dominico, a través de su mirada aguda e inteligente, parece invitar al 
lector y espectador a pensar o, mejor dicho, a «ver un pensamiento» (v. 8). Como 
si el pensar fuera un acto que implica la visión del mundo externo o como si mirar 
y pensar fueran actos paralelos y simétricos. A partir de la segunda estrofa, esto es 
lo que ocurre: el yo del poeta empezará a pensar mirando y a mirar pensando tanto 
dentro como fuera del cuadro, dando así lugar a un cortocircuito que problematiza 
el mismo concepto de escritura poética y de écfrasis y que, seguidamente, traslada 
en el primer plano el antiguo debate sobre las relaciones entre pintura y literatura. El 
«limbo» en el que viven tanto el fantasma de Cernuda como el fantasma pintado (y, 
por ende, de segundo grado) de Fray Hortensio Paravicino se convierte en el lugar 
ideal en el que mirar es pensar y pensar es mirar. 

Así empieza la segunda estrofa: «Y pienso. Estás mirando allá. Asistes / al tiempo 
aquel parado, a lo que era / en el momento aquel, cuando el pintor termina / y te 
deja mirando quietamente tu mundo / a la ventana» (vv. 9-13). Es a partir del primer 
verso y de la afirmación en presente de indicativo, «Y pienso», introducida por una 
simple conjugación, cuando la segunda estrofa retoma y amplía cuanto narrado en la 
primera: el acto de pensar se concreta, en este caso, a través del acto de trasladarse 
al contexto «real» en el que El Greco pintó a su amigo escritor. Es como si el «yo» 
del poeta adquiriera el punto de vista del «yo» retratado para literalmente entrar 
dentro del cuadro, que, evidentemente, cobra vida (se anima) precisamente gracias 
al uso de los verbos del campo semántico de la vista declinados en presente de 
indicativo y en la segunda persona del singular: «asistes», como si el fraile volviese 
a mirar la realidad que lo rodeaba en el mismo momento en el que El Greco estuvo 
retratándolo. Es como si el poeta animara el cuadro en el mismo momento en el que 
El Greco ya no pinta y deja al sujeto objeto del retrato «mirar» quietamente «su 
mundo» a través de la ventana. El punto es que no hay ventanas dentro del retrato de 
El Greco evocado ya desde el subtítulo del poema: si lo miramos detenidamente, lo 
único que cobra relieve, por lo que al espacio arquitectónico se refiere, es la enorme 
silla (ligeramente inclinada) en la que está sentado el hombre de letras:
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Fig. 1. El Greco, Fray Hortensio Félix Paravicino (1609) [acuarela]

Esa ventana invisible es fruto de la imaginación del espectador que lee con los ojos 
de la mente un elemento físico que no está en el cuadro original (además, la mirada 
del fraile no se dirige hacia ninguna ventana, sino que mira de forma directa al pintor 
y, por ende, al espectador que se pone en el foco del cuadro mismo). Luis Cernuda 
ha franqueado la frontera del marco para entrar dentro del cuadro y animarlo a través 
del punto de vista de quien es sujeto del retrato. Y la animación imaginativa prosigue 
con todo lujo de detalles, a través de la descripción pormenorizada de elementos 
del paisaje que, objetivamente, no se pueden ver ni adivinar si nos limitamos a 
contemplar la imagen que está física y objetivamente dentro del cuadro. Esto es lo 
que ven los ojos de la mente del poeta a raíz del cuadro del pintor griego: «aquel 
paisaje bronco / de rocas y de encinas, verde todo y moreno, / en azul contrastado 
a la distancia, de un contorno tan neto que parece triste» (vv. 14-16). Cernuda entra 
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dentro del cuadro imaginando lo que podría estar mirando Fray Paravicino desde la 
ventana de su celda (¿o desde la del laboratorio de El Greco? Porque, ¿dónde pintó 
el cuadro el autor?) en el momento mismo en el que el artista deja de pintar («cuando 
el pintor termina», se afirma en el verso 11). 

Pero, ¿qué paisaje es ese que pinta con sus palabras el poeta al contemplar una 
ventana que no existe? Podemos afirmar que Cernuda utiliza los colores para evocar 
un paisaje que bien podría estar asociado con Toledo o con Castilla La Mancha: 
si prevalecen «rocas» y «encinas», desde el punto de vista de los «objetos» que 
pueblan la flora, y si destacan el «verde», el «moreno» y el «azul» en contraste neto 
con ambos en la distancia, es bastante probable que aquí Cernuda esté recreando el 
paisaje árido de la meseta castellana. Un paisaje, repetimos, colocado literalmente 
fuera del cuadro, a partir del momento en el que el poeta entra metafóricamente 
dentro del mismo. La tercera estrofa complica ulteriormente la descripción pictórica 
y visual de lo que se supone que está viendo el fraile en 1609 desde ese espacio 
indefinible que podría coincidir con su celda pero también con el despacho de El 
Greco. A través de una enumeración desarrollada (como suele ser típico en Cernuda) 
por una serie de encabalgamientos, el poeta imagina que su conterráneo esté 
contemplando además de «aquella tierra», «la ciudad aquella» y «la gente aquella» 
con énfasis evidente atribuido a la deixis desplazada de alguien que se ve desde la 
extraterritorialidad del cuadro, «El brillante revuelo / […] de terciopelo y seda, de 
metales / y esmaltes, de plumajes y blondas» (vv. 18-20). Es un momento central: 
el «yo» que describe al sujeto retratado imagina al mismo en el acto de contemplar 
elementos que son metonimia de la riqueza, de lo que atrae la vista por su esplendor 
físico y por su brillantez tangible: se trata de objetos y tejidos caros, de elementos 
decorativos típicos de las clases sociales más altas y aristocráticas; si el paisaje 
exterior coincide con el desierto reseco de la meseta castellana, el paisaje interno 
evocado implícitamente por esta enumeración subraya, de forma neta y dicotómica, 
el lujo extremo y la vanitas de quien ejerce el poder (político y económico). Si el 
«terciopelo» y la «seda», incluso visualmente, contrastan con el tejido pobre del 
sayo del fraile, tal y como lo retrata El Greco, los «metales», los «esmaltes», los 
«plumajes» y las «blondas» evocan el ambiente de la Corte con todos sus males 
endémicos (el despilfarro de dinero en el nombre de la apariencia; el desprecio hacia 
quienes mueren de hambre; la ostentación hacia quienes profesan un estilo de vida 
casto y puro como el que caracteriza la orden a la que pertenecía Fray Paravicino)7. 
7  Una notación de corte filológico y, al mismo tiempo, cromático: «blondas» no indica solo el 
«Encaje de seda del que se hacen y adornan vestidos de mujer y otras ropas» (Diccionario de la Lengua 
Española), sino también el color rojo de esa misma seda. Tal y como nos indica el Diccionario de 
Autoridades, es: «Voz Francésa nuevamente introducída en nuestro idióma, para significar el colór 
extremamente rúbio, que toca casi en blanco. Usanla mucho los Peluquéros por ser colór próprio de 
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Pero el poeta no se limita a contemplar lo que está contemplando el fraile: imagina 
también el porqué de su mirada (de esa mirada que sí podemos ver en el retrato): 
«Por eso tu mirada / está mirando así, nostálgica e indulgente» (v. 24). La mirada 
que mira: podría ser un título perfecto para encuadrar Retrato de poeta y, al mismo 
tiempo, la mise en abyme de estos versos8. Pero ¿qué implican esos dos adjetivos?, 
¿por qué el fraile estaría mirando con nostalgia e indulgencia todos estos elementos 
típicos de la Corte?, ¿sufriría él también el encanto de lo que no dura, de las vanidades 
terrenales que ofuscan el entendimiento o la fe religiosa? Cernuda, de momento, 
no nos ofrece ninguna respuesta cierta. El texto se abre hacia múltiples hipótesis 
interpretativas. Lo que sí es cierto es que, de la cuestión de la mirada, pasamos con 
la cuarta estrofa al otro polo, el de la palabra: si Fray Paravicino merece un retrato 
como este de El Greco es también por sus méritos en cuanto experto en el uso de la 
palabra y del ars retorica. 

La cuarta estrofa, con la repetición insistente del término «palabra» (cuatro 
ocurrencias en el arco de ocho versos), se presenta como elogio o alabanza de la 
capacidad tanto oratoria como retórica de Paravicino. Y si en los primeros cuatro 
versos el término «palabra» evoca la fuerza de la retórica para embellecer la realidad 
(se la compara con los «joyeles») y, al mismo tiempo, para provocar la muerte de 
los enemigos (se la compara con las «espadas» que «tiñen de sangre» el campo 
rival), en el último se asocia directamente al «verso» y a la «plática», esto es, al arte 
de componer rimas y a la de redactar sermones9. De ahí la importancia que cobran 
los dos libros que podemos contemplar en el retrato: como la crítica ha subrayado 
reiteradamente, el tomo más grueso y pesado podría ser un misal, mientras que el 
libro en octavo podría ser una de las recopilaciones de los poemas del mismo autor10. 

cabellos». Podemos comprobar, entonces, como el «verde», el «moreno» y el «azul» que se atribuyen 
al paisaje exterior y castellano se reverberan en los colores evocados a través del segundo listado: 
«terciopelo», «seda», «metales», «plumajes» y, finalmente, «blondas» en su doble acepción (la que le 
podía dar El Greco o Paravacino y la que pervive en 1950, cuando Cernuda redacta el poema). La paleta 
de colores que maneja el poeta en cuanto «pintor literario» es muy variada y heterogénea, como vemos, 
no solo en relación con el espacio, sino también con el tiempo. 
8  La ventana es el elemento arquitectónico y geométrico par excellence que permite la misma, como 
demostrado por los historiadores del arte. Véase Stoichita (2000: 41-52).
9 No es casualidad que Miguel de Cervantes en 1614, igual que El Greco en 1609, subraye y exalte la 
capacidad retórica del fraile. Véase su Viaje del Parnaso, cap. IV, vv. 289-297: «Aquel que en elevadas 
fantasías / y en éstasis sabrosos se regala, / y tanto imita las acciones mías, / es el maestro Hortensio, 
que la gala / se lleva de la más rara elocuencia / que en las aulas de Atenas se señala; / su natural ingenio 
con la ciencia / y ciencias aprendidas le levanta / al grado que le nombra la excelencia» (2016: 109). Le 
debo a Carla Perugini esta observación.
10 Véase el interesantísimo estudio de Cerdan (2013), en el que el autor (y editor de la obra poética 
completa del fraile dominico) reconstruye los avatares de las copias del retrato de El Greco.
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Sin embargo, es precisamente porque no podemos leer ni el título ni el autor de los 
dos libros citados visualmente dentro del cuadro lo que nos impide dar una respuesta 
unívoca: ¿Qué está leyendo en ese momento Fray Hortensio Paravicino? ¿Por qué 
El Greco quiere que aparezca con dos libros entre las manos? ¿Qué página está 
marcando el dedo interpuesto en el volumen más pequeño? Basta con «citar» un texto 
escrito en un cuadro para desatar las preguntas sin respuestas de los espectadores del 
mismo; cuando un pintor introduce la imagen de un libro está implícitamente creando 
un halo de misterio alrededor de lo que está leyendo el personaje retratado (la pintura 
evoca la palabra escrita y al no explicitarla la convierte en algo que enciende la 
curiosidad del espectador)11. 

La quinta estrofa recalca el efecto embaucador de las palabras: si, por un lado, las 
palabras pueden «someter» a la «muchedumbre»12, también pueden crear la ilusión 
de la fe (la religión no ya percibida en cuanto revelación, sino en cuanto ilusión 
vana): «Esa palabra […] / le recuerda / cómo va nuestra fe hacia las cosas / ya no 
vistas afuera con los ojos, / aunque dentro las ven tan claras nuestras almas» (vv. 
34-37). Dentro y fuera del cuerpo, los ojos de la cara no nos permiten ver lo que sí 
consienten los ojos de la mente: en nuestras «almas» las cosas se ven de forma nítida. 
Para Cernuda las palabras pueden modificar y trastocar la verdad interior que solo 
se alcanza a través del conocimiento íntimo, el que cada uno tiene que ejercitar sin 
depender de la vista física. La vista será el eje alrededor del cual se irá desarrollando 
también la sexta estrofa: «Yo no las veo ya, y apenas si ahora escucho, / gracias a 
ti, su dejo adormecido […]» (vv. 41-42). En el exilio, Cernuda no solo no consigue 
ver esas palabras que salvan, que no manipulan, ni trastocan la verdad interior, 
sino que tampoco puede escucharlas. El exilio provoca un alejamiento acústico del 
idioma materno como subraya Eloy Sánchez Rosillo en su ensayo sobre Cernuda 
(1992: 45-46). Será solo en México cuando Cernuda podrá volver a escuchar hablar 
castellano. La vida en EE.UU. (y en Inglaterra) le impide volver a escuchar su lengua 
materna. Y eso aumenta, de forma inversamente proporcional, sus ganas de hablar 
y de comunicarse en español. Lo demuestra el refrán que cita en los versos 44-45: 
«En los nidos de antaño / no hay pájaros, amigo»13. El pasado español, encarnado 
11 Sobre este nudo véase el fascinante ensayo de Feo (2019).
12 Véase Pineda (2009): en este artículo la autora investiga y analiza los versos en los que más explícita 
es la referencia a las técnicas retóricas de los ejercicios espirituales de raigambre ignaciana.
13  Tampoco es casualidad que este mismo refrán sea una de las últimas frases que pronuncia Don 
Quijote cuando, al tomar consciencia de su locura, vuelve a ser Alonso Quijano y, por ende, a acercarse 
de forma irrevocable a su propia muerte: véase Cervantes (2004, I: 1333). El mismo refrán lo utiliza 
Cervantes en el «Prólogo al lector» de Ocho comedias y ocho entremeses en Cervantes (2016: 271). 
Cernuda le dedica a Cervantes sendos ensayos: Cervantes, en 1940, y Cervantes, poeta, de 1962. En el 
primero, que es también una apasionada alabanza del genio del manco de Lepanto, Cernuda recurre a un 
símil pictórico para hablar del Quijote: «Tal Velázquez no sólo pinta las figuras y el fondo, a semejanza 
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por este retrato de El Greco, uno de los representantes más emblemáticos del arte 
español en el mundo, ya no resurge ni puede resurgir en el tiempo presente del 
testigo ocular. El verso 46 es lapidario: «Tan caídos estamos que ni la fe nos queda». 
Y es sorprendente que Cernuda confiese su ateísmo a un fraile dominico que pocos 
versos antes exalta en cuanto maestro en el arte de la retórica. El diálogo adquiere 
una connotación trágica: «Me miras, y tus labios, con pausa reflexiva, / devoran 
silenciosos las palabras amargas» (vv. 47-48). Cernuda proyecta en el fraile amigo su 
desolación y su pesimismo agnóstico: ya no hay fe (ni en la religión ni en el futuro) 
que pueda convertirse en apoyo espiritual y moral, Cernuda imagina que el mismo 
fraile dominico esté «devorando» en su interior «palabras amargas», palabras que 
desmentirían su fe en Dios y en la Iglesia.

La séptima estrofa se centra en el oído: «Dime. Dime», un imperativo reiterado 
que, obviamente, no conseguirá ningún tipo de contacto y comunicación real y 
física entre emisor y receptor (aquí sí podemos afirmar que Cernuda pone en tela de 
juicio la capacidad del lenguaje visual de poder entablar un diálogo con el lenguaje 
verbal, como si pintura y literatura pertenecieran a dos universos cuya semántica 
y cuya sintaxis nunca podrán conjugarse de forma armoniosa). El poeta quisiera 
escuchar palabras «sutiles», «hondas» y «afectuosas», esas palabras que ya no está 
acostumbrado a oír en su odisea personal e íntima. La soledad y la nostalgia pasarán 
a ocupar el primer plano: «Mi oído guarda largamente la nostalgia / de su mundo 
extinguido. Yo aquí solo, / aun más que lo estás tú, mi hermano, mi maestro» (vv. 52-
54). Estos versos, que, a su vez, retoman los lexemas con los que Cernuda identifica al 
retratado en los versos iniciales y a través del clímax: («hermano, amigo, / maestro», 
vv. 1-2) son una explícita declaración de derrota, porque, como afirma Edward Said: 
«Ver a un poeta en el exilio –en contraposición a leer la poesía del exiliado– es 
ver las antinomias del exilio personificadas y soportadas con una intensidad única» 
(2005: 180). La vida pasada se compara con un «mundo extinguido»; el poeta se 
percibe como «concha vacía» mientras sufre una soledad más devastadora que la 
del fraile dominico retratado por El Greco. Los dos versos siguientes auspician un 
«acorde» imposible porque implica una unión irrealizable: «Mi ausencia en esa tuya 
busca acorde, / como ola en la ola. Dime, amigo» (vv. 55-56). 

Para Cernuda el «acorde» no es solo un término musical, sino el instante fuera 
del tiempo (intemporal o atemporal) en el que el «yo» se olvida de su propia 
identidad para gozar el disfrute y el placer que solo el arte (o, en su caso, el sexo) nos 
puede regalar, tal y como explicará en el poema en prosa escrito en 1956 y titulado 
de otros pintores antes que él sino el aire y la luz donde se mueven los protagonistas de sus lienzos, 
con las transformaciones que dentro del aire vivo sufren, elevando la pintura de los ojos a pintura de 
la inteligencia, y haciendo de ella cosa mental, como quería Leonardo de Vinci, así Cervantes describe 
a Don Quijote: primer ser novelesco entero y cabal de que tenemos noticia» (Cernuda, 2002b: 679).
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precisamente El acorde y con el que se concluye Ocnos (2002a: 613-614). Ese deseo 
irracional e imposible de «acordarse» con el espíritu, la soledad y la nostalgia que el 
poeta reconoce en su «otro-yo» pintado, ese afán de ser «como ola en la ola» (y la 
aliteración de la consonante líquida no hace más que enfatizar el efecto sonoro del 
oleaje del mar) adquiere rasgos trágicos precisamente porque ese «Dime, amigo» 
final está condenado a quedar sin respuesta ni réplica verbal alguna. 

La octava estrofa se construye a través de nuevas preguntas retóricas que interpelan 
al sujeto retratado (es un monólogo que quiere hacerse diálogo a toda costa pero sin 
éxito): «¿Recuerdas? […] ¿Lo recuerdas?», insiste el que contempla a su maestro y 
amigo. A pesar de esto, el poeta se siente unido por la misma pasión artística al fraile 
dominico, la «misma pasión que aquí me trae / frente a ti» (vv. 60-61), y, al mismo 
tiempo, por «prisión» «menos pía» que la que pudo atar a Paravicino (vuelve el 
contraste entre el hombre ateo o que desconfía de la fe y el hombre de fe que utiliza 
la palabra para elaborar sus sermones y ayudar a sus feligreses). 

La novena estrofa consiste en la aceptación del mutismo de la figura del cuadro: 
«Amigo, amigo, no me hablas» (v. 65). Es también la estrofa que desarrolla a través 
de rápidos, pero intensos brochazos, la écfrasis, esto es, la descripción más cercana a 
lo que se puede contemplar en el cuadro de El Greco. El punctum, en el sentido que 
Roland Barthes (1990) le atribuye al término en sus investigaciones estéticas sobre 
la fotografía, surge de «la mano delicada» que marca «con un dedo / el pasaje en el 
libro, erguido como a escucha / del coloquio un momento interrumpido» (vv. 67-69), 
versos en los que se pueden vislumbrar ecos quedevescos (del soneto Retirado en la 
paz de estos desiertos, donde sí se realiza la comunicación muda pero eficaz entre el 
lector vivo y los autores muertos: «vivo en conversación con los difuntos»).

La décima estrofa une las dos soledades (del poeta vivo y espectador y del poeta 
muerto hace siglos y contemplado por este) para englobar una reflexión general y 
filosófica sobre tiempo y eternidad, sobre arte y poesía, sobre la voz poética y el 
silencio. Tras haber descrito el «norte», la ciudad en la que vive en ese momento, 
como lugar macabro donde el mismo poeta se ve como «sombra» que anda entre las 
«sombras»14, el poeta reflexiona sobre su vida y la de su alter ego en relación con 
el enigma del tiempo y el del arte: si en el cuadro Paravicino vive «otra vida que el 
pintor te infunde», y gracias a esa segunda vida que crea la obra de arte «existes hoy», 
el poeta se pregunta, en relación con su tiempo: «Yo ¿estoy viviendo el mío?» (v. 
14 En este caso, los versos podrían evocar la parte más dantesca de The Waste Land de T. S. Eliot, obra 
en la que el poeta compara Londres con una «Unreal City» donde desfilan tantos muertos que «I had 
not thought death had undone so many»: véase Eliot (2018: 54-55, vv. 60-63). Los versos –como nos 
desvela en las notas el proprio poeta– son traducción de los versos 55-57 del canto III del Infierno: 
«[…] sì lunga tratta / di gente, ch’io non avrei mai creduto / che morte tanta n’avesse disfatta»). Sobre 
la influencia determinante de T. S. Eliot en la obra de Cernuda, véase Hughes (1988).
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82). La duda (existencial y hamletiana) surge precisamente tras la comparación entre 
la vida eterna (o atemporal) que el arte de El Greco le transmite (para siempre) al 
sujeto retratado y la vida frágil del espectador que, al estar todavía sujeto a las leyes 
terrenales (el paso imparable del tiempo y, de forma directamente proporcional, el 
acercamiento cada vez más inminente de la muerte) se percibe como fantasma, esto 
es, como alguien que no sabe a ciencia cierta si está viviendo su vida y su tiempo. 

La undécima estrofa es una vuelta de tuerca del concepto de mirada: el poeta ya 
no mira al sujeto retratado, sino que se mira a sí mismo gracias a aquel y se pone 
la pregunta más compleja: «¿Yo?». No sigue ningún verbo, sino una nueva y triste 
metáfora sobre la voz humana entendida como «eco» y como «instrumento» que 
reverbera las voces de los demás: «El instrumento dulce y animado, / un eco aquí de 
las tristezas nuestras» (vv. 81-82), con nuevo y reiterado eco quevedesco.

3.	 Écfrasis y retratos: las miradas especulares (entre Cernuda y Gaya) 

Volvamos, entonces, a mirar el cuadro que inspira a Cernuda el poema cuyo título 
evoca ya de por sí el procedimiento típico de la écfrasis: Retrato de poeta. ¿Qué 
relaciones establece Cernuda entre su escritura y ese cuadro? ¿Qué relaciones surgen 
entre poesía y pintura a partir de la écfrasis que parece llevar a cabo el poeta sevillano? 
¿De qué forma el destinatario del «retrato», Ramón Gaya, puede ayudarnos a entender 
mejor la poética de Cernuda, además de los significados involucrados en este poema 
en concreto? La reflexión atañe el estatuto ontológico de dos artes diferentes: si, por 
un lado, la poesía es arte del tiempo, basada en el despliegue pausado y temporal 
de los versos, esto es, del lenguaje verbal, por el otro, la pintura es arte del espacio, 
basada en el despliegue fragmentado y físico de la imagen, de lo que aparece dentro 
del cuadro, de lo que constituye el encuadre del mismo. Como subraya acertadamente 
Murray Krieger, lo que está en juego en el ejercicio (o proceso) ecfrástico es «el 
estatuto semiótico del espacio y de lo visual en el vano intento representacional de 
las palabras de capturarlos dentro de su secuencia temporal» (2000: 142). Se trata, 
entonces, de analizar el porqué de la actitud dialogante del poeta (el diálogo, en este 
caso concreto, es un intento –aunque frustrado– de secuenciar en el tiempo lo que 
se contempla en el espacio); se trata, también, de ver cómo Gaya puede ser la clave 
para esclarecer de qué forma Cernuda subvierte, en realidad, el mismo concepto de 
écfrasis y rompe cualquier principio de verosimilitud. 

En el desdoblamiento de las voces del poeta, entre el «yo» contemplador (del 
retrato) y el «tú» del sujeto retratado, asistimos al combate dialéctico que Cernuda 
desarrolla a partir de la percepción de su propia mortalidad (bajo las leyes del tiempo 
y de la muerte) y de la inmortalidad que el arte le confiere a Fray Paravicino: si 
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el poeta vivo, al contemplar el rostro y la postura de su «hermano», «amigo» y 
«maestro», se pregunta retóricamente si está viviendo su vida (el título de la 
recopilación, Con las horas contadas, es bastante explícito, en este sentido), al final 
del acto de contemplación se da cuenta de que su alter ego pictórico vivirá para 
siempre, precisamente gracias al (y a través del) retrato que le dedica El Greco. La 
vida del sujeto retratado dura sub specie aeternitatis gracias al arte del pintor que 
ha inmortalizado su carácter a partir del dibujo de su rostro y de su cuerpo (es un 
rostro que hipnotiza porque transmite inteligencia y curiosidad férvida e intelectual; 
tampoco podemos pasar por alto el hecho de que se trata de un cuerpo capturado 
–o encuadrado– en el acto misterioso de leer); en el polo opuesto, la vida del sujeto 
contemplador se percibe como caduca y condenada al sufrimiento, a la duda y, 
finalmente, a la muerte precisamente porque está in fieri. El poema Retrato de un 
poeta es, precisamente, el esfuerzo de alguien que sueña con eternizar su vida al 
contemplar la vida eternizada por el arte de El Greco. Sin embargo, es precisamente 
de aquí de donde surge la importancia del destinatario: Ramón Gaya, a quien Cernuda 
dedica este poema y uno de los primeros artistas en pintar al mismo Luis Cernuda; 
en este sentido, el poeta sevillano, igual que Paravicino, sí ha podido ser retratado en 
una obra que eterniza15. 

El esfuerzo que comentamos arriba de poder entrar en el cuadro y el paralelo y 
frustrante de verse obligado a salir constantemente del mismo; el deseo frustrado de 
hacer que el cuadro hable y que el retratado dé respuestas verbales a las preguntas 
del poeta vivo; el salto mortal entre estar dentro del cuadro y, al mismo tiempo, verse 
siempre fuera del mismo (con la importancia que cobra en este caso la presencia del 
marco, al delimitar explícitamente las fronteras entre lo que está «dentro» y lo que 
está «fuera» –por no hablar de la tercera dimensión que evoca Cernuda al evocar el 
paisaje que podría estar mirando Paravicino en el momento en el que, sentado frente 
al pintor, El Greco lo está inmortalizando–) son todos elementos que escenifican 
visualmente el drama que está en el centro de la poética de Cernuda: el que estalla 
cuando el que percibe la realidad (empírica) se da cuenta de que sus deseos (su 
versión idealizada de lo real) nunca coinciden con la misma. Y entonces, a raíz de 
este razonamiento, tendríamos que preguntarnos: ¿cómo eternizó Ramón Gaya a 
Luis Cernuda?, ¿cómo lo retrató y por qué lo retrató de esa manera? 

En el dibujo y en el óleo sobre lienzo que le dedica en 1932 Gaya representa a 
su amigo y compañero de viajes durante la experiencia de las Misiones Pedagógicas 
con camisa y corbata, elegantemente vestido, mirando hacia afuera del marco, hacia 
su derecha:

15 Tampoco podemos olvidar que Ramón Gaya realizó una copia de Retrato de caballero anciano de El 
Greco destinada al Museo del Pueblo de las Misiones Pedagógicas de 1932-33.
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Fig. 2. Ramón Gaya, Retrato de Luis Cernuda (1932) [óleo sobre lienzo]

En el caso del óleo sobre lienzo, Cernuda está retratado en el acto de fumar: el 
cigarrillo minúsculo que sostiene entre los dedos podría evocar tanto la concentración 
como la relajación del que mira y divaga con la imaginación y el pensamiento; en 
el caso del dibujo, casi un borrador para la obra citada, Cernuda lleva chaqueta y 
chaleco, no está fumando y sigue mirando hacia su derecha; el codo parece apoyar 
en la mesa de trabajo del pintor, porque encima de la misma se entrevé (aunque solo 
esbozado) el marco de un cuadro «invisible» (porque todavía no pintado). La mirada 
sigue siendo la misma: la de alguien entre concentrado y embelesado, la de alguien 
que o bien está pensando en algo o bien mira hacia el horizonte para evadirse de la 
realidad que lo rodea, alguien, en todo caso, que, a diferencia del fraile retratado por 
El Greco, nunca mira directamente al pintor. Su mirada es huidiza, se dirige hacia 
una realidad invisible por estar ubicada literalmente fuera del cuadro, igual que la 
ventana irreal que Cernuda inventa dentro del cuadro del pintor griego16. Si miramos 
detenidamente estos primeros retratos, podríamos aplicar a los mismos lo que el 
poeta afirma del cuadro de El Greco: Gaya lo deja «mirando quietamente tu mundo / 

16 Según Gaya el retrato no es un género pictórico: «El retrato no es, pues, un género, sino una actitud. 
El pintor ha tropezado, de pronto, no ya con la naturaleza viva, sino con un enigma aún mayor, es decir, 
ha tropezado con su prójimo, con su próximo, casi consigo mismo» (Gaya, 2010: 209). Si Cernuda se 
ve reflejado en el retrato de Fray Paravicino, entonces, Gaya se refleja en la mirada de Cernuda. Sobre 
el retrato y los enigmas que entraña, véanse Nancy (2006) y Gombrich (2003: 15-67).
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a la ventana» (vv. 12-13); de ahí también que podamos aplicar a Cernuda los mismos 
adjetivos que él adopta para hablar de la mirada de Fray Paravicino: «nostálgica, 
indulgente» (v. 24).

Fig. 3. Ramón Gaya, Retrato de Luis Cernuda (1932) [dibujo]

En 1935, esto es, tan solo tres años después de estas dos obras pictóricas, Ramón 
Gaya nos ofrecerá otro retrato, esta vez verbal, del poeta sevillano. Antes de que Luis 
Cernuda imparta una conferencia en Alicante sobre Bécquer, esto es lo que escribe 
Gaya sobre su amigo poeta, rememorando sus primeros encuentros: «Comprendí 
ya entonces que una sombra le acompañaba a todas partes, un perro inseparable 
y misterioso, su vida misma quizá, el boceto de una vida no vivida» (2010: 708-
709). Si en un principio es la «sombra» lo que llama la atención de Gaya, algo que 
evoca una vida no vivida, o el envés inaprensible del que no vive su vida, luego 
será otro término perturbador el eje alrededor del cual el pintor intenta desentrañar 
el alma de Cernuda: «Más tarde […] he sido amigo de Cernuda y de su perro 
fantasma. El fantasma he podido comprobar que es su propia vida, la vida que le 
acompaña, la vida que no se funde con él jamás» (2010: 708). He aquí la clave para 
desentrañar el enigma: en la visión de Gaya (en una descripción que parece aplicar 
de forma paulatina un procedimiento ecfrástico), Luis Cernuda anda constantemente 
acompañado por un «perro fantasma»; él mismo no consigue vivir su propia vida, no 
puede fundirse con la vida que vive. Y añade el pintor murciano: «Por eso Cernuda 
es hoy todavía como un niño. Porque su vida le ha sido robada, alguien o algo gasta 
al lado suyo la vida que le pertenece, y él, Luis Cernuda, sigue intacto en su jardín 
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intacto, embelesado, ensimismado, preso, preso en sí» (2010: 709). La soledad del 
poeta y su vida fantasmal quedan reflejadas en una acuarela en la que Ramón Gaya 
retrata al poeta sevillano no en un jardín, sino en la playa:

Fig. 4. Ramón Gaya, Luis Cernuda en la playa de Almería (1934) [acuarela]

Lo que nos llama la atención en este caso es la ausencia total de los rasgos faciales: 
Cernuda es apenas un cuerpo semidesnudo y cuyo codo izquierdo está apoyado en 
la arena de una playa desierta. La obra evoca el silencio del que contempla el mar, 
o de quien está cerca del mismo, más que el sonido musical del oleaje que se puede 
contemplar en la parte superior de la derecha del cuadro. Y junto con el silencio, 
es la soledad total y abismal del que se encuentra mirando hacia el horizonte sin 
límites lo que nos atrapa y captura nuestra atención17. Si comparamos esta imagen de 
Cernuda con la de los dos retratos de 1932, comprobaremos que en 1934, para Gaya, 
Cernuda es ya su «perro fantasma» o el fantasma de sí mismo, un náufrago que ya 
ni se levanta ni actúa, un náufrago que se limita a contemplar lo que ven sus ojos en 
ese momento de descanso18.
17  Esta acuarela es también la imagen de la portada de la recopilación de Pittarello (2020), un conjunto 
de estudios sobre la importancia de las imágenes en la poesía española moderna y contemporánea. 
También en la portada del ensayo de Sánchez Rosillo de 1992 se evoca al sujeto de la monografía a 
partir de un dibujo de Ramón Gaya en el que lo que más sorprende al espectador es precisamente la 
desaparición total de los ojos, de la mirada y de la boca del sujeto retratado. Lo que vemos es solo 
la silueta del perfil de Cernuda, igual que en la acuarela citada. Sobre la importancia de la mirada en 
Cernuda, véase también Lucifora (2011-2012).
18 Por la postura del codo y del brazo izquierdo incluso podríamos imaginar que Gaya retrata a Cernuda 
en el acto de leer; en ese caso el náufrago estaría perdiéndose en el horizonte virtual que le brindan las 
páginas de un libro. Sería, por lo tanto, un fantasma que, inmerso en la naturaleza, lee y se evade de lo 
que lo rodea gracias a la literatura.
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Y así es como Gaya describe a El Greco, el pintor del retrato del que arranca 
Retrato de poeta:

El Greco, como se sabe, vivió de isla en isla –Creta, Venecia, Toledo–, pero sin ser natural 
de ninguna, extranjero en todas, desterrado original, isla él mismo. En otra parte lo he 
llamado «náufrago», pero se trata de un náufrago permanente, perenne, sin perdición ni 
salvación posibles. Todas sus islas son…provisionales. El Greco fue un extranjero total, 
un extraño total. (2010: 82)

¿No podríamos aplicar esta misma descripción también al «náufrago» Luis 
Cernuda que aparece en el cuadro citado? ¿No fue acaso también el poeta sevillano 
–igual que el pintor murciano– un «extranjero total» y un «extraño total»19?

Fue probablemente Ramón Gaya uno de los primeros críticos literarios en 
darse cuenta y en percibir la dicotomía existencial (imbuida de connotaciones 
trágicas) entre el hombre que vive la realidad y el hombre que sueña con el deseo: 
«el perro fantasma» de Cernuda se configura en cuanto «otro-yo» que le roba su 
propia vida al poeta (y el hecho de que Gaya en ambos retratos nos muestre a un 
Cernuda que mira hacia otro lado es emblemático, en este sentido, del esfuerzo del 
pintor por captar la imagen verdadera del retratado)20. Esta imagen freudianamente 
19 Gaya subraya el elemento pasional de la pintura de El Greco: «El Greco es una naturaleza sensual, 
lujuriosa, incluso pecaminosa y también…endemoniada, aunque sin cuerpo ni suelo donde encarnar y 
posarse» (2010: 84). Este elemento pasional nos permite vislumbrar por qué Cernuda subraya y cita 
determinados objetos, tejidos y elementos «lujuriosos» del paisaje que imagina que el fraile pueda 
estar contemplando desde la ventana; y también por qué Cernuda pone en relación la fe del fraile con 
el ateísmo implícito de su postura frente a la religión. Sobre la importancia de El Greco en la literatura 
no solo hispánica, sino universal, véase el enciclopédico y detalladísimo estudio de Alarcón Sierra, 
especialmente donde el autor analiza el poema de Cernuda (2014: 119-121). Sobre una visión mucho 
más ortodoxa de la pintura de Doménikos Theotokópoulos, véase Marañón (2014), donde el famoso 
médico compara los retratos que El Greco le dedicó a Fraile Hortensio Paravicino con sus sonetos y 
con la influencia de Góngora sobre estos: «Se ha dicho que Góngora, a la vez huía de la realidad y se 
aproximaba al realismo; lo mismo que El Greco, que unía, en el mismo lienzo, la gloria celestial e 
inefable, con los hombres hechos de carne y vestidos con galas y armaduras» (2014: 156).
20 «[…] podría haber algo de cierto en la vieja pretensión platónica, tan sucintamente expresada en la 
respuesta de Max Liebermann a un modelo insatisfecho: “Este cuadro, querido señor, se le parece más 
de lo que usted se parece a sí mismo”» (Gombrich, 2003: 67). Y hablando de «parecidos», le agradezco 
nuevamente a Carla Perugini su enorme generosidad y su ojo de águila por haberme señalado (en una 
conversación telefónica entre Italia y España) otro «parecido» francamente inquietante: el del Fraile 
Paravicino con el Doctor Pozzi, médico londinense de finales del XIX retratado por Sir John Singer 
Sargent en su Dr. Pozzi at Home, de 1881. El mismo médico se convierte en protagonista principal de 
la última novela de Julian Barnes (2019), donde el retrato de Singer Sargent es la imagen de la portada 
de la novela: la expresión de la cara, la postura del cuerpo, la mano en el pecho (que podría evocar 
el otro cuadro de El Greco, El caballero de la mano en el pecho, de 1580), la intensidad de la mirada 
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perturbadora reaparece en el artículo «El marco vacío» de Juan Luis Panero: en este 
texto que es, al mismo tiempo, un recuerdo emotivo y un homenaje póstumo a Luis 
Cernuda, Panero utiliza el mismo término de Gaya para referirse al poeta sevillano: 
«fantasma» (Panero, 1994: 246-248). Recordando una escena vivida en EE.UU., en 
California, el poeta vivo relata lo que le contó Berenice Randall, una simpática mujer 
que conoce tras una lectura pública en la Universidad de San Francisco. El exmarido 
de Berenice trató a Cernuda en el Mount Holyoke College, cuando este daba clases 
allí. Panero nos cuenta la sorpresa de la mujer al entrar en el despacho del poeta 
sevillano. En la mesa ordenada aparece un marco, de oro, elegante, limpio, pero se 
trata de un marco que no enmarca: tras el cristal, no hay ninguna imagen. El marco 
señala el fantasma de una imagen, igual que la foto que rememora al final Panero, 
una fotografía donde aparecen sus padres y el poeta («Felicidad Blanc, Luis Cernuda 
y Leopoldo Panero»), los tres muertos, en el presente de quien escribe y evoca a 
través del recuerdo, y los tres «paseando sonrientes por Hyde Park. Londres, 1947» 
(1994: 248). Panero lo escribe en 1991, esto es, cuarenta y cuatro años después de 
aquel recuerdo fotografiado. Es como si el marco de oro de Cernuda en EE.UU. se 
convirtiera en imagen-síntoma del dolor y de la melancolía que tiñe de nostalgia los 
recuerdos del que escribe sobre Luis Cernuda21. Así termina, de hecho, el texto: 

Un marco dorado y vacío donde nadie habitaba, otro plateado donde tres fantasmas 
sueñan a un fantasma que les sueña. Por la ventana se alarga un atardecer gris. A esas 
realidades cambiantes: primavera, verano, otoño, invierno, los hombres enfrentamos 
nuestros frágiles sueños en un marco vacío o en un marco sin vida (1994: 248).

La pregunta sigue intacta: ¿qué miraba o veía Cernuda dentro de ese marco vacío? 
¿Qué imágenes proyectaba en esa superficie hecha de cristal transparente?: «¿Habrá 
una imagen de mayor despojamiento y soledad que ésta, que, en el fondo, es el mejor 
retrato de Cernuda?», se pregunta retóricamente Rivero Taravillo en su biografía del 
poeta sevillano22. 

No es casualidad que Juan Luis Panero incluya este recuerdo de Luis Cernuda en 
la sección de su libro titulada La soledad de la inteligencia. Tampoco es casualidad 
que también Ramón Gaya forme parte de esa misma sección: en las páginas 233-
235 nos ofrece un retrato personal de Ramón Gaya del que subraya su soledad y 
aislamiento: 
y la exaltación de cierta belleza viril a partir del elemento de la barba son todos rasgos icónicos que 
permiten rescatar un parecido notable entre el médico del siglo xix y el fraile y poeta del xvii. 
21 Sobre el concepto de «imagen-síntoma», véase Didi-Huberman (2010).
22 Véase Rivero Taravillo (2011: 184-185). Véase Londero sobre la tensión dicotómica constante de la 
obra de Cernuda: «Una sinfonia di opposti, questa è l’opera di Luis Cernuda» (2008:185). 
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Alejado voluntariamente de las verbenas y saraos (realismo social o abstracción, op o 
pop, «modernidad» o «posmodernidad», etcétera) con que avispados mercaderes de 
cuadros, despistados funcionarios de la cultura y soporíferos predicadores de la crítica 
nos obsequian cada temporada, su pintura sólo le pertenece a él. (Panero, 1994: 233)23

Y entonces volvamos a contemplar el cuadro de El Greco del que surge Retrato 
de poeta. El cuadro funciona como pretexto, pues la écfrasis que lleva a cabo el 
poeta sevillano se aleja de lo que vemos para adentrarse dentro del cuadro e iluminar 
espacios invisibles por estar literalmente fuera del mismo. Cernuda rompe el principio 
de verosimilitud para proyectarse en la mente y en la imaginación de Fray Paravicino 
y encontrar un eco a su voz que establece con el sujeto retratado un diálogo imposible 
y mudo; en este caso, podemos ver como la memoria «juega dinámicamente en 
todos los cuadros –materiales y psíquicos» (Didi-Huberman, 2018: 163), igual que 
la escritura rememorativa de Juan Luis Panero cuando relata el recuerdo del «marco 
vacío» del despacho de Cernuda24. Y por eso podemos afirmar que el acto de cruzar 
el marco del cuadro de El Greco es un acto creativo que problematiza el mismo 
concepto de écfrasis. Si, como afirma Ramón Gaya, «Cernuda es el Poeta, el caso 
más puro de poeta –no de poeta puro– que existe en España. Nada tiene que ver con 
su realidad. Porque Cernuda no vive, sino que late» (2010: 708), entonces Retrato 
de poeta es un ejemplo emblemático de ese latido pasional y creativo: la «ilusión 
descriptiva» de la écfrasis «compete de lleno a la literatura, puesto que, como toda 
literatura, el objeto ilusorio que aquella nos presenta –objeto de una inversión 
en el sentido psicoanalítico– reproduce el estado del ánimo del sujeto que mira» 
(Riffaterre, 2000: 174). Y, finalmente, no hay «objeto» más «ilusorio» que un marco 
vacío, el lugar ideal en el que recrear la realidad o imaginar otra realidad acorde al 
deseo del que lo contempla25. Y en este sentido entendemos por qué para Cernuda la 

23 Sobre este aspecto, véase el fascinante estudio de Pittarello (2018: 5-37).
24 Como nos recuerda Sonia Madrid (2007), Cernuda nunca quiso ni aceptó ilustraciones que decorasen 
o enmarcasen sus poemas.
25 Sobre la cuestión del marco resulta fundamental Ortega y Gasset (1966: 307-311), citado por 
Pineda (2018: 167-168). Cuando el filósofo afirma lo siguiente: «Cuando miro al cuadro ingreso en un 
recinto imaginario y adopto una actitud de pura contemplación. Son, pues, pared y cuadro dos mundos 
antagónicos y sin comunicación. De lo real a lo irreal, el espíritu da un brinco como de la vigilia al sueño», 
está implícitamente evocando lo que S. T. Coleridge definió en su día (en su Biographia Literaria) «the 
suspension of disbelief», «suspensión» necesaria para entrar dentro del mundo de la ficción. Sobre este 
nudo véase también los ensayos del filósofo italiano Iacono (2005, con Aldo Gargani) y Iacono (2010). 
Sobre cómo nuestro cerebro elabora los datos que decodifica a partir de la vista, véase Rovelli: «È in 
termini di quanto già sappiamo che cerchiamo di dare senso a quanto arriva alle nostre pupille» (2020: 
191). Sobre por qué los marcos son rectangulares, véase Falcinelli: «Il rettangolo si rivela un metro 
perfetto: è pratico, facile, organizzato; somigliando a una finestra consente di rappresentare il mondo in 
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pintura (y el arte, en general) no es una meta, sino un medio para entrar en contacto 
consigo mismo. Como afirma María Zambrano: «La pureza de la pintura, como de 
toda arte, como del pensamiento, consiste en servir de intermediaria, no en erigirse 
en absoluto» (2010: 40).
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RESUMEN:

Además de la pintura y de la escritura ensayística, 
Ramón Gaya se dedicó a la poesía y, aunque 
sea una faceta poco conocida, lo hizo muy 
tempranamente. Esta contribución pretende 
ofrecer una visión panorámica de la producción 
poética del autor, desde las primeras obras en 
poesía hasta los poemas de la madurez. Asimismo, 
se propone añadir algunas reflexiones sobre este 
aspecto inédito del pintor de Murcia.
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ABSTRACT:

Oltre alla pittura e alla scrittura saggistica Ramón 
Gaya si è dedicato alla poesia e, nonostante, non 
sia noto, questa attività giunse anticipatamente. Il 
contributo desidera offrire una panoramica sulla 
produzione poetica dell’autore dalle prime opere 
in poesia fino ai poemi della maurità. Si propone, 
inoltre, di aggiungere alcune riflessioni su questo 
aspetto inedito del pittore di Murcia.
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Un breve recorrido por la poesía de Ramón Gaya

Laura Mariateresa Durante

Universidad de Nápoles Federico II

Además de ser gran pintor y ensayista de notable perspicacia, Ramón Gaya se 
dedicó a la poesía1. Sin embargo esta, aunque no sea vacacional, como ha subrayado 
Pérez Sánchez2, se delinea como una actividad que sigue a la pintura que, como se 
sabe, coincide casi con la misma vida del autor. Le sigue la escritura de ensayos, que, 
según Gaya, representan una manera de aclararse, de dilucidar sus reflexiones sobre 
el arte. Escribe él mismo: 

Yo apenas escribo poesía. En 1931 compuse un librito de versos, pero hace poco lo he 
hecho desaparecer. Suelo escribir poemas cuando lo he sentido o lo quiero expresar, o 

1  Agradecemos a Isabel Verdejo por la ayuda amistosa.
2 «No creo que sus poemas debamos entenderlos como fruto ocasional, como una dedicación vacacional 
y dominguera. Gaya no es un pintor que en ocasiones haga versos, sino un pintor hondamente poeta, 
cuya “sustancia” se decanta por igual sobre el lienzo y las cuartillas» (Pérez, 2002: 35-46).
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atrapar, o señalar, de ninguna manera puedo pintarlo. Muchos de esos poemas son casi 
pensamiento estético, obedecen a una reflexión sobre el arte. Pero siempre se cuela en 
ellos, por algunos resquicios, un aliento poético, como el que aparece en mi pintura. 
También ha sido esto lo que me ha impedido escribir más poesía. El poeta que yo hubiera 
podido ser se cumplía de una forma terminante y esencial en la pintura. Con el título de 
Algunos poemas del pintor Ramón Gaya he seleccionado para la editorial La Veleta, de 
Granada, lo que considero más válido (2008: 239).

De hecho, dejando el volumen de poemas citado (1991) y la publicación Algunos 
poemas (2001), la producción poética de Gaya está presente a lo largo de su vida3 
a raíz de que su vena poética encontrase su cauce natural en la pintura. El autor 
eligió la materia de la palabra y del ritmo solamente cuando la pintura no le permitía 
expresarse con toda naturalidad. En una conocida entrevista a Elena Aub el autor, 
sobre este punto, declaró: 

Cuando escribo no puedo pintar, y cuando pinto no puedo escribir, en absoluto. No porque 
salgan de dos lugares distintos, salen del mismo –esto me lo he preguntado–. Yo creo que 
salen del mismo lugar las dos cosas; lo que pasa es que, como son dos materias distintas, 
necesito un tiempo distinto, un espacio distinto; hasta el ritmo es diferente. […] Cuando 
escribo –tanto en la poesía como en el ensayo, que es lo que escribo, yo no escribo 
novela– tengo un ritmo más lento. En mí, escribir es igualmente importante y legítimo, 
como pintar, pero no tengo esas facultades. Es decir, tengo que construir más, lo tengo 
que hacer, tengo que ir a por ello. Cosa que no me pasa en la pintura, la pintura me la 
encuentro más hecha como oficio. (2008: 170-171).

Para Gaya, la poesía viene a ser una actividad creadora con un tiempo más lento, 
que emerge cuando la absorbente actividad pictórica no lo ocupa. Por lo que se 
desprende de la cita arriba mencionada, nos parece evidente que la poesía entra en 
la vida de Gaya en los momentos en que la pintura no consigue llegar a expresar. 
Además, es importante revelar que el mismo Gaya, a pesar de considerarse poeta, 
en el sentido de que cualquier creador de arte es poeta, puso su producción lírica en 
segundo plano. Para aclararlo, Gaya declaró: 
3  «Los hospicianos», El mono azul, I, 9 (22 de octubre de 1936); «Diario de un pintor: Pequeños 
poemas a mi país, mi mujer y mi hija», Hora de España, 15 (marzo de 1938), págs. 87-89; «Diario de 
un pintor. Pequeños poemas: Los mutilados; Hermosura de la guerra», Hora de España, 18 (junio de 
1938), pág. 41; «Sonetos de un diario: A una verdad; Al silencio; Al sufrimiento; A Dios; A la lámpara; 
A mis amigos», Taller, 7 (diciembre de 1939), págs. 23-26; «Poemas de un diario. Tiempo; Tarde [I]; 
Tarde [II]; Tarde [III]; Al destino», De mar a mar (Buenos Aires), II, 6 (mayo de 1943), págs.. 14-18; 
«Diario de un pintor: Un ademán, el aire; Asistimos estamos; Aquí está con nosotros», El Hijo Pródigo, 
IV, 41 (15 de agosto de 1946), págs. 79-81; «Diario de un pintor. Vuelto hacia sí; La casa de Dios; 
Epitalamio; Tarde», Creación y crítica (México), I (1948); «Del pintar: Sonetos II, III, IV», Catálogo 
de exposición, Chys: Galería de Arte, Valencia, 1977, págs. 5-9. 
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Todo arte es poesía. [...] La poesía no es una de las artes. La poesía está en todas. La 
poesía está en todas las artes. La poesía es algo que está en el hombre, un sentimiento que 
está en todos. […] Quizá, aunque yo creo que soy poeta y que tengo caudal poético. Lo 
que pasa es que creo que ese caudal poético que poseo lo expreso mejor en la pintura que 
en la poesía. Allí está el asunto. No es que no sepa escribir un soneto, he escrito algunos 
e incluso un reducido número de personas me los ha aplaudido; pero yo niego los oficios 
de la creación. Bueno, los niego por una parte, aunque por otra sé que existen. Quiero 
decir que lo que me parece importantísimo no es tanto el hacer el verso (eso lo sabe hacer 
cualquiera), como tener verso. Porque yo hago una diferencia entre hacer cosas y serlas, 
¿verdad? Todo lo que es creación es ser esas cosas, no hacerlas. La creación no hace. Por 
eso digo que el creador espera, porque tiene que esperar eso que ya es el creador. (2008: 
230-231).

Para desentrañar este argumento, Gaya explica: «Así es que, como decíamos, he 
escrito pocos poemas porque lo que sucede es que siento que no tengo verso propio. 
El verso no está en mí. [...] Yo puedo hacer un endecasílabo, como lo puede hacer 
cualquiera, pero siempre sería, como si dijéramos, un endecasílabo hecho» (2008: 
230-231). Al parecer del autor, tener el verso «hecho» es no tener que trabajarlo, es 
un don reservado a pocos. Resulta, entonces, evidente cómo en la creación poética 
hay un verso construido, hecho, como subraya el autor, y un verso que aflora con 
naturalidad y que es propio del poeta natural, en que Gaya no se reconoce. 

Fue posiblemente Octavio Paz quien se fijó por primera vez en cómo, en la pintura 
de Gaya, no queda huella de las vicisitudes de la vida, ni de los sentimientos: «Si su 
pintura no está contaminada por las ideas, ¿lo estará, acaso, por los sentimientos? 
–se pregunta Paz– En aparencia nada menos sentimental, menos emotivo, que la 
pintura de Gaya. [...] Ni sentimientos ni sensaciones invaden la atmósfera cerrada de 
sus cuadros; su corazón no hace temblar su pulso tranquilo y exacto» (Paz, 1996). 
Creemos que precisamente este lado emotivo, borrado en la pintura, si no aparece en 
toda la producción poética gayesca, sí se evidencia visiblemente en una parte de esta. 
No hacemos referencia a los versos más comprometidos con la causa republicana 
ni a los que Gaya dedica a la creación pictórica. Hablamos, en cambio, de aquella 
en que Gaya manifiesta sus pensamientos más íntimos: los recuerdos de la primera 
mujer fallecida, la hija lejana, la soledad y el destierro. Es necesario evidenciar 
que las palabras de Gaya nunca gritan su dolor, pero lo dejan aflorar ligeramente 
en la superficie. Son sentimentos que aparecen en algunos poemas estrechamente 
conectados con las experiencias del período mexicano.

Respecto a las publicaciones poéticas, estas rondan las treinta y cinco. Las 
creaciones poéticas están presentes en su vida desde la primera juventud hasta la 
madurez y difieren tanto en versificación como en temática. Para tratar de analizar 
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la actividad poética de Gaya, hemos dividido su producción en ejes temáticos: 1) 
los versos de la juventud; 2) los poemas de la guerra civil; 3) las líricas del exilio 
mexicano; y 4) los poemas en que el tema de la pintura se desarolla en poesía. 
Entre esos últimos incluimos el soneto «El Tevere a su paso por Roma» y similares, 
dedicados a retratar un paisaje o un estado de ánimo con palabras. Analizaremos los 
últimos tres apartados ya que, como se mencionó más arriba, los versos de junventud 
fueron rechazados por el mismo autor. Es Ramón Gaya, en una entrevista, quien 
declaró lo siguiente: «A los quince años escribo unos poemas en prosa [...]. Hay unos 
poemas en prosa publicados en Verso y Prosa, la revista que fundaron Juan Guerrero 
y Jorge Guillén [...]. Bueno, esos poemas míos no es que sean cursis, pecan de otra 
cosa; son unos poemas en prosa y están escritos con una forma demasiado imitativa 
de la forma de Ramón Gómez de la Serna» (2008: 108-109). El autor subraya también 
que su amigo José Bergamín, al releer los versos publicados en una reedición de la 
revista Verso y Prosa, comentó de acuerdo con el autor que 

la forma era escandalosamente ramoniana, pero no el contenido. Es decir, el material 
era mío, pero debido a mi juventud necesité apoyarme en un autor con experiencia y al 
que admiraba. Creo que todo creador joven, cuando empieza, percibe cosas, emociones 
en la realidad que quiere expresar, trasmitir, pero si es muy joven carece de forma de 
expresión, está desnudo, entonces se echa encima la capa de otro, llámese Ramón Gómez 
de la Serna o Dante; eso es legítimo, después con la experiencia ya se irá despojando de 
esas influencias. La percepción de las emociones se tiene muy pronto, pero se carece de 
verbo: en arte lo último es el verbo. En la tradición judeocristiana lo primero es el verbo, 
pero en la creación artística no, la trayectoria de un artista no es más que encontrar ese 
verbo. (2008: 110).

La cita es necesaria para perfilar el pensamiento del pintor no solo en materia de 
escritura sino en materia de pintura, y no es casual que Gaya siga citando el caso 
de Cézanne. Al comienzo de su itinerario poético, le falta a Ramón Gaya lo que él 
define como verbo, pero no tardará en adquirirlo. Sin embargo, tendrá que llegar la 
dramática experiencia del exilio. 

En octubre de 1936 se publica una de las primeras composiciones poéticas, 
después de las de Verso y Prosa4, «Los hospicianos» (El mono azul, I, 9, 22 de 
octubre de 1936). Se trata de una lírica escrita para El Mono azul y, sin quitar mérito 
a Gaya, no se puede olvidar que estos son unos versos comprometidos con el bando
4  Hora de España n.º 15, marzo 1938, pp. 87-89. En realidad, anterior a «Los Hospicianos» es la 
composición «La calma del esposo», fechada en «España, 1934» e incluida en su obra completa (2010), 
pero no dudamos de que forman parte de los versos de juventud de Ramón Gaya. Preferimos dejarla de 
lado aquí para analizar la producción de la guerra civil, que queda como documento histórico de aquel 
tiempo y de la vida de nuestro autor. 



Un breve recorrido por la poesía de Ramón Gaya

127

republicano. En comparación con los poemas de madurez, este poema carece de 
autenticidad. Algo similar, como ya afirmamos (Durante, 2013: 64-66), se puede 
detectar en un artículo de 1937, «Carta a un Juan», que nos recuerda al tono de un 
ensayo de María Zambrano (Durante, 2008: 223-245). En «Los hospicianos», tal vez 
a raíz del verso poético, este tono aparece más fuerte. Es evidentemente un poema de 
propaganda, cuyo tema hace referencia a lo que se contaba sobre los nacionalistas, 
que habían llamado a combatir al frente a unos niños sacados del Hospicio para 
huérfanos de Sevilla. Alrededor de este tema tan dramático se entrelazan los versos 
sobre las antítesis vida-muerte, fascistas-niños, hospicio-frente, temblor-calor, 
hombre anónimo que trabaja-canalla destructor. El tono emotivo y verídico no 
falta en esta composición; sin embargo, es difícil reconocer en ella la escritura del 
Gaya que conocemos. La acritud se pone de manifiesto en los versos «¡Católicos 
de escayola, / qué falsas son vuestras misas!» o «¡Qué sangre más insensible /es 
la sangre señorita! / ¡No hay más sangre que la roja, la que es azul es podrida!», 
palabras estas que suenan extremadamente insólitas en Gaya, que en el porvenir se 
mantendrá lejos de lo político. En cambio, los versos que forman parte de «Diario de 
un pintor», pese a que fueron escritos en el mismo período, resultan más autenticos 
e íntimos. Son «Pequeños poemas. A mi País, mi mujer y mi hija», que aparecieron 
en Hora de España5 en marzo de 1938. Las tres composiciones en cuartetas, como 
rezan los títulos, están dedicadas a todo lo que Ramón Gaya quiere y que muy pronto 
perderá: la patria y su mujer, en 1939; y su hija, Alicia, a la que tuvo que dejar en 
Europa al cuidado de la familia Hall. Se percibe una fuerza emotiva en palabras 
como «rincón de desdicha» o en el primer verso dedicado a su mujer «No vendrás, 
estoy lejos», en que el autor comunica la tristeza de no volver a verla. Mientras, «Qué 
sencillo es quererte», verso con el que comienza el poema dedicado a Alicia, tiene 
la pureza del cariño de Gaya hacia la niña. Se trata, pues, de versos que, a pesar de 
que los compone en un momento dramático, trasmiten la verdadera preocupación de 
nuestro autor, que no reflexiona sobre la guerra o sobre el enemigo, como sucedía en 
«Los Hospicianos», y comunica las dificultades de la vida diaria durante el período 
5 Sobre el tema de la revista Hora de España, véase Muñoz (2011) y las interesantes observaciones 
que apunta. En estas, el filósofo en tema de propaganda escribe: «que jamás fue una revista “de 
propaganda” ni subordinó la lógica de la creación intelectual a los mandatos del comisario político de 
turno, o a exigencias ajenas a las de la veracidad y la calidad». Muñoz apoya sus afirmaciones, además 
de sobre los textos de Hora de España, sobre el entrañable discurso de 1937 que fue pronunciado en el 
II Congreso de escritores organizado por la Alianza Internacional de Intelectales Antifascistas y que 
pone el acento en la independencia de pensamiento. No cabe duda de que muchos siguieron siendo 
independientes de la propaganda republicana, pero es también cierto que Gaya, como otros, María 
Zambrano entre ellos, tuvieron una producción tanto en verso como en prosa extremadamente alejada 
de la que nace en otros períodos históricos, y no solo por el estilo, sino por el contenido que se aleja 
mucho de los temas tratados antes y después el conflicto civil. 
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bélico. Se acercan a este estilo de escritura otros dos poemas: «Hermosura en la 
guerra» y «Los mutilados», ambos publicados en 1938 en Hora de España. Los 
dos en cuartetas se aproximan al tema de la naturaleza. El primero se centra en la 
hermosura de la primavera, mientras en el segundo poema Gaya se detiene en el 
cambio que se produce en los hombres que fueron a la guerra y volvieron diferentes: 
no son los de antes, tienen un «vacío». Los dos poemas no dejan entrever aquella 
nota propagandística que hemos visto y que ya no volverá a aparecer en los versos 
de Gaya. 

Los poemas que nacerán después de abandonar España parecen llegar de un lugar 
abismal, de la soledad absoluta en que el autor reside desde 1939 y en que vivirá 
durante varias décadas. Es él mismo quien, hablando con Nigel Dennis, admite: 
«Di, hace años, como sabes, esos nueve sonetos que son de varios años de mi vida. 
Hay dos que son de 1940, creo. Pertenecen a un grupo de sonetos que escribí en 
ese momento, y que se referían a una situación mía muy dolorosa, a una pérdida 
muy dolorosa para mí. Surgieron así esos sonetos» (2008: 232-233). Aunque no 
quede claro con certeza cuáles son los dos poemas citados, los versos publicados 
en el exilio mexicano surgen de la angustia en que Gaya vivía. «Seis sonetos de un 
diario»6 de 1939 representan la prueba más viva de cómo la desesperación del autor 
desemboca naturalmente en poesía. Bien lo sabe Manuel Andújar, que citamos. 

En los «Sonetos de un diario» (diciembre 1939) dedicados «A una verdad», «Al silencio», 
«Al sufrimiento», «A Dios», «A la Lámpara», «A mis amigos», los versos llegando con 
tu luz hasta mi angustia y No es el amor quien muere,/él es quien mata preludian el 
“estado de alma” –y situación conceptual– que moverán a Gaya, en su prosa incisiva, al 
reincidiente empleo de dos vocablos-imágenes, de tono adivinatorio y correlativo, que 
fijan el término de sus procesos y sus colmadas y agudas doctrinas: pasmo, embeleso. 
(1980: 43-47)

 Por lo que concierne a los sonetos de Taller, hay que detenerse también en el 
análisis de Pascual Gay sobre el reiterarse de unas palabras que podríamos llamar 
clave en el lenguaje poético de Gaya. De hecho, si términos como «expresión» o 
«nido» se encuentran a menudo en los versos del autor, los que sustentan los poemas 
del exilio son otros. «Lo perdido» del cuarto verso del poema «Al Silencio» vuelve 
en el verso «Me lo has quitado todo» de «Al sufrimiento», así como en el íncipit en 
que Gaya dice «Me despojas de todo» en «A Dios» y, al final de este soneto, cuando 
escribe «Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro; / me arrancaste mi vida, y ya no vivo; 
si el morir me arrebatas ¿qué me dejas?». Son palabras de dolor que volvemos a 
6  La idea del «Diario» en Ramón Gaya viene desde lejos y llega hasta los años 80, cuando se publica 
Diario de un pintor (1984).
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encontrar en el tercer verso de «A la lámpara»7 en que leemos «aquí junto a un pasado 
sólo huellas» y en el término «vacío», que se repite en el poema que Gaya dedica «A 
mis amigos». El dolor y la soledad son por consiguiente las emociones que, con toda 
evidencia, empapan cada palabra de los poemas del primer año del exilio de Ramón 
Gaya en tierra azteca. Es el poeta Tomás Segovia quien reitera lo que observamos 
al principio de nuestro itinerario poetico. Sobre Gaya escribe: «Cuando se siente 
paralizado como pintor porque se niega a entregarse al espectáculo de su dolor, la 
poesía se abre inmediatamente ante él como un pensamiento interior, un sentimiento 
que puede sentir con los ojos cerrados, un camino de verdad que no pasa por el 
espectáculo» (1995: 346). Todo lo que acabamos de leer y sobre lo que insistimos se 
hace aún más evidente en unos poemas inéditos hasta el 2010, fecha en que se publicó 
la Obra completa de Gaya, que reúne unas composiciones poéticas, posiblemente 
demasiado personales para que nuestro autor quisiera publicarlas antes de su muerte. 
Los poemas son «Nana del olvido» –México, agosto de 1939–, «Pequeña piedra 
de adhesión» (1939), «Canción extraña» (marzo de 1940) y, finalmente, «Nana 
para un Lázaro», en que el editor señala cómo, a pesar de no tener anotaciones de 
Gaya, resulta escrita en el cuaderno de apuntes de los poemas precedentes. La liríca 
más entrañable es aquella titulada «Nana del olvido», en que el autor, a pesar de no 
hacer alguna referencia especifica, se dirige a la hija en la lejana Europa: «Tú, allá 
a lo lejos, / Yo, queriendo ser otro, / yo siendo el mismo; / tú, dormida o despierta, 
/ siendo el olvido. /Tú, sin mis besos». Se trata de una composición que, pese a 
los pocos versos, trasmite la lejanía de todo lo querido por el autor. Mientras otros 
exiliados seguían creyendo en una posible vuelta a España, Gaya estaba totalmente 
desesperanzado. No conseguía ver un posible retorno ni para sí mismo, ni para la 
pequeña Alicia, lejana del abrazo paterno. Tono y tema similares manifiesta otro 
poema, sin título, en el que la palabra clave –y como se ha advertido anteriormente– 
es, precisamente, «olvido». Pero en esta ocasión, al interlocutor desconocido –tal 
vez una mujer– Gaya le pide precisamente una huida de la memoria, hacia el olvido, 
como manera de cancelar, al menos provisionalmente, el sufrimiento. Muy cercana 
a la primera nana es «Nana para un Lázaro», que deja al lector de Gaya un tanto 
desconcertado. ¿El poeta habla a sí mismo cuando invoca «¡Levántate y anda, / 
ajusta el sufrir!»? ¿O es que él, al advertir el abismo de zozobra sobre el que se 
mueve, escribe estos versos para protegerse y estas palabras tendrían, entonces, 
una función apotropaica? Nadie sino el poeta conocía el secreto de estos poemas, 
pero la lectura que acabamos de dar no parece lejana de la verdad. Los últimos dos 
poemas, «Pequeña piedra de adhesión» y «Canción extraña», están inspirados por 

7  Sobre este poema no podemos obviar la existencia de un lienzo de 1955 que Gaya titula La lámpara 
(mi cama reflejada en el espejo), y sí evidenciar de nuevo la relación entre la pintura y la escritura en 
nuestro autor. 
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aquella soledad que asedió a Gaya de especial manera durante el destierro mexicano 
(Durante, 2015). En el primero el autor invoca la comprensión de los pocos amigos 
que seguía teniendo e intenta explicar su aparente lejanía y justificarla en el cierre 
final del verso: «a vosotros me ata una distancia de hermano». «Canción extraña» 
se perfila como un diálogo del autor consigo mismo. Gaya se pregunta sobre lo que 
sabe que no podrá poseer: la mujer, la patria, la hija.

«Canción del sí vivir / y estar desierto», dice el poeta, para volver a decir «Canción 
del no querer/ y estar sediento. / Canción del sí vendrás, / del no te tengo». «No estar 
cierto», «estar temiendo», «estar desierto», «estar sediento», para terminar con la 
parte central del poema «no te tengo» son movimientos de ida y vuelta en que, 
como en un columpio emotivo, el poeta se impulsa hacia delante, hacia la esperanza 
del porvenir, pero es condenado a volver sobre su pasado: no tener lo que desea y 
quedarse en el vacío. 

El mismo tema de la experiencia del sufrir, pero con mayor elaboración, es lo que 
se encuentra en la lectura de los «Ocho poemas imprecisos», fechados en México, 
1943-1948. Esos reúnen «Un ademán, el aire», «Asistimos, estamos», «Aquí está, 
con nosotros», «Tarde», «Y llueve, llueve apenas», «La casa de Dios», «Vuelto hacia 
sí» dedicado al amigo Cristóbal Hall, y «Epitalamio». En este último poema vuelve 
a la composición clásica para homenajear al joven amigo poeta Tomás Segovia y su 
esposa. De estos poemas se desprende cómo el sufrimiento de Gaya parece haber 
alcanzado una fase dominada por la fuerte desilusión del autor hacia la vida: «La 
memoria es entonces unos signos borrosos», «Y el amor es un friso de ceniza» son 
versos que escribe para subrayar la caducidad de lo vivente. Y hasta los sentimientos 
más sagrados se tiñen de colores falsos cuando declara «La amistad, esa orilla tan 
estéril, un muro decorado con luces/de egoísmo». No hay manera de salvarse de la 
disilusión que se proyecta sobre el hombre, como se lee en el poema «Vuelto hacia 
sí»: «Comprendemos entonces / que la dicha y la pena / sólo son realidades, / una 
misma materia. Conocer una cosa / es igual que alejarnos, / es perderla del todo, / 
destruirla en las manos». Tampoco en la composición dedicada a la boda de Segovia 
el tono se hace liviano. La escena de la boda es mirada por Gaya desde lejos, como 
algo ya conocido que vuelve a repetirse en la historia: «Desde aquí, desde el centro 
/ de esta cárcel abierta». Sin embargo, las palabras más amargas son las de Gaya en 
«La casa de Dios», en que el pintor intenta un diálogo con Dios8. En otro poema de 
8  No es la primera vez que nuestro autor emprende un diálogo con lo divino. Ya en 1939, en el poema «A 
Dios», él había alzado el rostro al cielo para pedirle una explicación de todo lo que le había quitado: la 
casa, la familia, la patria. «Me despojas de todo, permitiendo / que yo mismo contemple esas cenizas»: 
ya en el íncipit, Gaya interroga a la divinidad sobre el porqué de tanta saña hasta quitarle la posibilidad 
de morir: «Me arrancaste mi llanto, y ya no lloro; / me arrancaste mi vida, y ya no vivo; / si el morir me 
arrebatas, ¿qué me dejas?».
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los ochos, «Asistimos, estamos», el tema del divino lejano como un dios griego se 
repite. De las cosas buenas del pasado –la niñez, la plaza del pueblo, la madre tan 
querida– solo queda una imagen, un recuerdo ya que, como escribe Gaya, «Todo 
es de Él». No hay posibilidad de amor porque todo llega a ser una sombra, una 
mentira, como concluye al final de la composición. El coloquio con Dios lo conduce 
a buscarlo en su casa para descubrir solo «relieves y huecos». La casa está vacía: 
aquel Dios «se esconde, nos huye»9. 

Del mismo periodo son los poemas publicados en la revista porteña De mar a mar 
bajo el lema «Poemas de un diario»: «Tiempo», «Tarde [I]», «Tarde [II]», «Tarde 
[III]», «Al destino», junto a «El aire» publicado en México en 194410. En todos ellos 
se reconoce en la reiteración de las que ya hemos definido palabras clave, no solo 
de la poética gayesca sino de su escritura. Pero lo que sobresale en estos poemas 
es una mayor elaboración del dolor, lo que en el autor podemos definir como la 
sublimación de sus dolencias en verso. Esta idea resulta vigente, de especial manera, 
en los poemas dedicados a la tarde, donde un momento del día devuelve al autor 
emociones que evocan lo perdido. La misma ilusión que vimos en otros poemas se 
revela en «El aire», pero aquí es la naturaleza la que a través del aire engaña al poeta, 
llevándole hacia recuerdos e ilusiones de su pasado feliz, aunque todo es «un engaño 
/ recubierto de formas, / disfrazado de vida». La reiteración de la idea de mentira, de 
ilusión que el ser humano padece, es sin duda una de las claves para interpretar la 
poesía de Ramón Gaya en estos años. Pero más allá de lo que acabamos de comentar, 
en los poemas de la década de los 40, emergen otros términos relevantes. «Agua» 
es indudablemente una de estas palabras, y no solo porque el pintor construye su 
pensamiento ensayístico sobre la idea de pintura como arte acuoso, sino porque 
el líquido elemento se encuentra en los versos. «La memoria es entonces […] una 
losa de agua» escribe en el poema «Un ademán, el aire» (México 1943-1948). Y 
en el mismo lugar, quizás por primera vez, Gaya se refiere a la pintura al escribir 
«Y quisimos ser dueños / de esa agua, esa agua / verdadera que copia / la mentira 
que somos». Además, recordamos la referencia a «un agua escondida»11 que en otro 
poema de estos años evoca los pasos en prosa del propio autor sobre el arte pictórico. 

Es la misma agua del pozo citada en el poema «Tiziano», que pertenece a los 
poemas del cuarto apartado que tratan sobre el tema de la pintura y que incluye «El 

9  Sobre el coloquio que Gaya entabla con el Creador, véanse Durante (2015: 105-116); García Montalvo 
(2011); Moreno (1980: 87-92).
10  Este poema fue publicado en El hijo pródigo (IV, n.º 41, 15 de agosto de 1946, págs.79-81) bajo el 
título «Diarios de un pintor» que, junto a dicha composición, se incluía también «Asistimos, estamos» 
y «Aquí está, con nosotros».
11 «Y llueve, llueve apenas».
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Tevere a su paso por Roma» de 197412. Ya en «Tiempo» de 1943, Gaya se había 
referido al día y cómo este se iba «en su agua», mientras en la composición de 
1944 «Figurilla» se hacía referencia a «un pozo de antes, / agua fija y doliente». Sin 
embargo, en los poemas del último periodo, el agua resulta aún más presente en la 
escritura y en la pintura de Gaya. De la misma manera, palabras clave son el término 
«corteza» y el giro que Gaya usa a menudo de «más acá», relacionadas con el tema 
de la corporeidad y sus limitaciones, que veremos más adelante. 

El cuarto grupo de poemas, sobre el que nos detenemos, es aquel que reúne quellas 
composiciones escritas desde los años setenta hasta la muerte de Ramón Gaya, cuyo 
eje principal es representado por el tema de la pintura y, de manera general, del arte. 
Estos se caracterizan por el tono apaciguado y sereno que los diferencia respecto a 
la producción poética de la década de los 30 y los 40. La distancia espacio-temporal 
–están ya escritos en Europa, concretamente en Italia y, más tarde, en España– ha 
mudado la voz del autor que usa el verso para describir emociones sin dialogar con 
su soledad. Los poemas, ya maduros, trasmiten un equilibrio interior, una serenidad 
que acompañará al pintor y a su obra pictórica, ensayística y poética hasta el final 
de su vida. A este periodo partenecen los poemas: «Tiziano» –compuesto en Venecia 
en el año 1976–, «Velázquez (Soneto con estrambote en prosa)», «Del pintar» –que 
incluye «Trazado de desnudo», «Mansedumbre de obra», «Mano vacante»– y «De 
pintor a pintor». A estos añadimos, por homogeneidad cronológica y temática, «El 
Tevere a su paso por Roma», «Para el Crepúsculo de Michelangelo» (Florencia, 
1980), «Dos divertimenti» y «Para el Crepúsculo». «Tiziano» está dedicado a uno 
de los pintores más estimados por Gaya y es, junto con «Velázquez (soneto con 
estrambote en prosa)», lo que podemos definir como un homenaje13 en versos que 
Ramón Gaya dedica a sus maestros. Ambos poemas perfilan el carácter del arte de 
los dos pintores. De Tiziano Gaya aprecia que su pincel toque «los enigmas que 
escucha» y «el silencio de música». Las obras evocadas –El entierro de Cristo y, 
probablemente, la Danae– se revelan «más allá o más acá [nótese la expresión] / de 
la simple pintura». La realidad viva de lo retratado por Tiziano es destacada por el 
autor, que en ella reconoce aquella en que «el hombre se alegra de volver a su cuna». 
Bajo la mirada de Gaya, la pintura del italiano es artífice de la reconducción del ser 
humano a su verdadera naturaleza. El poema «Velázquez», en cambio, inicia con 
lo que sobresale en el pintor: «el borrar». «Mucho ha sido borrado por su mano», 
le dice Gaya a su maestro más querido en el primer verso. Y en ese borrar, ese 
quitar en lugar de añadir –colores– reside la especificidad de Velázquez, a quien 
Gaya toma como inspiración tanto en el pensamiento como en el verso poético. La 
12 Fue pintado, por cierto, en el excelente reflejo de Castel Sant’Angelo en Roma.
13  Veánse Muñoz (2012) y Leyra (2017). Además, hay que recordar el estudio de Miriam Moreno 
Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya (2018).
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realidad, inclusive aquella del objeto pintado, se alcanza quitando y no añadiendo 
colores. Llegar a la realidad significa, entonces, llegar a alcanzar lo sagrado, tal y 
como lo explica en el strambote que acompaña los versos. Allí aparece el blanco del 
verdadero creador, al parecer de Gaya: llegar al alma de la realidad sin desnudarla 
ni taparla. Por este motivo, en «Mansedumbre de obra» el autor dicta: «Pintar no 
es acertar a la ligera, / ni es tapar, sofocar, dejar cegado / ese abismo que ha sido 
encomendado / a la sed y al silencio de la espera». Y la espera es la del pintor que 
se vuelca en la obra esperando, sin sofocar a la criatura que está bajo su pincel. 
Estas son ya prescripciones del Gaya maduro, que desarrolla en versos el nucleo 
de su idea de la actividad pictórica. Así, en «Trazado de desnudo», evoca una obra 
maestra de Miquel Ángel que lo impactó, I prigioni, en donde «la caja del hombre, 
es su corteza14/ solitaria, sin él; todo es regazo, / lugar, concavidad, sedienta calma». 
Entonces, a este regazo, a esta concavidad –otra palabra reiterada– acude el alma, 
como escribe Gaya en el verso que cierra la composición. En esta actividad serena, 
casi determinada por la espera, el autor retrata la «Mano vacante» del pintor, su mano, 
que declara «ni sabia, ni brutal, ni pensativa, / ni artesana, ni loca, ni ambiciosa, / 
ni puede ser sutil ni artificiosa; / la mano del pintor –la decisiva–». Es mano, como 
escribe más adelante, «de testigo […] mano desnuda, de mendigo», la mano del 
creador a la espera delante al lienzo. En otra composición Gaya pone en versos 
otra idea principal de su pensamiento, «De pintor a pintor». El epígrafe de Tiziano 
«El atardecer es la hora de la pintura» es el broche con el que Gaya sintetiza su 
sentimiento hacia la pintura, pero es especialmente interesante evidenciar lo que la 
pintura, según nuestro autor, no es. «Pintar no es ordenar, ir disponiendo […] colocar 
unas sombras sobre un plano, /empeñarte en tapar, en ir cubriendo». Se repite el tema 
del añadir, de poner colores en contraposición del quitar, desnudar. «Pintura no es 
hacer»: ya hemos adelantado la pasividad del pintar, en su sereno esperar. 

Entonces ¿qué significa pintar para Gaya? La explicación, sintética y poética, la 
desarrolla en los siguientes versos: «pintar es tantear –atardeciendo– / la orilla de un 
abismo con tu mano, / temeroso adentrarte en lo lejano, / temerario tocar lo que vas 
viendo. / Pintar es asomarte a un precipicio, / entrar en una cueva, hablarle a un pozo/ 
y que el agua responda desde abajo». La actividad pictórica se perfila, por tanto, 
como una actividad aventurada, que requiere valor ya que pide rozar lo abismal. 
El pozo, el abismo, el precipicio, la cueva son lugares oscuros a los que se accede 
sin conocer lo que nos espera. El pintor permanece delante del lienzo, esperando lo 
que aún desconoce, sin saber lo que saldrá de sí mismo. Por consiguiente Gaya nos 
describe un diálogo con la parte oscura que reside en los seres humanos. Y estos 
mismos lugares, retratados en sus versos –pozo, abismo, cueva–, son, además, los 
14  Fíjese el lector en la recurrencia del término para indicar la corporeidad.
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mismos que, como sucede con la concavidad que Gaya describe en otros lugares, 
reciben y acogen aquella agua escondida. Este soneto es, pues, una declaración de 
intenciones en contra del pintor artista encantado de su narcisismo. «Pintura […], es 
sacrificio», es, en síntesis, el lema de la meditación de Gaya sobre el arte pictórico. 
Nuestro autor ha ido deshojando las capas sobrestructurales del arte de la pintura 
hasta llegar a su alma, así como dicta en el final del soneto «De pintor a pintor». Esta 
es la tarea que Gaya reconoce en el Miguel Ángel15 de I Prigioni, unas esculturas 
tan evocadoras y caracterizadas por esa concavidad anteriormente citada. El que se 
dirige hacia la noche, el Crepúsculo, parece perfilado sin estar acabado, y reproduce 
aquella concavidad que Gaya reconoce en las palabras «Queda un Algo16, es un algo 
verdadero / que no cede ni actúa: embellecido17». 
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Italia en los textos de Ramón Gaya:
epistolario y escritos
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El pintor y ensayista Ramón Gaya visita Italia por primera vez en junio de 1952, 
con 42 años, proveniente de México. Permanecería en Europa hasta junio de 1953. 
Aquel verano de 1952 realiza un viaje con Clara James, Concha de Albornoz y Juan 
Gil-Albert por Venecia, Padua, Vicenza, Verona, Florencia, Roma, Nápoles, Pestum, 
la Costa Amalfitana… Los planes para el viaje se los cuenta Gaya a Salvador Moreno, 
desde la casa de Julián Calvo, el 21 de mayo: 

El 15 de julio Concha saldrá en coche (en el coche de una amiga) hacia Austria y, pasando 
velozmente por Viena, llegará el 25 de julio a Venecia. Yo, seguramente, estaré desde el 
16 o 17 allí, en Venecia, adonde llegará también Juan el 22 o 23 de julio. Tendré, pues, 
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unos días venecianos de soledad absoluta. Estaremos en Venecia hasta el 31 de julio, en 
que saldríamos para Florencia; estaremos en Florencia (haciendo excursiones en el auto 
de Clarita a Siena y Asís) alrededor de una semana, al cabo de la cual nos encaminaremos 
a Roma; estaremos, pues, en Roma desde el día siete, 8 ó 9 de agosto, unas dos semanas, 
o sea, que hacia el 20 de agosto nos encontraremos en Nápoles, Pestum, Pompeya (Gaya, 
2016: 229-230)1.

Años más tarde, el 21 de agosto de 1955, Ramón le recordaría ese viaje a Clara 
James, contándole además sus planes para establecerse en Florencia, aunque en 
realidad la ciudad elegida finalmente sería Roma: 

Querida Clarita: ¿Te acuerdas de nuestro baño? ¡Qué días aquellos! ¿Cuándo repetimos? 
Yo pienso ir a Italia hacia enero de 1956 –si el tiempo lo permite–, con la idea de instalarme 
en Florencia por un año por lo menos –quizá dos–. De esta charca para coches ya estoy 
hasta los pelos (de arriba). He aguantado todo este tiempo para poder asegurarme cuatro 
o cinco años en Europa, y creo que voy camino de lograrlo (Zambrano-Gaya, 2018: 30).

De aquel viaje surgen sus principales impresiones sobre las ciudades que visita. 
Lleva por título Cuaderno de viaje y fue publicado en México por Mazapanes 
Toledo como calendario de 1953. Además de algunas ciudades francesas, recoge 
impresiones sobre Roma, Siena, Venecia, Asís, Pisa, Florencia, Pompeya y Pestum. 
Para Gaya, 

apenas entramos en Roma nos damos cuenta de que lo redondo, la perfección limitada de 
lo redondo, es su clave […]. Roma halaga en nosotros toda nuestra terrenalidad, disculpa 
nuestra terrenalidad […]. Roma es, en efecto, eterna, pero no como es eterno el espíritu, 
sino como es eterna la tierra, como es eterno el suelo firme, nuestro suelo, el suelo de la 
vida (Gaya, 2010: 335). 

Para él, «el arte no es otra cosa, no puede ser otra cosa que vida, carne viva, 
aunque, claro, no sea nunca mundo» (Gaya, 2010: 32), lo que hace de Siena una 
ciudad de arte, pues Siena es toda de carne, donde el Renacimiento pareció pasar 
de largo, donde «parece expresar el otro rostro vivo de la Edad Media: una especie 
de alegría, de sensualidad recia y sana, de festividad inocente», y alude a la santa 
de la ciudad, Santa Catalina: «una de esas naturalezas privilegiadas –como la de 
Nietzsche–, en donde lo decisivo no es nunca aquello que dicen, sino aquello que 

1 En realidad, la ciudad elegida no fue Florencia sino Roma, quizá por ser más barata. Para un amplio 
estudio, véase José Luis Valcárcel Pérez (2010: 153-168, 183-235). 
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están viendo cuando nos dicen algo», para reafirmar que «ellos son verdad» (2010: 
336).

Venecia es la ciudad sobre la que más escribirá en su prosa literaria y en sus 
cartas: 

Con prisa, sin un orden riguroso, se le fueron añadiendo ingredientes muy distintos, como 
en un guiso, y salpicándolo luego de muchas especias orientales, dejaron que todo se 
cociese a la luz transfiguradora del Adriático; luz mágica, eso sí, aparentemente débil 
y fría, pero que supo convertir el mármol en nube, la piedra en agua, y reducirlo todo 
a una especie de materia tornasol. Esta materia tornasol, es decir, compleja, es lo que 
verdaderamente puede llamarse el milagro vivo de lo veneciano (Gaya, 2010: 338). 

Y escribe al amigo Tomás Segovia el 14 de julio: 

Todo esto es de una belleza extraña. No tiene, apenas, nada que ver con las fotos que 
conocemos ¡Cuánta vida! Contra todo lo que se suele decir, Venezia, no es nada museo. 
Todos estos museos bizantinos, góticos, renacentistas, que tan marcados, duros y 
artificiales, vemos en las fotos, aquí están como disimulados en la realidad, fundidos en 
ella. Ahora recuerdo que Corpus Barga me había dicho que la luz del Adriático era única, 
y es cierto; es una luz que en el transcurso de un cuarto de hora puede hacer que aparezca 
y desaparezca toda la ciudad (Gaya, 2016: 244-245).

Venecia es agua que todo lo diluye, pero también es la fuente de la que emana 
la pintura. Por eso, para él, en Sentimiento de la pintura, de 1959, Tiziano, máximo 
exponente de la pintura, veneciana o no, junto con Velázquez, «casi no es un 
pintor, sino pintura, es decir, logra ser impersonal a fuerza de ser sentimiento solo, 
sentimiento pictórico absoluto», y añade:

Mientras tanto callejeaba por el apretado laberinto de Venecia, deteniéndome en cada uno 
de esos puentes casi chinos, entre útiles y caprichosos, en los cuales pasaba horas inmóvil, 
emocionado pero inmóvil como una tortuga, absorbiendo rareza, belleza, pringosidad, o 
sea, mojándome en el aceitoso veneno de estas calles, de un realismo tan inverosímil. Un 
atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció ver salir, surgir como una 
Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura (Gaya, 2010: 41, 43).

Verona le parece «indescriptible», «una de las más hermosas ciudades que se 
puedan ver». Así se lo cuenta por carta a Teresa de la Serna el 26 de julio. Le confiesa 
su asombro, a pesar de las altas expectativas que tenía de Italia:
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Verona es de verse y no creerse. Verona es muy completa, con plazas inimaginables, 
iglesias del siglo VIII, tumbas románicas por las calles, palacios medievales, gente guapa 
–¡y actual!– que no desentona, restos romanos, Tizianos, Veroneses en casi todas las 
iglesias, un empedrado de losas grandes unas veces y otras de canto rodado desgastado 
que le da una consistencia, una fijeza enorme a toda la ciudad. Esperaba mucho de Italia, 
pero no tanto. Estoy asombrado, y casi asustado, pues después no sé dónde se puede uno 
quedar (Gaya, 2016: 259).

De la ciudad de Asís destaca su carácter medieval y, al igual que hiciera con 
Siena, la relación con el santo: «Nos encontramos, de pronto, en una Edad Media 
presente, actual, nada histórica […]. La fachada del Duomo, como de hierro, es una 
de las superficies más hermosas y ricas que se pueden ver»; y del santo destaca: «en 
San Francisco no hay nunca paisaje, porque todos aquellos elementos que podían 
formarlo los ha convertido ya, milagrosamente, en seres, en hermanos suyos, es 
decir, en dignos de misericordia» (2010: 341-342).

De Pisa recordará la Piazza dei Miracoli, con la torre, el baptisterio, el campo 
santo (cementerio) y el Duomo. Espacio vivo, actual: «las piedras y las líneas eran, 
sí, románicas, pero todas sus leyes, reunidas en aquel lugar como en un nido, estaban 
sin embargo, en vigencia, tenían palpitación, eran presente»; por eso, al irse no puede 
dejar de reflexionar: «contemplé una vez más todo aquel conjunto de mármoles 
prodigiosamente ligeros y, de pronto, vi con claridad que lo que realmente había 
anidado en aquella blandura era la Geometría misma» (2010: 343). 

Y de Florencia, de esa ciudad en la que también le hubiera gustado vivir, que 
procura visitar con cierta asiduidad, resalta su esplendor de «un gran patio señorial, 
sonoro de castillo recio […]. Irse de una ciudad como Florencia es, pues, difícil, no 
por encerrar más bellezas que otras, sino porque la Belleza y el Arte –que parecen 
representar siempre una como separación de la vida– tiene allí ese carácter único de 
fiesta cotidiana, de fiesta de patio, casi de corral» (2010: 344, 345). Al pasear desde 
Fiesole a Florencia recuerda las ciudades vistas y confiesa: «Todo es tan hermoso 
que parece mentira» (2016: 265).

Su admiración por las ruinas es palpable en sus visitas constantes a los Foros 
Romanos, donde iría a pintar mientras vivió en Roma, pero ya desde su llegada 
le atraen: la visita a Pompeya, la ciudad destruida catastróficamente no le procura 
tristeza, sino que le impresiona. Allí no solo contempla las tabernas, el empedrado, 
las aceras que nos han llegado «con una extraña actualidad, con una actualidad que 
yo llamaría traidora, demoniaca», sino que se detiene en las pinturas aparentemente 
solo decorativas, hechas por artesanos, pero donde comprende que algunas van más 
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allá, «están allí no solo con frescor, con un frescor conservado, sino llenas de una 
modernidad resistente, consistente, loca» (2010: 346). 

También admira Pestum, en la Campania, cuya capital es Nápoles, perteneciente 
a la Magna Grecia, y por tanto más griega que romana, con sus admirables templos: 

En pocos lugares he sentido como aquí, en este mendrugo de lo griego, una emoción 
tan difícil, tan compleja, de solemnidad y mendicidad mezcladas. Aquellos templos me 
parecieron tres mendigos majestuosos, sabios […]; comprendí entonces algo que ya 
sentía desde antes: que en lo griego hay mucho más cristianismo que en lo egipcio y 
lo romano, posiblemente por su absoluta falta de soberbia, de enemistad, de terquedad 
materialista (Gaya, 2010: 352).

En sus cartas aparecen ciudades como Ostia Antica, el antiguo puerto romano: 
increíble «de belleza y de encantamiento, está casi intacto el trazado de la ciudad 
y las ruinas de los templos, estatuas en pie, el teatro (maravilloso), las calles de las 
tiendas, y uno puede pensar en San Agustín andando por allí» (2016: 267). Perusa, 
«Perugia es preciosa también» (2016: 267). Ésta es la impresión que tiene Ramón 
Gaya de Italia, esto es lo que le atrae y le hará elegirla como su residencia, no la 
París de la vanguardia pictórica, sino la Italia de Tiziano, Tintoretto, Miguel Ángel… 
«Italia, en definitiva, es eso: un atrevimiento», llega a decir (2018: 30).

Ramón Gaya y María Zambrano ya habían manifestado su interés por ir a Italia 
hacía años. El 29 de abril de 1949, desde La Habana, María le escribe a Jorge 
Guillén: «Ahora quería ir a Europa. A Italia un año» (Zambrano-Gaya, 2018: 22)2, 
y también al propio Gaya, el 13 de junio de aquel mismo año: «Yo me marcho con 
Araceli [su hermana], claro está, a Italia y a Francia. No sé bien cómo, pues si lo 
supiera no lo haría y hay que hacerlo así, sin saberlo bien. Voy a correr un riesgo, 
pero ¿cuándo no? Salimos de aquí el día 12 de julio en barco. Escríbeme antes, por 
favor» (Zambrano-Gaya, 2018: 25).

En la respuesta, del 24 de junio, Gaya le muestra su interés por Italia: 

Te envidio mucho lo de Italia. Escríbeme desde allí, no dejes de hacerlo; no me abandones 
como todo este tiempo de La Habana. Me atrae mucho, otra vez, Venecia. Creo que 
ya la vería con todo lo que debe tener de cochambroso delicado, de cristal sucio, de 
perla usada. No dejes de escribirme desde Italia, dándome detalles de precios y todo 
(Zambrano-Gaya, 2018: 28).

2 María Zambrano-Ramón Gaya (2018: 22). Archivo Jorge Guillén, Biblioteca Nacional de España, 
JG/102/5.
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Curioso este otra vez, que no implica vuelta a un lugar, pues nunca ha estado, tal 
y como se desprende del uso del condicional referido a la visión que le produciría 
la ciudad de los canales, sino a su previsible reacción ante la visión de una ciudad 
soñada y ensoñada.

Gaya volvió a México en junio de 1953. Trabajó con ahínco con la finalidad de 
ahorrar y poder volver a Europa. En 1956 vende toda la obra que tiene, la mayor parte 
a un único comprador, y con el dinero obtenido proyecta mantenerse modestamente 
durante algunos años en Europa. Va a Roma, donde vive su amiga María Zambrano, 
que ya se había instalado allí, amiga también y compañera de su primera mujer, Fe 
Sanz, la madre de su hija Alicia (Zambrano, 2002: 116). Ya el 8 de agosto de 1952 le 
había manifestado por carta a Tomás Segovia: «No te imaginas lo que es Roma; es, 
quizá, la ciudad para vivir en ella años y años seguidos» (Gaya, 2016: 265). En Roma, 
María le abre las puertas de su casa y de la de Elena Croce3 (Colinas, 2019: 283-284), 
hija del famoso crítico napolitano Benedetto Croce, lugar de reuniones literarias. 

Gaya, en general, será reticente a la vida social y algo mundana de los círculos 
intelectuales; de hecho, no se conoce que estableciera ningún contacto con los de 
Venecia o Florencia, ni con otros grupos de Roma. Pensemos en el círculo romano de 
Maria Bellonci, escritora y fundadora, junto a su marido Goffredo, del Premio Strega, 
no cita en sus memorias a casi ninguno de los asiduos a la casa de Elena Croce4.

No fue en Florencia, donde había pensado inicialmente, ni tampoco en Venecia, 
quizás demasiado caras, donde se instala Ramón Gaya, sino en Roma5. En esta ciudad 
tendría estudio durante las siguientes tres décadas. Conoce a Elena Croce, al escultor 
Giacomo Manzù («gran escultor, mejor que todos los demás contemporáneos»), 
Elémire Zolla, Cristina Campo6, Pietro Citati, Niccolà Chiaromonte, Italo Calvino, 
3 Según Antonio Colinas, fue Diego de Mesa, alumno de María en el Instituto Escuela de Madrid y 
residente en Roma como traductor en la FAO, el que puso en contacto a María con Elena Croce.
4 Excepto a Elémire Zolla, que ganó el premio por su ópera prima: «Aquel 1956, décimo Premio Strega, 
con Guido Alberti, siempre atento a los jóvenes, pensamos en dar también un premio a una ópera prima 
que tuvo este carácter original: el jurado estaría formado por vencedores del Strega. Ganó Elémire Zolla 
con su primera novela Minuetto all’inferno, libro que sorprendió a todos, oscilante entre una especie de 
realismo mágico y un moderno racionalismo» (Bellonci, 1971: 52-53).
5  El 18 de abril de 1958 Gaya le escribía a Salvador Moreno, aunque pensando en una corta visita de 
éste: «Firenze es, quizá, un poco más barato que Roma, y desde luego más barato que la Serenísima, de 
la cual tengo una nostalgia terrible. Pero otra vez será» (2016: 543). Gaya siempre concibió el estudio-
casa. Hijo único, desde muy pequeño su madre le dejaba pintar en la habitación principal de la casa, 
por lo que se acostumbró a pintar en medio de la actividad normal de la vivienda. Tuvo cuatro casas-
estudios: en Via Margutta (1956-1957), en Via Mario de’ Fiori (1957-1963), en Via del Babuino (1963-
1970) y en la que adquirió –hablan de ello Elena Croce y María Zambrano en sus cartas– en Vicolo del 
Giglio (1970-2005). Véase Las casas del pintor. Estudios de Ramón Gaya (Museo Ramón Gaya, 2014). 
6  Sobre Cristina Campo y Ramón Gaya, así como con Jorge Guillén y María Zambrano, véase Pedro 
Luis Ladrón de Guevara, «Cristina Campo y su tiempo», en Cristina De Stefano (2020: 9-26).
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Carlo Levi, Lionello Venturi… Elena tenía una tertulia cultural en su casa, en el 
prestigioso barrio de Parioli7, en Via Tre Madonne 16, donde siempre fueron bien 
acogidos los españoles. Allí asistían poetas como Jorge Guillén, pensadores como 
María Zambrano, y Ramón Gaya como pintor y crítico. En Roma retomaron y 
reforzaron su amistad, tras el período de la II República y el exilio en América, María 
y Ramón. Además, Elena le ayudaría a vender muchos de sus cuadros.

De aquellos años romanos escribiría Ramón el 23 de abril de 1989, en el diario 
ABC, con motivo de la concesión a la escritora del Premio Cervantes:

En Roma, durante años, nos hemos visto casi todos los días. Yo tenía entonces un estudio 
en Mario di Fiori, casi esquina a Via Condotti, y María, con su hermana Araceli, vivía en 
Piazza del Popolo. Nos movíamos muy bien por estos lugares: el café Greco, Piazza di 
Spagna, Via del Babuino, la frutería, la trattoria; el lujosísimo escaparate de ropa o de 
joyas al lado mismo del verdulero, los gatos… Pero quizá en donde he visto a María, no 
más feliz, ni más triste, sino más… plena, más completa, ha sido en la Via Apia. A María 
le gustaba, sobre todo, llegar hasta un relieve muy perdido, muy gastado, de una tumba 
romana (Zambrano-Gaya, 2018: 235).

Gaya acompañaría el texto con un dibujo donde aparecían ambos en la Via Appia 
frente a la tumba.

Pero no solo se reúnen en casa de Elena Croce, a veces lo hacen en la de María 
y Araceli Zambrano. María le escribe un tarjetón el martes 26 (quizá junio de 1956) 
para una reunión con unos amigos y presentarles a Ramón. Le ruega discreción:

Me alegraría muchísimo que mañana miércoles 27 puedas venir a casa a las 7 de la tarde. 
Viene Elena, y dos amigos italianos, gente interesante. Les he dicho de ti y quisieran 
conocerte. Espero te sea grato.
Te suplico, por causas obvias y otras que te diré, que nada digas a nadie, incluso [a] 
la persona que suele estar con nosotros tres. Por algo lo digo (Zambrano-Gaya, 2018: 
32-33).

El 3 de diciembre Ramón le escribe a María desde París. En su viaje había pasado 
por Milán, donde pernoctó unos días, y a la vuelta pensaba acabar en Venecia, ciudad 
en la que le gusta estar en soledad, en contacto con sus aguas y la pintura: «Estuve 
en Milán tres días, donde vi dos museos que no había visto. Hasta el 20 estaré aquí 
[París], y después volveré a Milano unos días, y quizá pase la Navidad en Venezia, 
solo, como un fungo [una seta]» (Zambrano-Gaya, 2018: 39).
7 El poeta Enrique de Rivas, fallecido mientras redacto estas líneas, hijo de Cipriano Rivas Cherif y 
sobrino de Manuel Azaña, escribe a María Zambrano: «fuiste tú quien me presentó a Elémire y fue 
también estando contigo cuando conocí a Vittoria, en casa de Elena en Parioli» (Campo, 2014: 14). 
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María no sabía que se había ido a París, lo buscaba incesantemente. Había leído 
su artículo «El silencio del arte», publicado años antes en Cuadernos Americanos 
(México, LV, n.º1, enero-febrero 1951, páginas 122-137) y quería expresarle su 
maravilla. Además, le aconseja que vaya a ver al, por entonces poco conocido, 
escritor rumano que publica en francés, Emil Cioran (Hotel Marjory, 20 Rue de M. 
le Prince), que adora España8. María busca a Ramón en el café Greco:

Fui a buscarte al Greco: te había llamado varias veces, pero atribuí el vacío de tu casa, ese 
no estar la persona que a través del teléfono se siente, a que andabas por ahí pescando, de 
bureo […]. El camarero que te sirve –te sirve de verdad– me dijo con aire dolido que ya no 
ibas por allá; después otros días me miró huidizo como quien teme algo de una mujer «così 
insistenti», aunque yo iba a tomar café nada más; al fin le dije que estás fuera para que me 
restituyera la confianza (Zambrano-Gaya, 2018: 41).

A la vuelta del viaje de París, permanece en la Serenissima, la amada Venecia, la 
ciudad que siente suya y donde se siente pleno, sereno, en contraposición a Roma, 
lugar de trabajo, aunque él nunca deja de pintar. El 8 de enero de 1957 escribe:

María: un abrazo desde mi ciudad, que me produce siempre una rara exaltación de 
serenidad, de estado completo. Dentro de unos días volveré a Roma, donde me meteré en 
el trabajo, como en una cueva, para aprovechar estos meses que me quedan de “estudio”. 
Después, intentaré encontrar estudio en Venezia, decididamente (Zambrano-Gaya, 2018: 
45-46).

Es evidente que de encontrar alojamiento en Venecia no tuvo carácter definitivo 
El 2 de junio de 1957 Gaya le escribe desde Florencia, con una tarjeta postal que 
recoge L’adorazione dei Magi. Le cuenta sus cuitas: al volver a Roma tuvo que 
cambiar de casa, pues la vuelta de los propietarios del estudio de Via Marguta le 
obligaba a buscar uno nuevo. Con María volvió a la capital toscana en octubre y 
desde allí escriben al común amigo Juan Gil-Albert: «María también está aquí, 
donde se quedará, por lo visto, unas semanas más, para trabajar en un libro que le 
ronda. Esto está precioso en este momento, pero tengo ganas de llegar a mi estudio 
de Roma y ver de trabajar con algo de más cuerpo» (Zambrano-Gaya, 2018: 55). 

La pasión por la soledad necesaria para trabajar, para pensar, para ser, se evidencia 
en la carta que escribe a finales de aquel año a Juan Gil-Albert:

8  En la biblioteca de María Zambrano se encuentran los siguientes libros de Cioran: De l’inconvénient 
d’être né (con dedicatoria), Précis de décomposition y Esercizi di ammirazione.
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En Firenze he pintado bastante, y creo que bien, o por lo menos, aprovechable. La ciudad 
estaba, con el otoño, preciosa. No te puedes imaginar (o mejor, sí, puedes imaginar) 
esas lomas y cerros alrededor, con los verdes transformados por el otoño, en hierro viejo 
finísimo, malvas negros, rosa uva.
María estuvo en Firenze unos diez o doce días, trabajando en un libro que parece 
verdaderamente magnífico (aunque yo solo conozco algunas páginas preparativas) y lo 
pasamos bastante bien, pues hacíamos vida aparte, viéndonos únicamente para comer y 
cenar; este régimen nos permitió acompañarnos sin quitarnos soledad, la soledad que se 
necesita para hacer lo que uno quiere hacer (Gaya, 2016: 523).

Sobre las obras que pintó en Italia el propio Ramón confiesa a Elena Aub 
desconocer la cantidad («Yo soy sumamente descuidado, tengo algunas fotografías, 
desde luego, pero desordenadamente, ni siquiera de los mejores cuadros. Si algún 
día quieren hacer una revisión de mis cosas van a tener mucho trabajo») (Aub, 2007: 
194). Pongamos, a modo de ejemplo, algunas de sus pinturas hechas en y sobre 
Italia: de 1952 son Atardecer en el foro (gouache 25 x 33), Cava de Tirreno (gouache 
35 x 24); de 1953 son los dedicados a Venecia Café Florian (pastel sobre papel 21 
x 37 cm), Puente de la Academia con lluvia (gouache sobre papel 27 x 20 cm), La 
piazzetta (San Marco y el Ducale) (gouache sobre papel 27 x 36 cm), Atardecer 
en Venecia (gouache sobre papel 29 x 25 cm); de 1956 son en Roma El Coliseo 
(gouache sobre papel 39 x 50 cm), El foro con lluvia (gouache sobre papel 39 x 50 
cm), Atardecer romano (gouache sobre papel 49 x 35 cm), El foro con figura. Roma 
(pastel sobre papel 22 x 29); de 1957 Florencia (acuarela sobre papel 49 x 64), 
Firenze desde el Boboli (pastel sobre papel 24 x 30); Arco de Tito (pastel sobre papel 
23 x 30); de 1958 son El Palatino (gouache sobre papel 48 x 63), también la visión 
nocturna del Arno, Las luces del Ponte Vecchio (gouaches obre papel 23 x 29 cm) y 
El Arno (pastel sobre papel 23 x 30 cm); de 1966 es Mi terraza de Roma (gouache 
sobre papel 70 x 100 cm); de 1971 Los baños del Tevere (gouache sobre papel 48 x 
62); de 1981 Venecia. El atardecer reflejado en el cristal de la ventana (óleo sobre 
lienzo 60 x 40), etc. Ramón quiere pintar las ruinas más escondidas, aunque también 
los sitios más conocidos y turísticos, por la belleza que contienen y sin prejuicios9.

La fascinación por Venecia se repite en otras de sus cartas. Roma es la vida 
y su trabajo, Florencia, son los colores y el pintar, Venecia es ritmo ácueo donde 
la presencia de turistas no es nada comparado con la ausencia de coches, motos, 
estruendos. Venecia, al fin y a la postre, es una ciudad silenciosa. 

9 Sobre Roma, Venecia y Florencia véase «Solo, pero no de espaldas (Ramón Gaya y las ciudades)» 
(Trapiello, 2000: 11-27). Para otras obras pintadas en Italia véase Ramón Gaya. Obra reciente pintada 
en Roma (1991).
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El lenguaje se impregna de palabras italianas, se dice y escribe Firenze y Venezia 
en vez de Florencia y Venecia, y se juega con algunas palabras, tal y como hacen 
muchos de los españoles que viven allí; un ejemplo: la palabra hermano tiene un 
femenino diferente, fratello se vuelve sorella, en vez de usar el femenino en italiano, 
sorelle, pero para referirse a las hermanas Zambrano, convierte en femenino el 
masculino italiano y españoliza ese plural, fratellas, palabra absolutamente inexistente 
en italiano. Escribe desde Venecia, La Sereníssima, el 26 de mayo de 1958:

Queridísimas fratellas: Cuando llego aquí ya no sé despegarme. No es ya la belleza, 
indiscutible, de la ciudad lo que me embruja, sino el ritmo de la vida, el compás que 
tiene aquí, todavía, la vida. La ausencia de los coches (que son tan igualatorios, tan 
emborronadores de todo), hace que uno pueda oír ese compás. Yo no pido ya vivir-vivir 
(pues demasiado sé que para mí eso ha pasado) pero sí percibir su música… Y aquí, 
se percibe. Se percibe a pesar de los turistas, porque los turistas pueden ser molestos, 
inoportunos, pero no son corte, interrupción de la vida, como es, en cambio, todo lo 
mecánico (Zambrano-Gaya, 2018: 65).

El 29 de agosto le escribe Jorge Guillén, «al querido y admirado Ramón Gaya»10, 
para decirle que llega a Venecia el 11 de septiembre. La carta es un mensaje lanzado, 
como una botella, en medio del mar, pues desconoce si ha cambiado dirección: «le 
dirijo estas líneas como intento para restablecer el contacto» (Zambrano-Gaya, 2018: 
67-68). No sabemos si se llegaron a ver en Venecia, pues la única alusión a Jorge 
Guillén en ese periodo es una carta a Tomás Segovia de diciembre, pero ya estaban 
ambos en Roma.

En esos días, Ramón se haya algo confuso por el fuerte encuentro emocional con 
su hija Alicia, con la que ha permanecido casi tres semanas, razón quizá por la que 
se muestra más desnudo ante la ciudad amada:
10  En la correspondencia con Pedro Salinas, el gran amigo de Guillén, éste se da cuenta de la poca 
simpatía que Salinas le tenía al pintor: «Gaya ha venido estos días por casa a hacerme un dibujo. Como 
por lo visto soy muy poco fotogénico ha tardado tres días en hacer algo aceptable» (12 marzo 1928); 
«No sé quién la hace [Romance, revista], en realidad. Me huele a cierto mequetrefismo, del grupo 
Gaya» (5 marzo 1940); «Pero a pesar de todo eso y, lo más grave, de ser amigo de Ramoncicicito Gaya» 
(25 enero 1943); «Calvo me ha mandado un dibujo de Gaya, muy bien editado. Finísimo y atinado; ha 
cogido una expresión muy tuya, muy verdadera y la ha captado con delicadeza y sobriedad de líneas 
exquisitas. Lástima que sea tan majadero el dibujante. Pero ese favor le debemos» (24 febrero 1951). 
Mientras Jorge Guillén le había escrito antes: «Esta tarde volveré a ver a Gaya; pinta cosas finísimas» (2 
noviembre 1950); «Gaya es para mí el mejor pintor de México […]. A Gaya, muy aislado, y sin dinero 
–consecuencia de su pintura y de su independencia, y no solo de su carácter difícil– lo he encontrado 
mucho más razonable, digno y serio de lo que yo me figuraba a través de sus artículos. Claro que es, 
en definitiva, un esteta; de ahí su juanramonismo hasta el absurdo» (18 marzo 1951). Véase Salinas-
Guillén (1992: 84, 223, 302, 561, 544 y 562). 
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El encuentro con Alicia me dejó atontado por algún tiempo; me encontré con una mujer 
muy mía, y al mismo tiempo… allá, lejos. No sé cómo explicarme; cuando se fue me 
dejó muchísimo más solo [de lo] que he podido estar, quizá, nunca, y… sin embargo 
casi no me entiendo con ella. Después de marcharse de París me costó mucho trabajo… 
nivelarme (Zambrano-Gaya, 2018: 70).

En esa misma carta a María Zambrano, escrita el 11 de septiembre desde La 
Sereníssima, expone sus sensaciones frente a las ciudades italianas 

Querida María: No he muerto. Estoy aquí en la Sereníssima, como casi siempre que me 
pierdo. Desde Florencia, en donde me perdí también por unas semanas, os telefoneé..., en 
el vacío, y al repetir la llamada desde Venezia, con el mismo resultado […] me di cuenta 
de que para mí, en París, cada día es un día menos, mientras que en otras partes, cada día 
(bueno o malo) lo siento como un día más. Así llegué a Firenze (no, no temas, no voy a 
recitar el Tenorio), y la encontré preciosa pero ahogada en el calor, ese calor que yo no 
soporto, que me anula, que me borra: La Sereníssima, pues, y aquí estoy aún, porque ya 
sabes lo que me pasa con esta ciudad, que cada día es más hermosa y … otra. Ahora, 
aligerada de tedeschi [alemanes, para aludir a los turistas], con las primeras nubes de un 
otoño suavísimo, me tiene atontolinado (Zambrano-Gaya, 2018: 70-71).

María comprende que se pierda en Venecia, es un lugar adecuado para ello. A ella 
misma no le gusta Roma, «no me encuentro en ella». Atenta a la diferencia de carácter 
de ambos («Yo me excedo en la palabra; tú, en el silencio» (Zambrano-Gaya, 2018: 
76). Filosófica es la respuesta de María, respecto a la relación con su hija Alicia 
(«pero esas extremas situaciones y sentires, no lo tomes como consuelo, purifican; 
es lo que más purifica, y por tanto fortifica») y respecto a los países mediterráneos:

He visto algunas cosas claras en este tiempo. Por ejemplo: que los italianos se pierden en 
la belleza o en la práctica –los romanos esto último, sobre todo–. Que los griegos no se 
perdieron en la belleza y, sin embargo, solo el amor los salvaba. Que los italianos no se 
pierden jamás en el amor y por él se han salvado: Dante, sus Santos: Francisco, Catalina 
y otros menores (Zambrano-Gaya, 2018: 75).

De esa estancia en Venecia se conserva otra carta del 25 de septiembre, desde La 
Sereníssima, a Salvatore. Se resiste a irse, pero el dinero se acaba y no queda más 
remedio que volver a su estudio de Roma:

Salvatore: me da vergüenza seguir aquí, un día y otro; pero cuando llego a esta ciudad 
no sé cuándo saldré de ella, pues desde luego algo me sucede aquí, y después de haberlo 
dicho muchas veces (aunque un poco de dientes afuera), voy pensando seriamente 
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en una especie de embrujo o filtro envenenado. La cuestión es que he visto pasar por 
aquí (sucederse) los festivales, los congresos, las «mostras» (exposiciones), y yo… 
impertérrito. Ahora sí, ya no puedo quedarme más, me quedé sin un «soldo» [dinero], 
y solo metiéndome en mi estudio de Roma, puedo rehacerme un tantico (Gaya, 2016: 
555-556). 

La ciudad que debe abandonar presenta su belleza en cualquiera de los más 
sencillos momentos: «Estoy sentado en un café frente a San Giorgio il Maggiore, en 
donde atardece (sobre la fachada del Palladio) y… no digo más» (Gaya, 2016: 557). 
Disfruta de los conciertos de Vivaldi y Stravinsky; de este último escuchó por la calle 
los ensayos, pues el concierto era en la sala grande de la Scuola di San Rocco, con 
entradas carísimas y traje de etiqueta.

En Roma, en diciembre, vería a Jorge Guillén. Ramón tiene en las Zambrano 
dos auténticas hermanas, a las que ve todas las semanas, pero a veces le cansa su 
problemática situación económica y vital, los constantes lamentos. El 8 de diciembre 
de 1958 le escribe María que, con toda probabilidad, le responde a una petición de 
Ramón para ver a Elena: 

Ramón: He hablado con Elena. Me ha dicho que, con mucho gusto, y que si no me 
telefonea en contra –tenía que avisar a Carini– mañana martes 9 vendrá a mi casa a las 9 
de la noche o 9-1/4.
En mejor, me parece, que tú vengas también. Ven antes, cuando quieras (Zambrano-Gaya, 
2018: 79).

En cierta manera, da la sensación de que Gaya se encuentra entre el deseo de 
silencio, de la quietud para pintar, del aislamiento ordenado, y, por otra parte, la 
necesidad de establecer relaciones para encontrar compradores de sus cuadros y 
editores para sus artículos, lo cual perturba el ritmo tan imprescindible para realizar 
su obra. El 16 de enero de 1959, escribe Gaya a Salvador Moreno: «Elena se ha 
empeñado en presentarme a media Italia y estoy lleno de compromisos» (Gaya, 2016: 
561). No parece que se conocieran desde hacía mucho tiempo, pues el 29 de mayo le 
escribe María: «Mas te debo decir que ahora es Elena quien se quedará encargada de 
la cuestión, y es persona, como viste, seria» (Zambrano-Gaya, 2018: 89).

Elena Croce suele interesarse también por argumentos que comparte con María 
Zambrano, la historia y presencia de las religiones, de ahí que asistan a su casa 
Elémire Zolla, Cristina Campo, Ernesto de Martino:

Y, por último, que el lunes a las nueve y media estamos invitados en casa de Elena donde 
irán varias gentes, entre otras, una que mucho me hubiera interesado conocer: Ernesto de 
Martino, historiador de las Religiones y Etnógrafo… una de las poquísimas que aquí me 
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hubiera gustado conocer. Y desde hace años he hecho lo posible; ahora sin decir palabra 
¡voilà! (Zambrano-Gaya, 2018:  89-90).

Al año siguiente, en 1960, Gaya publica en italiano cuatro ensayos de El 
sentimiento de la pintura, para Quaderni di Pensiero e di Poesia, de De Luca editore, 
de Roma, con traducción de Leonardo Cammarano. El tres de mayo María le informa 
que sus ensayos han sido bien acogidos: «Parece ser que aquí ha habido algunas 
reacciones favorables y Elena me habló de dos personas de muchísima exigencia que 
se quedaron muy pasmados con tus ensayos» (Zambrano-Gaya, 2018: 142). No es 
descabellado pensar que una de esas personas debió ser Cristina Campo, pseudónimo 
de Vittoria Guerrini, la otra podría ser el escritor Pietro Citati, que escribió sobre el 
libro, o bien el compañero de Cristina, el historiador de las religiones Elémire Zolla.

Cristina-Vittoria queda impresionada por la fuerza del escritor-pintor. A su antiguo 
compañero, traductor y profesor de filología germánica, Leone Traverso, le escribe en 
junio de aquel mismo año para compararlo con una de sus guías espirituales, Simone 
Weil: 

Gaya es de la misma raza. Dice cosas todavía más extremas, si eso es posible. Es realmente 
el loco del pueblo, el enano de Velázquez o el de Shakespeare, a los únicos que se les permite 
decir la verdad. Después de la muerte de Pasternak, descubrir a Gaya me ha sido un gran 
consuelo. Léelo, te lo ruego. Espero que tú también escribas sobre él. Es uno de esos libros, 
de esos hombres, que entran en nuestras vidas de golpe, y se quedan. (Aquí, gracias a Dios, 
escapan todos con solo nombrarlo: es el escándalo del día) (Campo, 2007: 108).

Ese mismo mes, el 14, Tomaso Carini, el compañero de Elena Croce, le escribe 
a Gaya para anunciarle que el 25 de junio, a las 18.30, Cristina Campo hablará en la 
radio italiana sobre su libro Il sentimento della pittura y (utiliza el auténtico nombre 
de Cristina) «Vittoria Guerrini (Piazza Lauro de Bosis 6, Roma) desea enormemente 
releer el libro en español» (Zambrano-Gaya, 2018: 151). Para Cristina «Nos 
encontramos en ese lugar misterioso que es el cruce de lo temporal con lo eterno, el 
perfecto cumplimiento en el perfecto desaparecer. En este lugar (opuesto al histórico, 
que intenta continuamente guiarnos en el tiempo) se sitúa un crítico que es también un 
artista: el pintor español Ramón Gaya» (Campo, 2008: 13). Y añade:

Pero para el artista puro la creación no es más que obediencia, respuesta a esa realidad 
que quiere ser salvada, llegar a transparentarse a través de él, es decir, a través de un alma 
desnuda [...]. El libro entero es, por lo demás, una sucesión de toques fulminantes, carente de 
un sistema aparente, un conjunto de aproximaciones fulgurantes y de precisas hipérboles, un 
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diario sellado y clarísimo, escrito en una lengua que es no obstante (y no es esto su encanto 
menor) prisionera de la misma expresividad que con cada palabra deshace (Campo, 2008: 
14, 16)11.

El 26 de mayo le había escrito a Leone Traverso sobre el texto: «Lo que llevé 
conmigo era demasiado largo. Lo daré al “Approdo”, junto con otra, sobre el 
estupendo ensayo de Ramón Gaya Il sentimento della pittura, un librito de pocas 
páginas que quisiera que tú leyeras, si te es posible» (Campo, 2007: 107). El 14 
de agosto Cristina le confiesa de nuevo que ya «tengo un artículo sobre Ramón 
Gaya» (Campo, 2007: 109). Y el 11 de mayo del año siguiente le vuelve a preguntar: 
«¿Escribirás sobre Gaya?» (Campo, 2007: 113). 

El que sí escribió el 28 de mayo de 1960 en la Gazzetta del Popolo de Turín fue 
su compañero Elémire Zolla, con el título «La pintura y la nada». El 6 de junio María 
le envía una copia («Ramón, ahí va el artículo de il Zolla. Es bastante bueno, plantea 
bien el asunto y creo te hace visible. Aunque te lo hayan mandado ellos, te lo mando 
yo por si lo necesitas» (Zambrano-Gaya, 2018: 146). En el artículo Zolla afirma: 
«No conozco la pintura de Gaya, pero su libro tiene valor autónomo»; y añade: 

Es este de Gaya un breviario de purificación de todo prejuicio, que debiera capacitar 
al artista a abandonarse a su destino sin dejarse deformar por el peso de esta maraña 
polémica que de día en día resulta más total. Se trata de un breviario que puede parecer 
[…] casi un desvarío sublime, o lo que es lo mismo, un arrojarse al vacío, un zarpar hacia 
un mar desconocido. Pero, precisamente, esto es el Arte (Zolla, 1995: 73-75).

El conocido escritor Pietro Citati escribe, el 18 de junio de 1960, el artículo I 
quaderni di pensiero e di poesia, donde muestra su fascinación por nuestro pintor:

Pero Gaya es sobre todo un escritor; y posee un temperamento y un estro, rarísimos 
de encontrar entre los ensayistas de arte actuales. Ardiente, luminosa, su inteligencia 
se excita por sí misma, transformando en desesperados dramas sus propios hallazgos 
intelectuales. Mente sistemática, y a la vez arbitraria y fantástica, junta luces y sombras 
[…]. Devoto de San Juan de la Cruz, del vacío, y del silencio de la realidad, no pierde 
nunca ocasión de soltar un bon mot o un aforismo (Citati, 1995: 158-159).

Dos años más tarde Cristina le regalará a Ramón Gaya su libro Fiaba e mistero 
(Florencia, Vallecchi editore, 1962) con la siguiente dedicatoria: «A Ramón Gaya / 
per gratitudine / Cristina Campo / Natale ‘62».

11  Archivo Ramón Gaya, no recogido en las obras conocidas de Cristina Campo, aunque parece que fue 
publicado en 1960. Recogido en el catálogo Ramón Gaya. Antología 1948-1999 (2008). 
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De 1960 es el artículo de Gaya «Estatuas y esculturas», referidas a las del Imperio 
Romano, donde resalta el contenido social y público de las primeras:

Las estatuas quieren, sobre todo, «estar», estar muy a la vista de todos, dejarse ver, 
presumir, lucir, pues son «públicas» y es fatal en ellas mucha insolencia y una especie 
de petulancia marmórea. El mármol, el barro, la piedra, la cera, el bronce de la escultura, 
en cambio, quisieran «permanecer» lo indispensable, lo irremediable, lo preciso, y luego 
irse hacia dentro, hacia el centro de sí mismos, y allí, con la ayuda del alma, poderse 
transfigurar, es decir, «resucitar» (2018: 227).

Su interés por las estatuas/esculturas le lleva a detenerse en la plaza de la 
basílica de San Antonio de Padua, «muy confusa, muy borrosa», ante la escultura 
del condottiero Gatamelatta realizada por Donatello, una de las primeras esculturas 
ecuestres del Renacimiento. Aunque de esa ciudad le interesa más, lógicamente, la 
Capilla de los Scrovegni pintada por el Giotto: «Esas pinturas, convertidas ahora en 
vida real ellas también, o mejor, vueltas de nuevo a ser vida real, parecían irrumpir 
en nuestro mundo y borrar de un manotazo esa orgullosa y desalmada frontera que se 
acostumbra a poner entre la vida y la creación», para añadir luego: «Me sentí atacado 
por la realidad de todas aquellas figuras a las que conocía linealmente, plásticamente, 
pero de las que había ignorado hasta entonces toda su energía y todo su poder» 
(2018:  221-223). 

La visita a Vicenza, ciudad con fuerte presencia de la obra de Palladio, le 
permite reflexionar sobre la clasicidad y la modernidad, teniendo como referencia 
a Goethe que no cree que buscase en Palladio «lo Antiguo –lo antiguo convertido 
en fantasma que vuelve– sino en modernidad vigorosa, firme, que abarcara también 
lo antiguo» (2018: 228). Viendo el palacio Chiericati, se da cuenta «de que no era 
repetición, insistencia académica, “regusto” de la Antigüedad, sino continuación 
fluida, correlativa; era sencillamente lo Moderno, lo único que puede ser lo moderno: 
dependencia legítima de lo antiguo, subordinación libre y natural a lo antiguo, a lo 
anterior» (2018: 230).

En realidad, el Goethe autor de Las penas del joven Werther y colaborador del 
manifiesto del Sturm und Drang, va a Italia, llegando hasta la lejana Sicilia, en 
busca de la cultura grecolatina. Siguiendo las huellas de Winckelmann, busca lo 
antiguo. Gaya diferencia lo antiguo de lo clásico. Clásico es «lo antiguo verdadero», 
que permanece porque «lo rejuvenecemos constantemente nosotros con nuestra 
precipitada e irreflexiva vejez hacía delante» (2018: 231); por eso se da cuenta «de 
que moderno no podía querer decir nada si no quería decir simplemente vivo […]. 
El vaivén del arte artístico, construido, ejercido, no me interesaba, y el arte que me 
interesaba no era… arte, sino vida» (2018: 244-245).
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Coincide aquí con el poeta italiano Dino Campana (1885-1932), autor de Canti 
Orfici, que, aunque atraído por la Naturaleza, vuelve a Italia desde Argentina –como 
Ramón lo hará desde México– porque necesita los Museos, el hacer de los antiguos, 
y desconfía de la vanguardia que rechaza lo clásico porque sin los grandes autores 
del pasado no se puede construir el futuro. 

En aquel mes de agosto de 1960 Ramón disfruta de la compañía de su hija en 
Barcelona. Elena Croce es su punto de referencia en Italia para la difusión de su obra. 
El 3 de agosto le escribe a María, mostrando su desinterés por volver a América: 

Sí, dile a Elena que yo volveré a Roma sin falta, antes de un posible viaje a México, y 
que pienso luchar por no tener que volver a las Américas; París, si fuera necesario. (Entre 
paréntesis te diré que tengo una gran nostalgia de Roma, y más que de ella misma, de lo 
italiano, mucho más soportable que lo nuestro) (Zambrano-Gaya, 2018: 153).

Ramón hace de intermediario para que su amigo Carmelo Pastor le enviase al 
amigo y poeta Tomás Segovia un libro de Ungaretti (Zambrano-Gaya, 2018: 159). 
El 9 de marzo de 1961 Pastor le comunica las dudas de Elena sobre si su estancia 
en España se prolongará más de lo previsto: «Anteayer hice un arroz (creo, tan 
bueno como el último que Ud. probó) dedicado a Elena Croce y Tomaso (sic) Carini. 
Piensan mucho en Ud. y se preguntan si “il soggiorno andaluzo non si prolong[h]
erà oltre il previsto”» (Zambrano-Gaya, 2018: 160). Y el 15 de junio, Tomaso Carini, 
compañero de Elena Croce, le anuncia con total discreción, la posibilidad de venta 
de uno de sus cuadros: «¿Cuándo vuelve a Roma? Aquí, el Banco de Italia desearía 
adquirir una obra suya, pero creo que no tengo nada adecuado entre sus cosas ni debo 
inmiscuirme en esto» (Zambrano-Gaya, 2018: 163-164).

En 1956 Ignazio Silone y Nicola Chiaromonte, conocidos de Ramón, habían 
fundado la revista de arte y política Tempo presente, donde publicaría también María 
Zambrano su «Lettera sull’esilio» (n.º 6, 1961, páginas 405-410). Escribe María a 
Ramón irónicamente: «La “Carta sobre el exilio” tuvo una excepcional acogida. Lo 
deben de haber leído lo menos cinco o seis personas; una de ellas, Silone, la quiso 
publicar inmediatamente en Tempo presente, y ya aquí creo la deben de haber leído 
por lo menos, dos, quizá tres» (Zambrano-Gaya, 2018: 167).

Las diversas amigas asocian Venecia a Ramón: María Zambrano escribe el 3 
de agosto del 1961: «Esta mañana me la he encontrado [a Araceli] delante de tu 
cuadro [El hijo pródigo] diciendo, con una voz que me recordó a aquella con la que 
gritaba asomada a la ventana del [hotel] Bonvecchiati en Venezia, que Venezia era 
lo más bello del mundo; gritando, sí: “esto es pintura, esto es pintura, esto es ser un 
pintor”» (Zambrano-Gaya, 2018: 166-167). Y el 12 de septiembre de 1962 la amiga 
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Alba Buitoni Gatteschi, conocida por ser la fundadora de los Amigos de la Música 
de Perusa, no puede no relacionar su visita a Venecia con el amigo Ramón Gaya. A 
él le manda una postal con la Visitazione de Tintoretto, de la Scuola di San Rocco: 
«Querido Ramón, se me ha revelado por completo la luz de Venezia y pido perdón 
al creador por mi mezquindad. Pienso mucho estos días en usted y su espíritu está 
conmigo» (Zambrano-Gaya, 2018: 170).

Ese año Ramón publica en Il Mondo, revista que apoyaba la llamada «tercera vía», 
posición laica y liberal alejada del Partido Comunista Italiano y de la Democracia 
Cristiana: el 5 de junio de 1962 (XIV, 23, página 15), «Diario di un pittore - Bellezza 
e modernità»; el 31 de julio, «Diario di un pittore - Nella cappella di Giotto» (XIV, 
31, páginas 15-16); el 25 de septiembre, «Diario di un pittore - Statue morte» (XIV,3 
9, página16).

Las afueras de Roma, con la Via Appia y los campos de los alrededores, atraen 
la mirada del pintor. Sin embargo, parece atraerle más Venecia o Florencia. Desde 
esta última ciudad le escribe a María el 22 de octubre de 1962: «El campo, con los 
tostados otoñales está increíble de hermoso; en cuanto se sale de Roma se reconcilia 
uno con Italia, y no sé porque nos empeñamos en vivir ahí; ¿de qué ventajas goza 
uno, ni qué mundo intelectual visita uno, ni qué posibilidades… tipográficas disfruta 
uno?» (Zambrano-Gaya, 2018: 174).

Ramón taciturno, introvertido, contrariamente a escritores como Rafael Alberti, 
que llegaría en 1963 y escribiría Roma, peligro para caminantes, inmerso en un 
mundo cultural respaldado por el PCI (Partido Comunista Italiano), apenas si visita 
el círculo de amigos de Elena Croce. Antonio Sánchez Barbudo, el 7 de octubre de 
1962, cuenta a Salvador Moreno que Ramón «nos presentó gente por allá, a la Croce 
y otros» (Zambrano-Gaya, 2018:173). En junio de 1965 Elena se queja a María de 
que Ramón está ilocalizable: «No veo nunca a Ramón, las antiguas discrepancias 
están olvidadas, pero no tengo tiempo de buscarlo siete veces al teléfono» (Croce-
Zambrano, 2015: 61). Ramón estaría siempre presente en el epistolario de las dos 
amigas aunque, como llega a decir Elena, «no ha escrito nunca» (Croce-Zambrano, 
2015: 114).

Alba Buitoni le escribe el 20 de mayo de 1963 desde Madrid con el fuerte 
impacto causado por la contemplación de Las Meninas: «Querido Ramón: Todo 
es extraordinario, desconcertante. Pero Las Meninas nos han hecho llorar con 
estremecida alegría. El cuadro más hermoso, más poético, más humano, más triste 
del mundo» (Zambrano-Gaya, 2018: 176).

Fue precisamente Elena y su círculo de sus amigos lo que animaron a Gaya a 
presentarse al premio Inedito, fundado por la escritora Serena Foglia. Lo recibió ex 
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aequo con Mauro Senesi en Milán12. Aunque el premio incluía la edición no llegaría 
a publicarse. Serena le escribe el 16 de diciembre de 1965, aunque él ya estaba al 
tanto, tal y como veremos en la carta que escribió a Grau diez días antes:

Estimado señor Gaya tengo el placer de comunicarle que el jurado ha decidido concederle, 
exaequo con Mauro Senesi, el premio Inedito (250.000 liras cada uno) por su ensayo 
sobre Velázquez.
Como tal vez sepa hemos decidido emprender la publicación de las obras premiadas.
Estaríamos encantados con contar con usted en la sencilla ceremonia de la entrega del 
premio que tendrá lugar en Milán a mediados del mes de diciembre (Zambrano-Gaya, 
2018:189).

La concesión del premio a Ramón Gaya provocó un cierto escándalo, pues 
Ramón no cumplía los requisitos: debía ser una obra en italiano y de tema actual. 
Veamos cómo lo cuenta el propio Gaya el 6 de diciembre a Marina y Julián Grau 
Santos, pintor: 

Acaban de darme un premio por el ensayo de Velázquez que empecé a escribir en España 
(pues mi prestigio aquí es, en realidad de escritor), no sin cierto escándalo, pues acudí al 
concurso empujado por la [Elena] Croce y sin estar, ni mínimamente, dentro de la ley, 
es decir, de las bases, pues se pedía un escrito sobre un tema de actualidad italiana y, 
claro, escrito en italiano, mientras que yo presenté un ensayo sobre Velázquez, y … ¡en 
español!, pues no hubo ni tiempo de traducirlo. La comunicación del jurado viene a decir 
que «pese a estar completamente fuera de las bases, se premia por la fuerza y belleza 
estilísticas, y por la originalidad y profundidad del contenido». Pero ya podéis imaginar 
las protestas de los concursantes (Gaya, 2016: 628-629).

El 12 de diciembre de 1966 Elena y Tomaso Carini le comunican que se han 
cambiado de casa, Piazza Cairoli, 6: «Elena y yo nos hemos cambiado de casa; 
estamos ahora en el centro y tenemos apartamentos más agradables que los que usted 
ha conocido» (Zambrano-Gaya, 2018: 193), y esperan que su exposición vaya bien. 

El 30 de julio de 1969 Elena le cuenta a María el proyecto del Comité para ayudar 
a intelectuales exiliados, fundado por ella, de alojarles en la Villa delle Ginestre [Villa 
de las retamas], propiedad de la Università di Napoli Federigo II, el edificio donde 
había vivido al final de sus días Giacomo Leopardi, con Antonio Ranieri, cerca de 
Pompeya, en Torre del Greco, y que posteriormente había acogido a insignes literatos 
y estudiosos:
12  En 1975 recibió este premio Antonio Tabucchi por su primera novela, Piazza d’Italia.
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[Al Comité, con Presidente honorario el escritor Ignazio Silone] le habían ofrecido la villa 
Ranieri (de la Retama) donde vivió los últimos años Leopardi. Es una casita meridional muy 
modesta, alrededor había hace tiempo un terreno estupendo ahora descuidado (no hablemos 
de los estragos hechos en las zonas del Vesubio, entre las más hermosas de Italia), antigua, 
que podría ser restaurada rápidamente (también para esto tenemos seguros) porque la 
Universidad de Nápoles la ha dejado abandonada. El aire es maravilloso, hay un trenecillo, 
creo, que cada media hora te lleva a Nápoles en media hora (Croce-Zambrano, 2015: 113-
114).

Elena Croce le escribe a María Zambrano sobre la visita que ha hecho Ramón en 
agosto de 1969:

Sabes que está aquí Ramón, está bien, y por ahora no tiene preocupaciones económicas 
perentorias, está contento por la felicidad de su hija, por ser abuelo de hermosos niños. Ha 
preguntado mucho por vosotras. Está un poco apagado porque quiere concentrar todas sus 
energías en el trabajo para recuperar el tiempo perdido […]. No siente curiosidad por casi 
nada ni por nadie, y todos acaban sintiéndose culpables por su culpa, por no esforzarse lo 
suficiente (Croce-Zambrano, 2015: 119).

María le cuenta a Ramón lo de la Villa meses más tarde, el 19 de noviembre:

Hemos hablado de lo hermoso que sería que tuvieras tu habitación allí, en la Villa delle 
Ginestre. No me atrevo casi a pensar que vamos a vivir allí. Elena tiene genialidad, 
inspiración, es alguien. Y aunque no se logre se lo agradeceré in aeternum. Mas... ¿por qué 
no, por qué no vamos a ir? Y si fueras tú, si allí tuvieras un nido...
Sabes bien que nuestra compañía no es de las que quitan la soledad al pájaro (Zambrano-
Gaya, 2018: 212).

Las líneas finales son una alusión al principal ensayo de Ramón, Velázquez, pájaro 
solitario, pero también, y especialmente, al poema leopardiano Il pájaro solitario, 
nombre del pájaro Monticola solitarius; referencia animal con el que se identificaba 
el poeta italiano, pues está siempre solo y se dedica a cantar. En este caso referido al 
Gaya pintor y crítico, que se podría dedicar a pintar y a escribir sin que nadie le quitase 
su soledad.

En 1970, Gaya compra un pequeño estudio en Roma, en el callejón Vicolo del 
Giglio, n.º 2, que conservará siempre. Algunos meses antes, el 21 de junio, Elena 
Croce le escribía a María: «Ramón (¡que solo frecuenta a Tom!) parece que se 
va a comprar una casita pequeñísima y demasiado cara… pero (entre nosotras) 
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quizá sea mejor, si no dentro de poco estará como al principio» (Croce-Zambrano, 
2015: 147). El 15 de julio María le responde: «Estoy contenta de que Ramón haya 
tomado posesión de su taller, esperemos que se sienta tranquilo para pintar» (Croce-
Zambrano, 2015: 164). Mantiene contacto con Leonardo Cammarano, que traduce 
«Velázquez, pájaro solitario» («Velázquez passero solitario») para el número uno 
de la revista de Elémire Zolla, Conoscenza religiosa, (1971: 64-79), donde también 
publicaría Cristina Campo. Cammarano debate con Ramón sobre Matisse y sobre el 
arte figurativo. Escribe a Gaya el 1 de marzo de 1971: 

Pero ¿“arte figurativo”? Sit venia verbo. En Italia no existen ni el arte, ni los críticos 
de arte, porque en su lugar existe el compromiso político del arte. Por lo tanto, Ciapski 
[Czpaski] constituye una eficaz antítesis irónica, porque es antimodernista (así como 
suena), y defensor de un arte decididamente inútil. O tempora o mores! ¡Estamos llegando 
a tener que defender la inutilidad! (Zambrano-Gaya, 2018: 216-217).

La presencia de Ramón en las cartas se va diluyendo. Él escribe menos y Elena 
confiesa el 15 de enero de 1972 que ya no le ve. Sin la presencia de la común amiga, 
María Zambrano, en Roma, la figura de Ramón se vuelve invisible.

En 1978 la revista Prospettive Settanta (abril-septiembre, año IV, n.º 2-3) publicó 
una sección denominada «Omaggio a Ramón Gaya», donde aparecieron algunos 
textos del propio Ramón: Sonetti, Roccaforte spagnola, Pastora Imperio, Manolete y 
Osservazioni su Velázquez, y escribe el hispanista británico Nigel Dennis:

él no ha perseguido nunca la popularidad, no ha comprometido sus propias convicciones 
para conquistar una amplia aprobación [...]. Aunque, a primera vista, la variedad de 
actitudes creativas de Gaya (pintor, crítico, poeta) pudieran sugerir una personalidad artística 
fraccionada o dividida, hay una inconfundible unidad en su trabajo –una unidad de origen y 
finalidad. En su pintura y escritura él medita –implícita o explícitamente– sobre el misterio 
común del arte: sobre esos momentos de legitimidad absoluta, en disciplinas artísticas 
diferentes, en donde se alcanza una especie de comunión con ese misterio (Dennis, 1978: 
49, 51-52).

No quisiera terminar este trabajo sin referirme al volumen Ramón Gaya in Italia. 
Entre la variadas colaboraciones recogidas –además de las anteriormente citadas de 
Pietro Citati y Elémire Zolla–, encontramos las de Andrés Trapiello («Gaya para 
italianos»), Leonardo Cammarano («Gaya: la elegancia del realismo») y Giorgio 
Agamben («En lugar del poema»), este último, conocidísimo filósofo hoy, en 1965 leyó 
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su tesis en La Sapienza de Roma sobre Simone Weil13. Escribe Agamben, comentando 
el poema «Mansedumbre de obra»: 

Lo que nos dice el soneto de Ramón Gaya es, entonces, que el dictado del poema, el límite 
último que en la obra es accesible a la experiencia, no es un saber o un conocer, sino 
una dimensión ética, el gesto más propio del hombre, su morada abismal entre viviente 
y lenguaje. Con la identificación del έθος como lugar último del poema, también nuestra 
lectura debe llegar a su conclusión (Agamben, 1995: 31).

Para Andrés Trapiello, frente a los pintores excesivos y gesticulantes como Picasso, 
Gaya pertenece a otro grupo:

no solo en minoría, sino casi una excepción, amantes de la música callada de las cosas, 
de esa armonía tan rara que es todo lo que en uno hay de ruina, viajaron hasta Italia en 
busca de algo que en Italia está desnudo: la misma pintura, una idea de pintura incluso que 
entre nosotros han practicado «italiano»” como Velázquez, Rosales y ahora Ramón Gaya, 
nuestros más tizianescos pintores (Trapiello, 1995: 38).

 Por otro lado, el que fuera el traductor italiano de Il sentimento della pittura (Roma, 
De Luca editore, 1960), Leonardo Camaranno, escribía: «He admirado a menudo de 
qué modo, con unos leves trazos y ciertas tonalidades sutiles, consigue identificar 
atmósferas complejas e instituir imprevistas “sinestesias” [...] ha elevado la delicadeza 
a norma de vida» (Cammarano, 1995: 51).

Italia, junto con México y España forman los pilares de su ser. Dejemos que sean 
las palabras de Ramón a Manuel Borrás y Arturo Ramoneda las que cierren este texto:

Italia me pareció un atrevimiento. El descaro de la realidad y de la belleza lo encontré en 
seguida en las plazas, en las fachadas, en los cuadros. Se me ofreció, de pronto, un concepto 
de belleza mucho más rico, más vivo, más cálido, más cercano. La belleza, desde ahora, 
no sería para mí aquel rostro rígido, frío, liso, terso, impecable, que me habían enseñado, 
obligado a admirar, y que siempre me pareció un rostro tan triste. La belleza era, ella también, 
sumamente impura, defectuosa, expuesta, en peligro; en una palabra, la belleza no era nada... 
ideal, sino algo muy real, muy corpóreo (Borrás-Ramoneda, 2007: 335).

13  Agamben actuó como el apóstol Felipe, al igual que otros muchos escritores e intelectuales (Natalia 
Ginzburg, Alfonso Gatto, Enzio Siciliano…), en la película de Pasolini El evangelio según San Mateo.
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La fraternità tra Gaya e Zambrano:
autenticità nella creazione
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1.	 Una fraternità all’insegna della creazione

Una relazione di fraterna amicizia legò Ramón Gaya e María Zambrano, sigillata 
dall’appellativo semi-scherzoso con cui reiteratamente Gaya si rivolge alle sorelle 
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La amistad entre María Zambrano y Ramón Gaya, 
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los años de la República y la Guerra Civil, maduró 
y se consolidó en los años del exilio romano 
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Zambrano come «fratelle» e a María in particolare come «fratella massima»1. Le 
radici di questo rapporto privilegiato affondano nelle note vicende storiche che 
sedimentarono in un terreno di esperienze condivise, e che furono decisive per il 
consolidarsi del loro rapporto sul piano politico e su quello esistenziale: l’adesione 
alla Repubblica e il coinvolgimento nelle Misiones Pedagógicas, esperienza fondante 
per molti giovani di quella che Zambrano chiamava la «generación del toro» 
(Zambrano, 1995: 32); la partecipazione alla Guerra civile e la collaborazione in 
Hora de España, una rivista di poesia e letteratura «nacida en la guerra [que] no era 
de guerra»2 (Zambrano, 1998; Trapiello 2011; Laurenzi 2016); la condanna all’esilio 
convertita in esperienza radicale di solitudine e di conoscenza. Ma, al di là e al di 
sotto delle circostanze, una vena profonda alimenta la loro amicizia: si tratta di una 
«affinità elettiva», come l’ha definita Pedro Chacón, determinata da una «reconocida 
comunión de creencias» e una «concordancia emocional y afectiva» (2011: 40). 
María Zambrano la dichiara esplicitamente nella lettera che scrive a Gaya dopo aver 
letto El silencio del arte: «me estremecieron las concordancias y coincidencias casi 
de expresión total» (Zambrano-Gaya, 2018: 42). L’affinità anche ideale e filosofica, 
che nasce negli anni giovanili dalla condivisione dell’impegno politico, matura e si 
consolida, negli anni dell’esilio romano sul terreno della creazione. In questo mio 
saggio, mi propongo di analizzare le concordanze esistenti non solo nelle rispettive 
concezioni dell’arte e della scrittura, ma più profondamente, nella loro pratica e nella 
loro esperienza dell’attività creatrice. 

Come si sa, per Gaya la creazione si riferisce a un livello profondo dell’essere e 
dell’esistenza, che trascende l’arte, la tecnica, la produzione stessa dell’opera:

El arte, en contraste con la creación, es siempre una petulancia, un propósito, un lucimiento, 
un mérito, una... idea. La creación en cambio es [...] un acto vivo, un acto-naturaleza. La 
creación es un poder –el más grande, el más alto–, pero es un poder humilde; el verdadero 
creador está sometido a ese poder suyo, y cumplirlo no puede ser nunca un alarde (Gaya, 
2010: 40).

A mio avviso, è proprio a questa dimensione –riferita all’«índole central, medular, 
inicial, original, del misterio creador» (Gaya, 2010: 103)– che Gaya allude quando 

1  L’appellativo, in italiano, compare nella dedica al volume della prima edizione (1969) di Velázquez, 
pájaro solitario donato da Gaya a Zambrano e riprodotto nel volume della loro corrispondenza 
(Zambrano-Gaya, 2018: 204).
2  Le citazioni dagli scritti di Gaya e Zambrano, così come del resto degli autori citati, vengono 
riportate nelle loro lingue originali. A causa delle restrizioni dovute alla pandemia COVID 19 mi è stato 
impossibile consultare i volumi dell’Opera completa di Zambrano pubblicati da Galaxia Gutenberg, per 
cui cito dalle edizioni per me attualmente accessibili. 
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fa riferimento a una «raza» di poeti, pensatori e artisti in cui include se stesso e 
Zambrano3. Per comprendere tale dichiarazione di comune appartenenza non 
basta richiamare l’apprezzamento mutuo e spesso entusiasta che pittore e filosofa 
professavano per i rispettivi lavori. Sul piano dei contenuti e dello stile, in effetti, non 
mancano di manifestare seri dissensi. Basti pensare alla discrepanza, anche aspra, nei 
giudizi, come quando Gaya si irrita per la passione di Zambrano nei confronti della 
pittura di Luis Fernández o di Juan Soriano (Gaya, 2016: 460, 417) o come quando 
Zambrano lamenta lo scarso interesse di Gaya per la pittura di Zurbarán (Zambrano-
Gaya, 2018: 297). E il dissenso tocca anche questioni di sostanza, come quando 
Gaya critica l’eccesso di simbolismo nella scrittura di Zambrano (Gaya, 2010: 468) 
o Zambrano disapprova il procedere di Gaya per contrapposizioni ed esclusioni, nei 
suoi saggi sulla pittura (Zambrano-Gaya, 2018: 207). Tuttavia, queste dissonanze 
non impediscono che essi si incontrino a un livello più profondo, dove riconoscono 
la vocazione ineludibile –quasi un comandamento– che li spinge a creare, e che 
può essere anche «cruz» (Zambrano, 1987: 70) o «tortura» (Gaya, 2010: 68), ma dà 
senso alla loro vita. 

«El arte es Destino –scrive Gaya– [...] no lo podemos construir nosotros, ni 
siquiera hacer nosotros, sino escucharlo y cumplirlo» (Gaya, 2010: 68). Nei suoi 
scritti autobiografici, anche Zambrano fornisce passi illuminanti sulla vocazione 
destinatale che in qualche modo dirige i suoi passi indipendentemente dal proposito 
–mai formulato come tale– di essere «un autor», e men che meno, un filosofo 
(Zambrano, 1971: 10). Nell’intervista rilasciata pochi mesi prima di morire, 
ripercorrendo le inquietudini manifestate fin da bambina nei confronti della filosofia, 
conclude: «Entonces no tengo más remedio que aceptar que mi verdadera condición, 
es decir, vocación ha sido la de ser, no la de ser algo, sino la de pensar [...] la de tener 
la paciencia sin límites que aún me dura para vivir pensando» (Zambrano, 1987: 71).

Negli interminabili anni dell’esilio la presenza dei divini demoni della creazione 
li ricompensa della vita che è stata loro sottratta, dando senso e pienezza alla loro 
esistenza ed elevandola a una dimensione impersonale. A questo fa riferimento 
Zambrano, nella lettera che scrive all’amico dall’Avana il 13 giugno del 1949, 
dopo aver ricevuto la notizia della morte di Fe Sanz, sotto le bombe: «Pero 
mira: tenemos nuestros Dioses y si sabemos hablarles y escucharlos, las cosas se 
hacen ellas solas [...]. Éntrate donde están tus Dioses y habla con ellos que será 
hablar contigo, y entonces verás muy claro» (Zambrano-Gaya, 2018: 26). E Gaya 
risponde, a stretto giro: «Si no fuera por esos dioses interiores, ¿dónde estaríamos 
3 Tra gli altri appartenenti a questa ‘razza’, Gaya cita Rafael Dieste, Cristobal Hall, Rosa Chacel, 
Salvador Moreno, Antonio Sánchez Barbudo, Concha Albornoz, Juan Gil-Albert, Soledad Martínez o 
Tomás Segovia.
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todos ya? En una sola cosa me siento cada vez más fuerte: mi pintura. Y cada vez 
me siento más comprometido. Es una alegría sentir que no somos libres. Sí, gracias 
a Dios, no tenemos esta monstruosidad vacía que se llama libertad» (Zambrano-
Gaya, 2018: 28).

Al «talento endemoniado» di Zambrano (Gaya, 2016: 490), Gaya dedica un 
articolo pieno di ammirazione, pubblicato in ABC nel 1989: 

Lo que sucede es que María, nuestra amiga, no se ha... puesto nunca a pensar como 
tantos –incluso algunas veces el propio Ortega– sino que ha pensado siempre como sin 
proponérselo, como sin quererlo, como sin... saberlo. Es también la manera de ser, de ser 
naturaleza que habíamos visto en Nietzsche. Estas buenas y extrañas personas –creadoras 
naturales de pensamiento, de poesía, de pintura, de música– más que hacer tal o cual 
cosa, parecen serla sin más... María Zambrano es, pues, una de esas criaturas... creadoras 
(Gaya, 2010: 873). 

L’enfasi sulla vocazione ‘demoniaca’ non significa però affatto la celebrazione 
del genio inteso come spontaneità e ispirazione. Entrambi conoscono, al contrario, la 
pratica umile dell’artigiano, la regolarità del lavoro quotidiano, l’esercizio paziente 
e gratuito anche in assenza di un progetto chiaramente delineato, la meditazione 
prolungata e la contemplazione ricettiva e attenta. Entrambi sembrano far proprio il 
motto attribuito a Michelangelo Buonarroti secondo cui il genio è ‘eterna pazienza’.

Nelle lettere spedite da Roma o da Parigi ai suoi giovani amici artisti –il poeta 
Tomás Segovia, il musicista Salvador Moreno–, Gaya insiste, con spirito pedagogico, 
sull’importanza della disciplina, del persistere nell’impegno assiduo e metodico 
anche quando non si ottiene il risultato. E a proposito dell’opera propria, racconta dei 
suoi innumerevoli «preparativos desesperantes o, mejor dicho, esperantes»: tentativi 
reiterati che giudica incompleti, non soddisfacenti, ma che rispetta e non rigetta, 
perché in essi riconosce la preparazione necessaria alla nascita di qualcosa di atteso, 
«algo decisivo que me alimente» (Gaya, 2016: 318). Così scrive a Moreno da Roma, 
nel marzo del ’57: «He pintado (o, mejor dicho: trabajado) mucho, y creo que bien, 
o bien dirigido, pues todavía no veo surgir ese cuadro... libre de todo, despreciativo 
de todo, que yo espero de mí, aunque no guste a nadie» (Gaya, 2016: 508). In una 
lettera all’amica Teresa de la Serna scritta da Venezia il 31 gennaio 1953, troviamo 
una descrizione dettagliata di questa sua maniera di lavorare, tesa tra l’imperativo 
assoluto della vocazione e l’accettazione umile del risultato relativo, necessario non 
solo per motivi economici, ma come preparazione ed esercizio: 
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He trabajado mucho, pero hasta ayer no he pintado algo que me parezca decisivo, pues 
ya sabes que doy muchas vueltas antes (cosa que no han comprendido nunca las gentes 
y siempre me han juzgado [...] por los frutos de estos rodeos, de eso que yo llamo ahora 
sitiar) así que tengo muchísimas cosas –que me servirán, creo, para sacar dinero para otra 
temporadita– y muy poco en realidad que pueda satisfacerme (Gaya, 2016: 324).

La pratica di «dar rodeos» e «sitiar» appartiene anche al processo creativo di 
María Zambrano. I materiali conservati nell’archivio della Fondazione a Vélez 
Málaga documentano il suo lavoro costante di scrittura e riscrittura, che prende 
forma in molteplici versioni dello stesso testo, spesso ricorretto persino nella copia 
pubblicata. Poiché la creazione è sempre trascendenza, un andare oltre, rispetto a 
cui l’arte è solo «un tránsito [...] un lugar de paso» (Gaya, 2010: 77). E tuttavia, è 
un transito necessario, imprescindibile, perché la vocazione possa essere verificata, 
compresa nel suo significato più profondo. Nei confronti dell’opera si dà dunque, a 
un tempo, identificazione e disidentificazione: «Tengo varios libros escritos, ninguno 
de ellos me gusta –afferma Zambrano– y es que siento que no es mío, que es más 
que yo» (Zambrano, 1987: 70). E Gaya riflette su questo paradosso della necessità 
dell’opera e della sua eccedenza:

[…] hay que hacer a toda costa. Lo que importa es, naturalmente, ser, pero no se es si no 
se ha hecho, aunque esto que se hace, y que produce el ser, no es, en cambio, lo que vale, 
al final [...] la obra no es nada, en efecto, pero es ineludible, no se puede prescindir de ella 
para pasar a ser, ya que ser verdaderamente es un encuentro con algo que ya somos y algo 
que tenemos que lograr ser (no lograr hacer), y ese encuentro es lo que sucede únicamente 
después de la obra y, en absoluto, antes (Gaya, 2016: 21). 

2.	 Il principio di autenticità: da Ortega a Nietzsche e Weil

L’insistenza da parte di Gaya e Zambrano sulla necessità di riconoscere o 
incontrare, nel terreno della creazione, qualcosa che si è tenuti a essere o diventare 
nella vita, permette di leggere il senso profondo della loro opera alla luce del concetto 
di autenticità. 

Autenticità è una parola che Gaya usa per definire il proprio carattere, in 
particolare quando confessa la propria mancanza di diplomazia, la tendenza a dire 
le cose chiaramente a costo di urtare sensibilità e suscettibilità: «en esos momentos 
de... peligro social, yo me decido por la autenticidad», scrive a Salvador Moreno 
nel 1957 (Gaya, 2016: 504). Il termine non appare frequentemente nei suoi saggi di 



Elena Laurenzi

166

pittura. Tuttavia, nell’epistolario troviamo prove del fatto che considera l’autenticità 
un criterio pertinente nel giudizio su un artista o un’opera, e che può persino prevalere 
sullo scarso apprezzamento tecnico o propriamente artistico. Così, in riferimento al 
pittore asturiano Dario de Regoyos, scrive nel 1956 a Salvador Moreno: «me gusta -o 
me gustaba- (aunque yo no tenga nada en común con él), por su autenticidad, por el 
carácter cerril de su autenticidad» (Gaya, 2016: 469), anche se si tratta una autenticità 
«sin inspiración», a differenza della autenticità «fluida», «libre», che riconosce a 
pittori più ammirati: Murillo, Corot, Cezanne, Constable e –ovviamente– Velázquez. 
Ancora più rilevante è un passo di una lettera a Juan Bonafé, dove Gaya attribuisce 
la propria inattualità –nel senso nietzscheano del termine– all’effetto scomodo della 
propria pittura sulla sensibilità artistica corrente, poiché essa esige autenticità a un 
pubblico che è invece corrotto dall’artificiosità dell’arte e dall’intellettualismo della 
critica: 

Estamos [...] en guerra con nuestra contemporaneidad [...] no caemos nosotros mismos 
en la cuenta de que la pintura que queremos hacer es hoy excesivamente revolucionaria, 
imposible de ver por parte de nuestros contemporáneos [...] volver a la razón, a la 
autenticidad, a la desnudez inicial y de valor permanente dentro del mundo loco y viciado 
de hoy tiene que resultar horrible (Gaya, 2016: 603).

Anche per Zambrano, l’autenticità è una condizione essenziale della persona e della 
libertà, (Zambrano, 1988; Laurenzi 2018), che non può non investire la sfera della 
creazione. Nel suo saggio inedito su Dante, scritto nel 19664, si riferisce all’unione 
di mente e cuore che contraddistingue l’opera dantesca riconducendola alla virtù 
medievale della lealtà, e suggerisce che tale connubio tra sentire, pensare e operare 
(«unidad de mente, ánima y acción»; Zambrano y Laurenzi, 2007: 64) potrebbe 
essere tradotto nel presente attraverso il concetto di autenticità. In contrapposizione 
alla virtù egocentrica della sincerità che è propria del solipsismo della coscienza 
moderna, la quale ha perso la solidarietà con il reale, il concetto orteghiano di 
autenticità sembrerebbe poter riconcettualizzare in termini ontologici, etici ed 
estetici, l’appartenenza dell’essere umano al mondo. Tuttavia, Zambrano chiarisce, 
in questo testo, che considera l’idea corrente di autenticità non abbastanza articolata 
e profonda. Per cercare di comprendere le implicazioni della sua concezione, risulta 
allora utile fare un breve richiamo a Ortega.

Ortega, come è noto, usa il termine autenticità nella sua riflessione sulla 
vita umana individuale intesa come vocazione e destino, e nella conseguente 
riformulazione dell’etica, non più concepita come accettazione e obbedienza a una 
4  Pubblicato in edizione bilingue in Zambrano e Laurenzi (2007).
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norma, ma secondo il mandato pindarico (già fatto proprio da Nietzsche) che chiede 
di essere ciò che si è (Ortega, 2006). In ottemperanza alla sua visione ontologica 
della unità composta dall’io e la propria circostanza, Ortega considera l’autenticità 
in due direzioni: nei confronti della circostanza, essa è imperativo di amore e di 
salvazione nell’orizzonte del senso; nei confronti dell’essere individuale, è impegno 
a realizzare la propria vocazione. Come ha sottolineato José Lasaga Medina, 
l’autenticità orteghiana riferita alla vocazione non va confusa con l’intimità del 
sentimento, secondo la visione romantica à la Rousseau. Ha piuttosto la consistenza 
del daimon socratico, di un progetto in divenire che il soggetto subisce prima ancora 
di realizzarlo: 

«Vocación», por lo tanto, nombra el componente de reclamación, de exigencia, de misión 
en que tiene que consistir mi vida, su destino [...]. El término usado por Ortega tiene un 
matiz religioso que ayuda a perfilar su verdadero alcance, pues en la medida en que se 
trata de una «llamada», ésta no procede de la propia conciencia, aunque sea ahí donde 
se manifieste: es decir, que la vocación es heterónoma respecto de la voluntad y la razón 
humana (Lasaga Medina, 2006: 193).

Nella riflessione di Zambrano e di Gaya questa eteronomia o trascendenza 
dell’autenticità rispetto all’io e alla sua volontà è più marcata e profonda rispetto a 
quanto non lo sia per Ortega. Quest’ultimo, infatti, pensa l’autenticità nella cornice 
di una concezione sportiva e agonistica del rapporto uomo-mondo (Rockwell, 1994) 
e nell’ambiguo riferimento al progetto come espressione della vocazione (Laurenzi, 
2018). Nei nostri due creatori, invece, si afferma con più nitidezza l’aspetto della 
passività, intesa sia come passione, e quasi possessione del daimon che spinge a 
creare, sia come attenzione e accoglienza nei confronti della realtà di cui è parte il 
creatore, e che è la premessa della creazione autentica. In questa prospettiva, l’idea 
orteghiana dell’autenticità viene profondamente rielaborata e anche trasfigurata. La 
mia ipotesi è che in questa rivisitazione giochino un ruolo ispiratore e illuminante 
due autori intensamente frequentati da entrambi: Friedrich Nietzsche e Simone Weil. 

Sia per Gaya che per Zambrano, la relazione con Nietzsche è una sintonia tra 
spiriti liberi, solitari e inattuali. Il filosofo dello Zarathustra e dell’Aurora illumina 
le svolte cardinali della riflessione di Zambrano, laddove il magistero di Ortega 
non le fornisce strumenti adeguati (Laurenzi, 2012) e la lettura di Ecce Homo le 
consegna un’esperienza della vocazione più consonante alla propria: la narrazione 
della passione necessaria per diventare ciò che si è.

Anche Gaya, come ricorda Andrés Trapiello nel suo prologo alla Corrispondenza 
di Gaya, sente fin da giovane un’ammirazione viva per Nietzsche e la coltiva nella 
maturità, tanto che nel 1966, rispondendo a una inchiesta su quali considerasse le 
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quindici grandi opere imprescindibili della letteratura universale, cita l’epistolario 
del filosofo tedesco accanto a l’Iliade e al poema Árboles hombres del suo ammirato 
Juan Ramón Jiménez. È altresì commovente la testimonianza dello stesso Trapiello 
circa una lettera autografa di Nietzsche che Gaya comprò nel suo primo viaggio a 
Parigi, e di cui non si disfece mai: 

Fue una de las contadas pertenencias que lo acompañaron por donde anduvo. Se diría que 
la necesitaba como recordatorio y sostén [...] la tenía siempre a la vista No colgada en la 
pared, como podría acaso exhibirse en un museo o entre los trofeos de un coleccionista, 
sino sobre una mesita, en una estantería, en una alacena, con su marquito de madera, 
cambiando de lugar y algo apartada, en verdad como algo vivo [...] y no muy lejos de una 
fotografía del propio filósofo recortada de una revista. No había en su casa una presencia 
tan visible de nadie, si exceptuamos los pequeños «acentos» aquí y allá, entre sus libros 
y objetos, de Juan Ramón Jiménez o de Victoria de los ángeles... Se diría que la foto y la 
carta de Nietzsche, así como estas otras pocas «memorias» de algunos amigos escogidos, 
su verdadera familia, le recordaban quién era y quién quería ser (Trapiello, en Gaya, 
2016: 12).

Allo stesso modo, Simone Weil rappresenta per il pittore un’autrice di riferimento 
e persino un ‘feticcio’: anche di lei conserva la foto nella sua collezione di immagini 
(un «fondo escogido y riguroso»; Gaya, 2016: 434). E come María Zambrano, che 
meditava di tradurne in spagnolo una scelta di saggi (Campo, 2009) –anche Gaya a 
un certo momento della sua vita è tentato di creare qualcosa ispirandosi alla grande 
pensatrice francese–. Scrive in questo senso, nel 1952, a Salvador Moreno: 

Manolo Durán me dio la fotografía que me enviste de Simone Weil que como puedes 
imaginar te agradezco mucho (ya está clavada en mi cuarto de Cuernavaca junto a Pastora 
y a la crucecita que pintaste); la mirada es estupenda, claro, y desde luego no la encuentro 
nada fea [...]. Por cierto, que empecé estos días una cosa sobre ella o mejor sobre algunas 
de sus iluminaciones geniales (Gaya, 2016: 222).

La figura della filosofa e miliziana anarco-sindacalista era loro probabilmente 
già nota negli anni della Guerra civile. Ma negli anni romani, entrambi hanno modo 
di approfondire la conoscenza delle sue opere anche grazie alla comune amicizia 
con la scrittrice Cristina Campo, appassionata studiosa e traduttrice della Weil in 
Italia. E proprio Campo, in una lettera al traduttore Leone Traverso, propone un 
interessante parallelismo tra Gaya e Weil alla luce dell’etica dell’autenticità nella 
creazione e dell’intolleranza nei confronti dello specialismo e l’elitismo degli 
intellettuali professionisti. Per illuminare i tratti comuni tra i due, fa riferimento alla 
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figura dell’idiota del villaggio, ricorrente in Weil (e ripreso, come si sa, anche da 
Zambrano, 2019).

Gaya -commenta Campo- è della stessa razza [di Weil]. Dice cose ancora più estreme, se 
è possibile. È veramente il pazzo del villaggio, il nano di Velzquez o di Shakespeare, a cui 
solo è concesso di dire la verità (Campo, 2007: 108).

3.	 La contemplazione attenta e misericordiosa 

Tra le suggestioni importanti del pensiero di Weil che riverberano nella concezione 
creatrice di Zambrano e di Gaya, c’è il concetto di attenzione. Per Weil questo è il 
principio focale tanto dell’etica come dell’estetica:

Le poète produit le beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte d’amour. Savoir 
que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant que moi –cela suffit, le reste suit 
de lui-même. Les valeurs authentiques et pures de vrai, de beau et de bien dans l’activité 
d’un être humain se produisent par un seul et même acte, une certaine application à l’objet 
de la plénitude de l’attention (Weil, 1947: 120). 

L’attenzione weiliana rappresenta per Gaya e Zambrano un tema filosofico 
fecondo, a supporto della scelta del realismo contro il razionalismo imperante 
nella modernità occidentale, e contro ogni forma di arte o filosofia disumanizzata 
(dall’astrattismo allo strutturalismo). Il realismo che professano è d’altra parte 
distante dalla pedissequa e greve riproduzione di ciò che è (anche nella forma della 
denuncia propria dell’arte ‘impegnata’), poiché concepisce piuttosto la realtà come 
deposito del sacro (Durante, in Zambrano-Gaya, 2018) e come mistero che trascende, 
la cui verità si rivela allo sguardo paziente dell’amore. 

Osserva Pedro Chacón:

Ambos compartían una similar concepción respecto de la verdad de lo real, de aquello 
que se deja transparentar tras lo que se nos muestra, y ambos sintonizaban en la actitud 
que debían mantener su pensamiento y su pintura ante esa realidad: medios pasivos, 
obedientes y caritativos de su revelación. Cualquier acto creativo es, para María 
Zambrano y para Ramón Gaya, un acto desvelador del misterio que encierra la realidad, 
de lo sagrado escondido porque, tanto para uno como para el otro, la realidad es sagrada 
(Chacón, 2011: 51).
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L’accettazione piena della realtà senza belletto, senza moralismo, contemplata 
nei suoi abissi, deriva anche dalla lettura di Nietzsche, come Gaya riconosce 
esplicitamente: 

Toda virtud, toda calidad, todo valor que no lleva en sì su propio abismo, su propio 
peligro, incluso su propio lado malo, no me parece algo respetable, completo; de ahí el 
asco (cada vez mayor) que siento por todos los puritanismos, las bondades, por las buenas 
cualidades, por los valores... si estos valores se presentan separados, abstraídos, hechos 
abstracción, sin vida. Todo esto, claro, no es nuevo, pues Nietzsche lo ha visto, o mejor, 
lo ha sentido mucho antes (Gaya, 2016: 496).

Nell’interpretazione dei nostri due autori, tuttavia, l’attenzione weiliana e il 
vitalismo nietzscheano si trovano declinati secondo la visione misericordiosa che è 
presente nella tradizione letteraria e pittorica spagnola. Galdós e Velázquez sono i loro 
modelli prescelti, autori caratterizzati da una creazione che si nutre dell’attenzione 
pietosa, a un tempo distaccata e partecipe, nei confronti del reale, e che proprio grazie 
a questa attenzione risultano capaci di portare alla trascendenza le vite minuscole dei 
personaggi. Nel suo omaggio a Galdós Zambrano, descrive, affascinata, il metodo di 
lavoro dello scrittore: la sua osservazione attenta e serena, partecipe e disincantata al 
contempo, e il suo ascolto benevolo, che gli permette di ritrarre la vita delle strade di 
Madrid in tutte le sue manifestazioni, sfumature, timbri, colori, dialetti. Analogamente 
Gaya insiste sulla contemplazione intrisa «de un piadoso amor impersonal» che 
Velázquez volge alla realtà: l’«atención humildísima» alla natura morta, l’«amoroso 
desapego» che traluce nei panorami, e soprattutto l’«entrañable proximidad» verso 
gli esseri umani. Grazie a questa sua prossimità «intensa y fraterna», le sue figure 
risultano liberate dall’impalcatura del personaggio così come dalla caratterizzazione 
della persona, per apparire come «seres desposeidos», «llevados a su anónimo rincón 
vital» (Gaya, 2010: 135; Morey, 2003). Perciò i suoi buffoni non sono grotteschi, 
fenomeni da baraccone, bensì creature, esseri che vengono accolti e restituiti nella 
loro unicità, come avviene con la figura della Maribárbola ne Las Meninas, che 
Gaya assimila a «una flor un tanto desproporcionada (a la manera, por ejemplo, 
de los girasoles), fuera de escala, contrahecha, pero viva, con la legitimidad de la 
vida y recibiendo muy confiadamente en el rostro la luz tierna, igualadora, del día 
velazqueño» (Gaya, 2010: 120). 

Ma è soprattutto la contemplazione del Niño de Vallecas –un quadro molto amato 
anche da Zambrano (Chacón, 2015)– ad offrire a Gaya l’opportunità di descrivere 
–in modo magistrale– l’attenzione pura del creatore dai tratti nitidamente weiliani, 
che diventa celebrazione del mistero della realtà e della sua trascendenza: 
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En ese rostro tierno, manso, santo, animado por una sutil mueca agridulce, es donde con 
más limpieza parece producirse el sacrificio de la realidad y también el sacrificio del arte 
[...] aquí pintura y realidad –sin ser alteradas ni evitadas– parecen trocarse, de pronto, con 
otra cosa, en algo como un cántico, no un cántico artístico, sino un cántico sagrado [...]. 
Ante El niño de Vallecas Velázquez no actúa en absoluto no se compadece, no se lamenta, 
no sufre ni se complace, no se burla o ensaña, ya que ha logrado por fin su más perfecta 
pasividad creadora; a El Niño de Vallecas Velázquez lo deja, intacto, vivir, venir a vivir, 
a estarse entero y verdadero en su gloria de ser vivo, dueño en rotundo de su ser central 
[...]. Ante esa extraña criatura de Dios, Velázquez permanecerá completamente inmóvil, 
tenso, sin decir nada, y dejará que hable la criatura misma, o mejor, su ser desnudo, su ser 
solo, libre, liberado, salvado de sí (Gaya, 2010: 120-121).

Al cospetto del reale, dunque, l’atteggiamento della filosofa e del pittore si 
mantiene ricettivo e passivo, «no pasa por una actitud avasalladora que intente 
captarla mediante una técnica, un estilo, un método, o apresarla en una red de ideas, 
sino sólo a través de un humilde apego y amor a la realidad misma» (Chacón, 2011: 
49). In questo senso, Gaya arriva a teorizzare, come si è visto, la ‘passività creatrice’, 
in cui l’artista a poco a poco rinuncia alla sua «acalorada actividad artística» per fare 
spazio alla realtà «entregándose a una especie de mansedumbre creadora» (Gaya, 
2010: 108). Questo atteggiamento che è proprio dell’autenticità nella creazione ha i 
tratti della obbedienza e dell’umiltà indicati da Weil: 

Si on suspend le travail de l’imagination combleuse et qu’on fixe l’attention sur le rapport 
des choses, une nécessité apparaît à laquelle on ne peut pas ne pas obéir. Jusque-là, on 
n’a pas la notion de la nécessité ni le sentiment de l’obéissance. Alors on ne peut pas être 
orgueilleux de ce qu’on accomplit, quand même on accomplirait des merveilles (Weil, 
1947: 55). 

Chacón sottolinea molto giustamente come questa concezione della creazione 
supponga un coinvolgimento personale, un processo di profonda trasformazione e 
anche di purificazione da parte del creatore: «una purificación personal del propio 
creador que le posibilita establecer una relación de fusión con la realidad a la que 
cabe calificar de “mística”, pues no se trata de “entenderla”, sino de serla» (Chacón, 
2011: 52). Possiamo leggere anche questa esigenza alla luce del concetto weiliano di 
decreazione. Così come, secondo la filosofa francese, la creazione del mondo è stata 
possibile grazie al ritirarsi di Dio per lasciare il posto all’apparizione del creato e alla 
sua trascendenza nella tensione amorosa («C’est Dieu qui par amour se retire de nous 
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afin que nous puissions l’aimer. Car si nous étions exposés au rayonnement direct 
de son amour, sans la protection de l’espace, du temps et de la matière, nous serions 
évaporés comme l’eau au soleil»; Weil, 1947: 40), analogamente all’essere umano 
è richiesto un atteggiamento di rinuncia: una sottrazione dell’io, che –nel caso del 
creatore– implica la rinuncia all’ambizione e all’orgoglio dell’artista, ma anche alla 
presunzione del progetto o della tecnica, così come al proliferare dell’immaginazione 
«combleuse de vide» (Weil, 1947: 25). Solo facendo il vuoto, infatti, la realtà può 
penetrare nell’opera e nell’anima dello stesso creatore, operando in lui una sorta di 
metamorfosi: «el acto de creación –scrive Gaya– es un acto de metamórfosis, es 
decir, en que se encarna algo, al dejar, algo, de ser» (Gaya, 2016: 326). Cristina 
Campo coglie la matrice weiliana di tale concezione della creazione intesa come 
compenetrazione e intima comunione con il reale, e ne dà una lettura profondamente 
religiosa nel suo saggio su Gaya: 

sicché l’arte stessa non è che un mezzo, una ‘trasparenza’ un ingiudicabile modo di 
colloquio tra Dio e Dio tramite un uomo che vuole solo non esserci. L’arte, scrive Gaya, 
non è come si è detto una corporeità ma una concavità... L’arte sembra giungere di molto 
lontano, passare attraverso l’uomo, indi sbarazzarsi dell’uomo come di una corteccia e 
proseguire. Di qui l’ingombro dello stile ‘in cui l’arte si rifugia quando si travia’, dando 
luogo al carattere, all’espressività, all’emprise della persona sulla realtà. Ma nell’artista 
puro la creazione è nulla più che obbedienza, risposta a quella realtà che vuol essere salvata, 
fatta trasparente attraverso di lui, attraverso cioè un’anima nuda (Campo, 2008: 15).

María Zambrano, nel suo scritto La pintura en Ramón Gaya, rimasto inedito 
e ora pubblicato nel volume della loro corrispondenza, sembra partire da queste 
considerazioni per fare un passo in più nella direzione dell’autenticità, suggerendo 
che, attraverso questa nudità dell’anima attenta, possa darsi una circolazione virtuosa 
tra l’opera e il fruitore: un «rispondersi di echi che si dà qualche volta tra l’arte e la 
contemplazione dell’arte», come scrive anche Campo. Nella pittura di Ramon Gaya 
–osserva Zambrano– «queda como invisible el pintor. Y más que el pintor mismo, 
ese “yo” que la mayor parte del arte contemporáneo nos arroja a la cara [...] estamos 
en la pura libertad, en esa que se gana a fuerza de humildad» (Zambrano-Gaya, 
2018: 121, 128). Questa nudità, questa passività creatrice, questa contemplazione 
attenta che presuppone una metamorfosi, una purificazione del creatore, è a sua volta 
l’effetto che la sua arte produce su chi la contempla: «El espectador que ha sabido 
quedarse en su pasmo se siente poderosamente y sutilmente subyugado y atraído, 
llamado por algo que pide ser seguido: es la pintura en su paso que así lo mueve. Y, 
si la sigue, entra ya a contemplar» (Zambrano-Gaya, 2018: 123). In questo consiste
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–conclude la filosofa– la «virtud catártica y moral» dell’arte, l’«ética que se desprende 
de toda creación humana». La contemplazione che la pittura autentica esige, 
sollecita e finalmente provoca, «pone en ejercicio» in chi la osserva un’attitudine 
corrispondente di autenticità: una condizione o atto in cui si coniugano attenzione 
e passività –«la máxima vigilancia de la conciencia y la pasividad del alma que 
acoge la realidad sin recelo»– e che si crea nel «centro invulnerable» della persona 
(Zambrano-Gaya, 2018: 24): il luogo dove la solitudine si apre alla comunione. 
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RESUMEN:

Este artículo propone la lectura de dos poemas 
escritos por Ramón Gaya, bajo el influjo del 
acontecimiento que marcó un punto de inflexión 
en la evolución de su obra, a saber: su regreso 
a Europa, el descubrimiento de Venecia y su 
decisión de instalarse definitivamente en Italia. 
Al considerar a Gaya como un pintor que escribe, 
se aprecia con claridad que sus escritos y sus 
pinturas se reflejan y se complementan. Aquí el 
diálogo entre sus poemas y su pintura permite 
localizar metáforas, analogías y alegorías, claves 
en la interpretación de su obra, tanto pictórica 
como escrita. 

PALABRAS CLAVE: 

Concavidad, encarnación, espera, principio, 
quietud, vacío.

ABSTRACT:

This article proposes the reading of two poems 
by Ramón Gaya, written under the influence 
of the event, which marked a turning point in 
the evolution of his work, namely: his return to 
Europe, the discovery of Venice and his decision 
to settle permanently in Italy. By viewing Gaya as 
a painter who writes, it is clear that his writings 
and paintings reflect and complement each other. 
This dialogue between his poems and his painting 
allows us to locate the metaphors, analogies and 
allegories, key in the interpretation of his work, 
both pictorial and written.

KEYWORDS:

Concavity, incarnation, waiting, beginning, 
stillness, emptiness.
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Como es sabido, el pintor murciano Ramón Gaya, uno de los republicanos 
españoles que partieron en el barco Sinaia, se propuso poner fin a su exilio mexicano 
a partir de 1952, cuando vino a Europa camino de Italia. El descubrimiento de 
Venecia supuso un punto de inflexión en la evolución de su obra. A Italia regresó 
ya definitivamente de México en 1956 y se estableció en Roma, donde trató con 
asiduidad a María Zambrano, que a su vez le introdujo en el círculo de la escritora 
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Elena Croce, hija del filósofo Benedetto Croce1. Su estancia italiana fue de intensa 
vida intelectual. Durante ese tiempo abordó el cuadro de tema y su apuesta por la 
pintura como encarnación de lo real, un reto pictórico descomunal, que podía parecer 
casi una provocación o un gigantesco malentendido, como él mismo pudo constatar 
en su primera exposición de 1960, en la galería Mayer, cuando por fin regresa a 
España después de veintiún años de exilio. José Bergamín pronunció unas palabras 
el día de la inauguración, pero como observa Juan Manuel Bonet: «no era aquel 
un momento madrileño muy adecuado para que se apreciara el tipo de pintura que 
Gaya hacía, ni el tipo de actitud hacia el arte que propugnaba. El muro de silencio, 
por parte sobre todo de la crítica más militantemente vanguardista, fue tremendo» 
(Bonet, 2005: 18). Quizá este desencuentro con el mundo de la cultura española en 
su regreso a Madrid después de tantos años fue una de las principales razones por las 
que nunca puso del todo fin a su peregrinaje, ya que alternó temporadas en España 
con otras en París, Aix-en-Provence, Venecia o Florencia, sin perder de vista Roma, 
que había sido su ciudad estable. Fue allí donde vivió sus últimos años de exiliado 
y donde mantuvo abierta su casa-estudio en la que llevó a cabo algunas de sus obras 
mayores. 

En 1959 Gaya escribió El sentimiento de la pintura, traducido al italiano un año 
después por Leonardo Cammarano (Gaya, 1960a). Recientemente, fue de nuevo 
publicado en Italia con traducción de Laura Mariateresa Durante (Gaya, 2015). El 
ensayo nace del hechizo que provoca en él Venecia y de su fascinación por las obras 
de los maestros venecianos. En aquellos años culmina una fase de maduración 
creadora iniciada al comienzo del exilio. Sobre sus estancias en Venecia, Gaya ha 
dejado anotaciones en el Diario de un pintor (2010: 395), tanto de su primer viaje 
en 1952 en compañía de Juan Gil-Albert, Concha Albornoz y su amiga Clara James, 
como de su segundo y definitivo viaje a Europa en 1956. También dejó constancia 
en su diario de sus escapadas desde Roma a la Serenissima –como a él le gustaba 
llamarla–, impresiones que encontramos igualmente en Cartas a sus amigos (2016).

En 1970, junto al Campo de’ Fiori, cercano al palazzo Farnese y a la Via Giulia, 
Gaya adquirió un estudio en el Vicolo del Giglio, donde pasaba largas temporadas 
estivales pintando y escribiendo. Su relación más cercana y asidua desde 1956 
hasta 1965 fue la que mantuvo con María Zambrano, a quien le unían lazos de 
afecto e intelectuales, que se habían ido estrechando desde los días de las Misiones 
1 Allí conoció a personalidades como Italo Calvino, Alberto Moravia, Natalia Ginzburg, Nicola 
Chiaromonte, Pietro Citati, Elémire Zolla, Cristina Campo y Leonardo Cammarano. Igualmente conoció 
al escultor Giacomo Manzú y al valenciano Carmelo Pastor, becado en la Academia de Roma, al que 
trató con asiduidad, así como al poeta Enrique de Rivas, sobrino de Manuel Azaña. Posteriormente 
entabló amistad con el filósofo Giorgio Agamben, a quien prestó su estudio de Roma durante unos años. 
Véase J. Muñoz Millanes, La Venecia de Ramón Gaya (2015). 
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Pedagógicas y la revista Hora de España, quizá las empresas culturales más relevantes 
de la Segunda República, en las que ambos fueron activos colaboradores. Testimonio 
de su cercana amistad es, además de su diario, el epistolario Y así nos entendimos 
(2018). Por su parte, la filósofa escribió textos fundamentales sobre las obras del 
pintor (2012). En 1971 se publicó en italiano y en Italia Velázquez, pájaro solitario, 
considerado su ensayo mayor, que fue galardonado con el premio Inedito. Mientras 
se lo permitió su salud y hasta los noventa años, Ramón Gaya siguió disfrutando de 
largas temporadas en su estudio de Roma, donde pintó algunos de sus cuadros más 
emblemáticos. En definitiva, se puede concluir que Italia fue para él su segunda 
patria. 

Muchos de los cuadros pintados en Italia entre los años 1956 y 1960 fueron 
expuestos en la citada galería Mayer de Madrid. En la muestra se incluían veintidós 
óleos, dieciocho pasteles, treinta y un gouaches y catorce dibujos (1960b). Uno de 
esos óleos era La pintura surgiendo del agua de Venecia, una obra cuyo rastro se 
ha perdido. Sobre esta alegoría hay documentado un gouache de 1958, titulado El 
nacimiento de la pintura [fig. 1], en el que vemos a una figura femenina emergiendo 
de unas aguas que bien podrían ser las de un canal veneciano. 

Esta imagen preludia lo que Gaya escribió un año después en El sentimiento 
de la pintura: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció 
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura» 
(2010: 43). Otros cuadros que igualmente podían verse en esta exposición eran La 
sed y La pintura ofreciendo agua a sus protegidos. Cuadros de tema2 sobre el motivo 
del agua que, como sabemos, es la metáfora gayesca de la génesis de la pintura, sin 
olvidar la significativa alusión a la sed y a la mujer3. Sobre la mujer y el agua hay un 
dibujo de 1950, titulado Mujer sacando agua del pozo, y un óleo de 1960, donde La 
Samaritana ofrece a Jesús de Nazaret el agua fresca del pozo, así como un gouache, 
Lavandera en el Tajo, de 1961, ya posterior a la exposición. El motivo del cuerpo de 
la mujer y su trato cotidiano con el agua es una constante de la obra de Gaya. Otras 
metáforas e imágenes alegóricas de la pintura y analogías se pueden reconocer en 
su escritura, tanto en poesía como en prosa. Es llamativo constatar hasta qué punto 

2 Gaya aborda el cuadro de tema –lo más difícil de pintar, según él decía–, a partir de la revolución que 
produjo en él su encuentro en Venecia con la maestría y la grandiosidad de la pintura de Tiziano y de 
Tintoretto, que no le tenían miedo ni a los temas clásicos de la literatura, de la mitología, ni a los temas 
religiosos. Véase Ramón Gaya (2007: 192 y 357). 
3 Gaston Bachelard indica que la mujer es el ideal de la naturaleza humana y «el ideal que el hombre 
plantea ante sí mismo como el Otro esencial, y lo feminiza porque la mujer es la figura sensible de la 
alteridad; por eso casi todas las alegorías, en el lenguaje como en la iconografía, son mujeres». Véase G. 
Bachelard, La poética de la ensoñación (2002: 58). Por otra parte, el mismo autor destaca que la imagen 
material del agua es esencialmente femenina. Véase Gaston Bachelard, El agua y los sueños (2002: 27). 
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desde los comienzos de su trayectoria, su pintura y su escritura están estrechamente 
relacionadas. De hecho, Ramón Gaya se definía a sí mismo como «un pintor que 
escribe» (2007: 31 y 384) y en su diario daba cuenta de su vida como pintor, del 
pintar que era su verdadera vocación. Aunque él, por otra parte, sostenía que su 
intención no era teorizar ni se consideraba propiamente un ensayista, lo cierto es 
que publicó tres magníficos libros de ensayo: los dos ya mencionados El sentimiento 
de la pintura de 1960, Velázquez, pájaro solitario de 1969 y el tercero Naturalidad 
del arte y artificialidad de la crítica de 1996. Afirmaba que escribía, sencillamente, 
para aclararse a sí mismo sus «sospechas» y poner cierto orden a sus meditaciones. 
Sus escritos nos muestran dos facetas suyas: la del creador de una inmensa obra 

Fig. 1. El nacimiento de la pintura (1958) [gouache]
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pictórica y la del contemplador de mirada privilegiada que cultiva el amor por las 
artes. Giorgio Agamben lo dice con claridad: «se puede afirmar de los escritos de 
Gaya lo que se ha afirmado de los aforismos de Nietzsche; a saber, que aunque son 
asistemáticos y fragmentarios, contienen más rigor que muchos tratados de estética» 
(2006: 49). Un rigor y una coherencia verificables tanto en sus pinturas como en sus 
escritos que dialogan, se interpelan, se reflejan y se complementan a la luz de esa otra 
modernidad que él defendió. 

De 1927 son los cuatro poemas en prosa de un jovencísimo Ramón Gaya con 
dieciséis años, publicados en la revista Verso y Prosa4. A partir de aquí siguió 
cultivando la poesía no solo como lector o amigo de poetas5 sino también como 
verdadero poeta él mismo, autor de notables poemas6. De su poesía nos interesan 
ahora los versos motivados por el sentimiento pictórico a partir de la experiencia 
italiana, como este soneto de 1974, escrito en Roma y titulado «El Tevere a su paso 
por Roma» (2010: 628): 

El Tevere se extiende como el brazo
de una madre cansada y perezosa;

sus aguas son de carne entreverdosa
y es blando el ademán, antiguo el trazo

de esa línea curvada de su abrazo;
no es un río presente, es una fosa,
es una tumba viva y temblorosa

que va hundiéndolo todo en su regazo;

y el pescador inmóvil, silencioso,
el froccio casi lírico, la rata

repentina, las putas ambulantes,

un pájaro saltando, un cane ocioso,
un lujo de basuras –vidrio, lata–,
le bordan dos orillas delirantes.

4 Ramón Gaya, «Maternidad falsa; Mañanas blancas; Tarde; Viaje», Verso y Prosa. Boletín de la joven 
Literatura, n.º 7, Murcia, julio de 1927, p. 1, en Obra completa, «Poemas en prosa» (2010: 328-329). 
5 Gaya frecuentó a los poetas Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda, José Bergamín, Jorge Guillén y otros 
poetas de la Generación del 27. En México trató a Octavio Paz y a Tomás Segovia, a quién le unió una 
estrecha amistad. Años más tarde frecuentó igualmente a Francisco Brines, Eloy Sánchez Rosillo, Juan 
Manuel Bonet, José Rubio Fresneda y Andrés Trapiello, entre otros.
6 Ramón Gaya, «Algunos poemas» y «Otros poemas» (2010: 613 y 643). Existe una selección de 
Andrés Trapiello en Algunos poemas (1991). 
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	 Se diría que esta imagen de las aguas de carne «entreverdosa» del río, como 
el brazo de una madre que todo lo hunde en su regazo, alude al poderío de la pintura 
para abrazar y encarnar lo real. De este modo el Tíber no es únicamente un cauce 
fluvial, sino una fosa o «tumba viva», expresión que abarca dos sentidos tan opuestos 
como muerte y vida. Las dos figuras, el pescador silencioso e inmóvil y el froccio7 
casi lírico, junto con los otros habitantes del entorno, bordan, adornan, perfilan las 
dos orillas, márgenes cochambrosos y descuidados del río. Pero en el centro del 
poema está la imagen del río como el regazo cóncavo de la madre, y la alusión a la 
inmovilidad y el silencio, algunas claves de la poética que comparten la pintura y los 
escritos de Gaya. Así lo sugiere un cuadro suyo que parece remitir al poema. Se trata 
del óleo de 1979 Castel Sant’Angelo [fig. 2], en el que aparece en primer término un 
pescador solitario e inmóvil, silencioso y esperante ante el reflejo del castillo en las 
aguas del Tíber, cuya imagen está vuelta del revés, como si se estuviera hundiendo 
en su cauce, la cavidad que es como el regazo, según define la palabra «regazo» el 
diccionario de la RAE: «cavidad que forma, entre la cintura y las rodillas, la falda de 
una persona sentada».

Fig. 2. Castel Sant’Angelo (1979) [gouache]

7  Homosexual en italiano. 
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Precisamente, una de las insistencias de Gaya es el motivo de la mujer sentada. 
Hay una acuarela extraordinaria de 1927, titulada Mujer sentada [fig. 3] en la que 
vemos, en efecto, a una mujer madura que descansa en una modesta silla de madera, 
y cuya actitud podría expresar la natural relajación en un entorno íntimo, con la 
barbilla apoyada sobre la mano izquierda, mientras la otra mano reposa indolente en 
su regazo. 

Fig. 3. Mujer sentada (1927) [acuarela]

Es indudable que esta acuarela tenía una significación especial para el pintor, 
ya que aparece también en el Homenaje a una acuarela de 1927, de 1987. Especial 
significación y gran valor afectivo porque se trata del retrato de su madre, Josefa 
Pomés, pintado un año antes de que ella muriera, en septiembre de 1928, cuando él 
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no había cumplido aún los 18 años8. Y Ramón, su único hijo, sentía por ella verdadera 
devoción, como leemos en esta anotación de 1961 en Roma: «Mi madre no era para 
mí una persona, sino un lugar, un lugar seguro; perdido ese lugar, uno va dando 
bandazos de un sitio a otro, sin sitio, sin dónde caernos muertos. Todo el terror de la 
muerte desaparecería si pudiéramos morir en los brazos de nuestra madre; sería ése en 
el momento que más necesitaríamos tenerla a nuestro lado» (2010: 593; las cursivas 
son de Gaya). Los brazos de la madre son el lugar hospitalario al que anhela retornar 
el hijo para cobijarse en el temido instante de la muerte. Cabría pensar que la imagen 
recuerda a la Piedad, o la Pietà en italiano, la iconografía renacentista de la Virgen 
María que sostiene en su regazo al hijo muerto. La más célebre es probablemente 
el grupo escultórico que está en la Basílica de San Pedro del Vaticano, realizado 
en mármol por Miguel Ángel. Hay otras obras maestras sobre la Pietà, como el 
último cuadro de Tiziano, al que Gaya consideraba junto con Las Meninas su pintura 
favorita, tal como decía en una carta desde Venecia en 19529, y sobre el que realizó 
un pastel en 1978, titulado Pietà. El último Tiziano [fig. 4]. 

Sea como fuere, el amor de la madre relacionado con la vida y la muerte late en 
las asociaciones del río con la tumba y el regazo, como si en «El Tevere a su paso 
por Roma» hubiera una identificación entre el punto final de la tumba con el vientre 
de la madre, lugar del inicio de la vida, y como si la idea de retorno a un principio 
estuviera implícita en estas analogías. Es más, al llegar a Venecia escribió: «Yo no 
había venido a visitar esta ciudad, sino a tocarla, y no como una reliquia o una llaga 
dudosa, sino a tocarla como a un nido, como a un principio. Y para tocarla (…) 
necesitaba llegar hasta su centro, hasta su vientre materno» (2010: 35; las cursivas 
son de Gaya). La idea de principio en Gaya es una de las claves de su poética, 
como se puede apreciar en su entrevista con Andrés Trapiello en 1988: «Se trata de 
terminar esta vida y esta vocación en algo vivo, es decir, en algo completamente 
8  Josefa Pomés era una mujer refinada y cultivada, hermana del escritor y periodista Ramón Pomés, 
que llegó a ser director del diario La Vanguardia. Las fuentes relativas a las circunstancias biográficas 
de Ramón Gaya provienen directamente del propio pintor, así como de su esposa Isabel Verdejo. 
Igualmente se pueden consultar en las entrevistas publicadas en Ramón Gaya de viva voz (2007), en 
Obra completa (2010: 957-966), así como en Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios 
sobre la obra de Ramón Gaya (2018: 27-53). Por su parte, Andrés Trapiello ha ido haciendo a lo 
largo de los años acopio de sus conversaciones y relación personal con Ramón Gaya en Salón de 
pasos perdidos, el conjunto de sus diarios. Un resumen de esta amistad se puede consultar en Andrés 
Trapiello, Do fuir (2000: 111-113).
9  «Uno de los Tiziano (La Pietà), aunque es de la última época, creo, es como Las Meninas, el trozo 
de pintura que más me ha impresionado. […] La Virgen es una mujer ya bastante vieja, con un dolor 
tan maduro, tan firme, de piedra fría, de tan concentrado, de tan sabio». Véase Ramón Gaya, «Carta 
a Laurette Séjourné y Tomás Segovia», Venecia, 22 de julio de 1952, en Cartas a sus amigos (2016: 
252-253; las cursivas son de Gaya). 
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original, naciente. Es decir, en vez de llegar a una maestría, donde hay que llegar es 
a un principio» (2007: 278). Y en El sentimiento de la pintura leemos: «Me parecía 
haber topado, al fin, con el manantial antiguo, femenino, tibio, húmedo, materno, de 
la pintura; un manantial que luego se abría y fluía en dos ramales» (2010: 39). La 
pintura, de nuevo asociada con el agua, brota de un manantial femenino y materno 
cuyo cauce se divide en dos brazos, como los ríos. Y de nuevo al final del mismo 
texto, una vez más la analogía entre el agua como elemento primordial y la madre: 

Fig. 4. Pietà. El último Tiziano (1978) [pastel]
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«El hombre artista-creador (…) es consciente de esa dificultad de encarnación en 
lo real, y solo entra en su espesura de bosque conducido por un brazo muy firme, 
casi materno, fundamental, elemental. Para el pintor, ese elemento conductor es… 
lo acuoso, que lentamente, parece ir deletreándole lo demás, lo total» (2010: 51; las 
cursivas son de Gaya). Aquí lo acuoso, asociado al brazo firme de la madre, es lo 
que guía al artista-creador que persigue la encarnación de lo real. Manantial, nido, 
regazo, vientre o matriz, lugar creador de vida, metáforas de un principio que Ramón 
Gaya anhelaba alcanzar. 

Por otra parte, la acción o, mejor dicho, la no acción y el efecto de esperar, apenas 
sugeridos en la postura del retrato de la madre de Gaya, se hace patente en el caso de 
las figuras femeninas del Homenaje a Carpaccio, de 1951 [fig. 5].

Fig. 5. Homenaje a Carpaccio (1951) [gouache]
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De este cuadro –del que conocía únicamente reproducciones, ya que no vio 
el original hasta su primera visita al Museo Correr en julio de 195210–, le atrae 
especialmente lo que él llama su «milagroso primitivismo poético» y el «saber vital» 
del vacío silencioso que sugiere el gesto perezoso de las damas venecianas, esa 
especie de apatía, melancolía o acedía, como si la espera fuera un motivo implícito 
en esta y en otras tantas obras a lo largo de la trayectoria de nuestro pintor, ya que 
la mujer sentada, a partir de la mencionada acuarela de 1927, aparece en, al menos, 
dieciséis obras. Entre estas cabe destacar de nuevo la imagen de Josefa Pomés, 
Mi madre. De un retrato de Miralles, de 1981, así como dos homenajes de 1994, 
realizados sobre el retrato de Rubens: Helena Fourment con sus hijos. La huella de 
la espera se puede reconocer igualmente en los cuadros de las prostitutas, un motivo 
que atraviesa la obra de Gaya desde sus comienzos en 1923. En la imagen de estas 
mujeres que parecen estar a la espera, cubiertas con apenas una bata o, sencillamente, 
desnudas, el pintor alude a una pasividad o despreocupación ociosa, melancólica, 
casi de aburrimiento, y cabría pensar que en ellas Gaya percibe, igual que en el 
cuadro veneciano de Carpaccio, «la historia profunda de un vacío» (2010: 37). 

Ahora bien, el motivo de la espera adquiere un significado más específico cuando 
alude al estado anímico que precede a la mirada constituyente. Y el silencio de la 
espera es la renuncia al ruido del mundo y la búsqueda de la soledad necesaria para 
que un creador pueda hacer un hueco, una concavidad, un vacío en lo más íntimo 
suyo. Porque la quietud y el silencio de la espera es la condición de posibilidad 
o el requisito de la atención extrema que exige toda experiencia estética y toda 
contemplación. Entre 1956 y 1994 Ramón Gaya realiza más de veinticinco obras 
sobre el instante en que ciertos visitantes de un museo se aproximan a una obra 
maestra y la contemplan (Moreno, 2018: 165). En todos estos cuadros, como sucede 
en La Pietà. El último Tiziano, de 1978, el pintor capta con precisión el recogimiento 
y la receptividad del espectador ante el cuadro contemplado. La quietud y la calma 
reflejan ese estado de asombro o de pasmo que anuncia la contemplación, en la que 
se funden la atención extrema y la pasividad11. María Zambrano lo describe así: 

Y este quedarse, que es quedarse en calma y en silencio –en el de dentro también–, supone 
un sobrepasar un cierto pasmo aceptándolo, que así en el pasmo sucede. El pasmo, en 
el que la conciencia se retrae apegándose al alma, juntándose con ella. Y entonces los 
sentidos se ensanchan, pues se llenan y se afinan, la mirada se sutiliza recorriendo el 
interior de esta presencia que es también su exterioridad, pues pintura es. […] Y este estado 

10 Ramón Gaya, Diario de un pintor, Venecia, 2 de julio de 1952 (2010: 401). 
11 Gaya reflexionaba sobre la contemplación: «uno debe estar delante de la obra lo más despojado de 
sí mismo que pueda y recibir la obra, que la obra le llegue a él». Véase Ramón Gaya (2007: 224; las 
cursivas son de Gaya).
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de pasmo, en lo que tiene de extático, cede y se deshace, se resuelve en contemplación. 
[…] Contemplar es lo adecuado a lo que está vivo, porque es unidad en que se vierten la 
máxima vigilia de la conciencia y la pasividad del alma que acoge la realidad sin recelo 
(2012: 138-139). 

En efecto, el rasgo común que vemos en todas estas pinturas de los visitantes en 
los museos es la inmovilidad de los contempladores ante los cuadros con una paciente 
quietud silenciosa, como si su admiración y asombro fueran tan extremados como 
un pasmo que deja en suspenso la razón, a la espera de recibir, acoger e interiorizar 
la realidad encarnada en la pintura, porque Gaya precisa que el espectador o la 
espectadora han de «acercarse a las obras de arte y esperar de ellas la devolución de 
ese secreto de la realidad» (2007: 363). 

Rudolf Otto, a propósito del maestro Eckhart, estudia la metodología de la 
contemplación, según un escrito de Lutero titulado Cómo se ha de orar, donde el punto 
de partida es la espera, junto a la exigencia de «desembarazarse de cualquier asunto 
extraño» (2014: 291-292), con el fin de quedar totalmente libre para la meditación. 
De un modo parecido, Gaya indica que la contemplación sin ignorancia no tiene 
lugar, ya que la recepción de la obra no es posible si hay un esquema preconcebido 
(2007: 89)12. Por otra parte, Simone Weil, autora a la que le dedicó su trabajo de 
licenciatura Giorgio Agamben y de la que Gaya era un ferviente lector, concebía la 
atención como el acto de percepción estética por medio del cual los espectadores 
se unen al objeto de su contemplación, tras haber permanecido en la inmovilidad, 
a la espera. Weil consideraba la atención como una virtud al ser el estado previo y 
necesario de toda mirada creadora, cuyos rasgos son análogos a la contemplación 
místico-religiosa. Dicho con las palabras de la autora de La gravedad y la gracia: 
«la atención extrema es lo que constituye en el hombre la facultad creadora, y no hay 
atención extrema que no sea religiosa» (1994: 125). La atención es principalmente 
un estado receptivo que consiste en dejar el hueco para que las cosas entren, lo 
que exige de una espera paciente asociada a una suspensión de la actividad mental, 
y dejando un vacío que, como asegura Weil, está íntimamente relacionado con la 
gracia, ya que: «la gracia colma, pero no puede entrar más que allá donde hay un 
vacío para recibirla, y es ella la que hace ese vacío» (1994: 31). 

Por tanto, la espera silenciosa es el estado anímico necesario para alcanzar esa 
atención extrema y la receptividad que Gaya asocia también con la pasividad, el 
abstenerse de hacer o la mansedumbre. Así lo indica en el soneto titulado precisamente 
«Mansedumbre de obra», de 1978 (2010: 635-636; las cursivas son mías): 

12  En El sentimiento de la pintura el pintor afirma que se trata de una «ignorancia viva», «sabiduría 
primera» o «voz de origen» (2010: 34).
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Acude entero el ser, y, más severa,
también acude el alma, si el trazado,

ni justo ni preciso, ha tropezado,
de pronto, con la carne verdadera.

Pintar no es acertar a la ligera,
ni es tapar, sofocar, dejar cegado

ese abismo que ha sido encomendado
a la sed y al silencio de la espera.

Lo pintado no es nada: es una cita
–sin nosotros, sin lienzo, sin pintura–
entre un algo escondido y lo aparente.

Si todo, puntual, se precipita,
la mano del pintor –su mano impura–
no se afana, se aquieta mansamente.

La mansedumbre es, en efecto, una receptividad pasiva que se da en medio 
de la calma serena, silenciosa, paciente y madura del que espera, tal como dice 
maravillosamente Eloy Sánchez Rosillo en estos versos de su poema «La Espera» 
(1980: 24): «Y vaga por el cuarto, / decidido a esperar a que madure el tiempo / en 
que la viva realidad que ansía, / dulcemente, sin lucha, se le entregue». 

A la sed y al silencio de la espera les ha sido encomendado un abismo, un vacío. 
En 1945 Ramón Gaya había escrito en «Homenaje a Velázquez»: «el arte es un 
vacío, un sitio, un lugar al que se asoma el ser humano no para comprender las cosas 
y comprenderse, sino para sentirse […]. Porque el arte no es, como se pensó, una 
corporeidad, sino una concavidad» (2010: 60; las cursivas son mías). Un lugar para 
sentirse, un vacío, una concavidad. Leonardo Cammarano nos ayuda a descifrar la 
noción gayesca de concavidad, a partir de la distinción entre el yo creador y el yo 
empírico. Para Cammarano el primero es el «yo cóncavo» e intensivo y el segundo, el 
«yo convexo» o extensivo (2008: 29-30). Por consiguiente, la concavidad, según este 
autor, es la condición de la creación: «Una concavidad de silencio. En un momento 
he podido creer que eso era el arte. (Y lo es en definitiva), pero una concavidad de 
silencio es en realidad lo vivo. El arte, si es vivo, participa de esa condición» (2010: 
579; las cursivas son mías). Además, para Gaya concavidades pueden ser tanto la 
música como una escultura, incluso el lienzo y la obra misma. También un pozo, una 
cueva, un nido, un regazo maternal, la naturaleza en su totalidad o, sencillamente, 
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un paisaje, la ciudad de Venecia o una copa de cristal. La concavidad, ese hueco 
vacío como la palma de la mano del mendigo, como la mano vacante del pintor 
que espera sin hacer nada, en silencio, a que acuda la realidad viva. Ciertamente, 
como observa con acierto Eduardo Chamorro (2011), la expresión «concavidad de 
silencio» condensa lo esencial del pensamiento de Gaya sobre el arte, en el que la 
imagen de la «concavidad» es una metáfora, una imagen matriz y un hilo conductor 
de su universo simbólico. Así lo expone el propio pintor: «Ese misterio, ese secreto 
que yo quisiera recoger en mi pintura, mejor dicho en mi obra –literaria o pictórica–, 
no se puede desvelar nada más que con la metáfora» (2007: 213). 

Según Ortega y Gasset (2002), el metaforizar consiste en la trasposición de una 
cosa desde su lugar real a su lugar sentimental, que es el que confiere a un poema 
el carácter de profundidad y de intimidad. Con este mecanismo, observa el filósofo, 
se perturba nuestra visión natural de las cosas, de tal modo que aflora una nueva 
interpretación sentimental como una operación que supera la estructura real de las 
cosas al desrealizar, captando algo que de ordinario nos pasa inadvertido. Ese algo es 
el valor sentimental de las cosas. La metáfora desrealiza, lo que dicho en el lenguaje 
gayesco sería que la metáfora salva lo real al captar un «algo» que no percibimos 
en la vida ordinaria y ese «algo» es lo que Gaya llama el misterio de la realidad. 
No obstante, la metáfora, para el pintor, no expresa, sino que borra: «La metáfora 
no quiere, en absoluto, caracterizar, expresar, y claro, mucho menos aún, adornar la 
realidad, sino borrar en ésta todo lo externo, lo aparente, y que pueda surgir entonces, 
ya sin trabas, lo suyo más recóndito» (2010: 494). Cabría decir, por tanto, que la 
metáfora es el puente entre ese «algo escondido y lo aparente», un puente entre 
lo invisible y lo visible, por su virtualidad de un borrar que no es expresión sino 
silencio. Así lo dejó escrito Gaya: «Pero todo eso otro vendrá siempre dicho con 
una voz tan queda –en una voz, diríamos, de imagen, en una voz de metáfora–, en 
una voz que no es voz, sino visión, casi como una silenciosidad» (2010: 233). La 
metáfora es la voz de imagen, es silencio y es, además, el puente o el abrazo que 
reúne pintura y poesía en la obra de Ramón Gaya. 
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RESUMEN:

Simónides de Ceos, que definió la poesía una 
pintura que habla y la pintura una poesía muda, 
contribuyó al origen de la filosofía del arte, base 
de la moderna estética occidental. Para el filósofo 
italiano Benedetto Croce el arte es la síntesis 
estética de la intuición y la expresión a través del 
lenguaje lírico. Encarna las representaciones de la 
belleza, un evento universal, ajeno a la Historia 
y a la crítica de arte. De manera más radical, 
Ramón Gaya rechazó este mismo saber de una 
manera más radical desde que era un jovencísimo 
pintor, decepcionado por las vanguardias. Su 
planteamiento de la obra de arte se aproxima a una 
actitud mística. Emerge cuando se enfrenta a la 
pintura de Velázquez en España, antes de exiliarse 
en México. Este sentimiento trascendente se 
agudiza cuando visita Venecia por primera vez, 
en 1952, y asocia la pintura con el agua que fluye. 
Es el primer paso de su identificación sagrada de 
las artes –pintura, poesía, escultura y música– 
con la Naturaleza y sus elementos cosmológicos. 
La experiencia veneciana posibilita una nueva 
creatividad icónica y verbal. La pintura conlleva 
siempre una enigmática dualidad, manteniendo 
rasgos de su procedencia misteriosa. Los poemas 
que Ramón Gaya le dedica al Crepúsculo de 
Miguel Ángel son una muestra de su inter-
medialidad heterodoxa, donde a la técnica de 
lo diáfano en pintura corresponde el uso de 
la negación lógica por escrito. Esta estrategia 
lingüística es afín a la de los ensayos que tratan 
del mismo tema.   

ABSTRACT:

Simonides of Ceos, who defined poetry as a 
speaking picture and painting a mute poetry, 
contributed to the rise of philosophy of art, the 
basis of modern Western aesthetics. For the Italian 
philosopher Benedetto Croce art is the aesthetic 
synthesis of intuition and expression through 
lyrical language. It embodies the representations 
of beauty, a universal event that doesn’t concern 
History nor art criticism. In a more radical way, 
Ramón Gaya refused this same knowledge 
since he was a very young painter, disappointed 
by avant-garde. His approach to works of art is 
close to a mystic attitude. It emerges when he 
faces Velázquez’s painting in Spain, before going 
into exile in Mexico. His transcendental feeling 
increases when he visits Venice for the first time, 
in 1952, and he associates painting with water 
flow. It is the first step of a sacred identification 
of arts –painting, poetry, sculpture and music– 
with nature and its cosmological elements. The 
Venetian experience gives birth to a new iconic 
and verbal creativity. Painting always involves 
an enigmatic duality, keeping features of its 
mysterious source. The poems that Ramón Gaya 
dedicated to Michelangelo’s Dusk are a specimen 
of his unconventional intertermediality, where the 
diaphanous technique in painting corresponds to 
the use of logical negation in the verbal language. 
This linguistic strategy is in line with the essays 
dealing on the same topic.
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1. Desandar el camino

Entre el V y el IV siglo a. C., Simónides de Ceos fue el primero en monumentalizar, 
no sin esfuerzo, la palabra poética. Al destacar la relevancia de sus imágenes, quiso 
que la poesía tuviera el mismo crédito social que la pintura, que se la considerara –al 
igual que la otra– una τέχνη, una praxis mimética mundana. Era este el cimiento 
del arte de la memoria para la transmisión de la fama, pero entre las dos Simónides 
reivindicaba la superioridad de la poesía por ser más perdurable y transmisible, 
no sujeta al desgaste de un soporte material único (Galí, 1999: 161-173). Eje de 
esta comparación –la pintura como poesía silenciosa y la poesía como pintura que 
habla– fue la percepción óptica. La imagen verbal pudo reconocerse solo cuando el 
habla fue transcrita alfabéticamente y la lectura se convirtió en una práctica social, 
es decir, desde que las palabras quedaron encerradas «tiránicamente para siempre en 
un campo visual» (Ong, 2006: 21). Sin la escritura y la lectura, Simónides no habría 
roto con la tradición del aedo y la sacralización del verso, no habría llevado a cabo 
«la “cosificación” del canto, el encargo y la autoría» (Galí, 1999: 174) que cuajaron 
en una poética: «Sus juicios acerca de la poesía revelan un esfuerzo de reflexión que 
se encarna en principios teóricos» (1999: 175).

En el mundo occidental escribir y leer cambiaron radicalmente la manera de 
pensar y actuar. El vuelco antropológico es tan asumido que se llega a «considerar 
el texto leído como equivalente de la palabra hablada» (Havelock, 1996: 150). 
Identificada con el lenguaje tout court, la escritura alfabética convierte la voz humana 
en una metáfora textual: a veces es una nostalgia, más a menudo un dispositivo 
hermenéutico. La separación entre el viviente y el conocimiento objetivado trajo 
la actitud analítica, la definición conceptual, la individualidad subjetiva y el largo 
etcétera que en el mundo helénico desembocó en la filosofía del arte. Tanto para el 
pintor como para el poeta la cuestión espinosa estribaba en la verdad de la imagen: 
la semejanza, la apariencia y la imitación ¿alcanzaban el conocimiento? (Vernant, 
1975: 133-160). Tras las soluciones y los ajustes de las culturas que se han sucedido 
a lo largo de dos milenios, en el contexto de la razón endiosada por el siglo de las 
luces surge una disciplina independiente. La belleza deja de ser una prerrogativa de 
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la naturaleza. En 1750 la Aesthetica de A. G. Baumgarten conecta la belleza con el 
arte y la eleva a forma de conocimiento sensible, intuitivo pero confuso. Se replantea 
pues el proceso especulativo que de Kant a Hegel produce grandes novedades, 
sin desatender los aportes de Shaftesbury y Hume, de Fichte y Schelling. La 
revolucionaria estetización de la realidad que llevan a cabo los primeros románticos 
–Heine, Novalis, los hermanos Schlegel, Tieck, E.T.A. Hoffmann entre otros– rompe 
con el racionalismo metafísico. La segunda mitad del siglo XIX propicia el paso a la 
autonomía del arte, mientras adquiere una relevancia creciente el pensamiento de lo 
negativo –Rosenkranz, Kierkegaard, Schopenhauer– hasta reducir, con Nietzsche, el 
núcleo de la vivencia estética a lo trágico (Givone, 1999: 28-98). 

Contra la entropía del arte que parece anunciar el declive del idealismo positivista, 
Benedetto Croce inaugura el siglo XX con una doctrina heterodoxa que vuelve a 
hacer de la belleza el eje del acto estético. Su finalidad es la forma perfecta como 
resultado de la intuición y la expresión, un acontecer simultáneo. Mientras que lo feo 
tiene manifestaciones múltiples, la belleza pertenece a una categoría única, no admite 
gradaciones. Queda así revocada de golpe la taxonomía estética que habían elaborado 
los filósofos de los dos siglos anteriores. Croce considera la obra de arte un evento 
absoluto: no deviene, es ajena a la tradición, a la Historia misma (Vercellone, 2008: 
108-112). El modelo de esta experiencia es lingüístico-poético (Ferroni, 2016: 650): 
la intuición estética se expresa a través de la poesía en tanto que lengua materna del 
género humano (Croce, 1990: 34). Si se exceptúa una relevancia pragmática para la 
historia de la cultura y la sociedad, según Croce los géneros literarios no evolucionan 
(Ferroni, 2016: 659). La belleza fundada en la experiencia poética es universal e 
indivisible, ningún aparato teórico y preceptivo puede reglamentarla a priori. Queda 
así descartada la estética que de la antigua equiparación de Simónides de Ceos llega 
a Horacio y se propaga en el mundo occidental con la fórmula ut pictura poesis, un 
topos afortunado «desde Aristóteles hasta finales del siglo XVIII» (Galí, 1999: 367). 
En nombre de la belleza ínsita en las formas artísticamente logradas, cualesquiera 
que sean, las técnicas artísticas son para Croce medios empíricos de una experiencia 
interior ya dada y completa, no necesita conceptualización alguna y su materialización 
es evocativa. Ramón Gaya conocía la obra del filósofo italiano. Desde que se había 
establecido en Roma en 1956, había estrechado amistad con la hija, Elena Croce, 
y el grupo de intelectuales que María Zambrano –amiga entrañable– frecuentaba 
con asiduidad. Sin embargo, su drástica oposición a la estética y al conocimiento 
histórico del arte se remonta a la adolescencia.  
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2. «La obra no es más que un tránsito» 

Innumerables veces Ramón Gaya ha contado el desengaño que sufrió en París 
al mirar por primera vez en persona la pintura de vanguardia. Saliendo de Murcia 
con diecisiete años y medio, defraudadas las expectativas que habían despertado las 
obras vistas en los catálogos, el jovencísimo pintor reacciona con vehemencia no solo 
contra la vanguardia, sino que se indigna también por la mercantilización capitalista 
del arte. En el informe que le envía a Juan Guerrero el 19 de mayo de 1928, observa: 
«En París se vende la pintura por metros; como los solares por construir. […] Las 
señoras francesas que compran cuadros, no puede Vd. figurarse el gesto de comprar 
alfombras que tienen. A mí siempre me parece que van a decir: “¿No tiene ninguno 
más pequeño? Yo no pensaba gastar tanto”» (Gaya, 2016: 97). 

  Esta pequeña anécdota es un indicio de aquella temprana sacralización de 
la pintura que al poco tiempo Ramón Gaya empezaría a testimoniar por escrito. 
Descartando a priori el discurso especializado de la crítica, con un estilo más literario 
que conceptual empieza a desbrozar polémicamente los mayores obstáculos: el 
«arte artístico» de los pintores modernos, la historia del arte que aquilata valores 
y periodizaciones, el peritaje de los expertos que tratan los cuadros como objetos. 
Contra los paradigmas culturales que se afirman en el siglo XX, el disidente Ramón 
Gaya enarbola la «creación», lexema polisémico donde los haya. ¿En qué consiste, 
pues, su acepción particular? Desde sus comienzos precoces Ramón Gaya mantiene 
con la pintura una relación fenomenológica inversa, pues reniega del rol dominante 
del artista con respecto a su propia obra. Ante el poder que emana de ciertos cuadros, 
concibe al pintor como un viviente que se desprende de cualquier conocimiento y 
se entrega dócilmente a la manifestación misteriosa que lo involucra. Es una actitud 
cercana a la del místico. 

Habría que esperar varias décadas para que destacados académicos de los Visual 
Studies abordaran el vitalismo de la imagen laicamente, ajenos a cualquier fe 
religiosa o creencia irracional. Es un desafío antropológico que de momento deja 
en suspenso varios interrogantes. Tras el colapso postmodernista de los métodos, la 
cuestión más espinosa tal vez sea establecer qué tipo de vida alberga y manifiesta la 
imagen (Mitchell, 2020: 118-128). Hubiera sido un falso dilema para Ramón Gaya, 
quien ha identificado siempre el arte con la naturaleza y en esta acepción la considera 
«natal y no artificial», pues «se trata de una “criatura viva” y no del resultado más 
o menos afortunado de una actividad productiva de los hombres» (Pardo, 2006: 62). 
En la carta a Fernández Mazas, «Velázquez desmedido», escrita en Madrid en 1935, 
el pintor veinteañero sostiene que «en arte, la ciencia tiene un papel limitado» y 
que Velázquez forma parte de «hechos y seres» que «ocupan más espacio que el 
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conocido» (Gaya, 2010: 712-713)1. A continuación, airea la idea germinativa de los 
lienzos que viven y avasallan:

El camino que nos lleva al interior de Las Meninas, a lo más profundo de Felipe IV joven, 
a lo más escondido de Mariana de Austria, es (oídme) el amor, el éxtasis, la sangre (que 
también se ve a Velázquez con la sangre), el arrobo, la desnudez. Sí, desnudo, desnudo 
es como hay que acercarse a los Jardines de la Villa Medici. Desnudo y virgen. Para 
estar delante de un Velázquez es necesario olvidar mucho, es decir, volverse inédito, 
que es la más fuerte y cierta virginidad: la segunda, la reconquistada […]. Frente a Las 
Meninas (mirando apasionadamente) dejamos de ser nosotros, esas figuras viven más, 
nos arrebatan el vivir, nos anulan, nos despojan de nuestra inteligencia y hasta de nuestra 
memoria (Gaya, 2010: 713; cursiva del autor).

Es un pasaje clave para enfocar el ensayo «Homenaje a Velázquez», fechado en 
«México, 1945». Una primera versión, casi coeva de esta carta, se perdió. En verano 
de 1936 la iba a publicar Cruz y Raya, la revista de José Bergamín, como se lee en 
una carta a Juan Guerrero (Gaya, 2016: 191-192). Sobrevino la guerra, la derrota, 
el exilio. Poco propenso a hablar de las adversidades que tuvo que encarar, Ramón 
Gaya se limita a escribir sobre pintura y las artes en general. Sin ser nunca una 
estética, leídos en filigrana sus textos implican siempre una ética. No hay solución de 
continuidad entre el «pintor que escribe» –como solía definirse– y el hombre: el uno 
y el otro le restan importancia a la identidad, a la primacía del sujeto, a la voluntad 
de poder.

Los rasgos bosquejados en «Homenaje a Velázquez» son tan decisivos que 
este texto constituirá el segundo capítulo de El sentimiento de la pintura, el libro 
que Ramón Gaya publicaría en Roma y en Madrid en 1960. Se remonta pues a los 
años de la primera juventud del autor una interpretación de Velázquez que luego 
extendería a la pintura en general. La premisa es que no se trata de «una preferencia 
pensada, sino sentida, y no sentida por mí, sino en mí» (2010: 52). Hago hincapié 
en la acepción sensorial del verbo sentir, ya que la metafísica de Ramón Gaya no 
prescinde del cuerpo ni cuando designa el arte como «alma». Opuesta a la moderna 
identificación filosófica del espíritu con el cogito cartesiano (Galimberti, 2002: s.v.), 
el «alma» es el principio creador relacionado con la respiración y el movimiento, 
pues es «del alma de donde brota el arte, y adonde vuelve, después de una sucia 
materialización, de un desdichado paso por la tierra, como a su pozo único» (Gaya, 
2010: 53). La metáfora del «pozo» remite a la profundidad oscura, lo opuesto a la 
superficie evidente de una obra pintada. En «Homenaje a Velázquez» queda trazada 
1 La carta no está recogida en el volumen de las Cartas a sus amigos (Gaya, 2016).
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la paradoja del arte dinámico, ajeno a la evolución y a la historia, atemporal en tanto 
que vida: 

El arte no progresa porque el progreso es tiempo, y el arte es la negación del tiempo, no 
quiere de él ni la eternidad. El gran arte palpita, o mejor, el gran arte está siempre –no 
nos atrevemos a decir que existe– fuera del tiempo, por lo mismo que está fuera de la 
estética, de la belleza, de la fealdad, de la utilidad, de la nacionalidad, de la expresión, de 
la fantasía, del estilo, es decir, porque vive sin cuerpo (Gaya, 2010: 58-59). 

¿Qué queda entonces de la invención del cuadro, ese «fruto de la dramática 
confrontación de la nueva imagen con su propio estatus, con sus propios límites?» 
(Stoichita, 2000: 10). Ramón Gaya prescinde hasta de la definición pragmática del 
cuadro. Años después, en Velázquez, pájaro solitario, su otro libro célebre, de 1969, 
al afirmar que el pintor sevillano se ponía al servicio de la naturaleza, escribe: «La 
composición de un cuadro está siempre sujeta al cuadrado, al rectángulo inicial; más 
aún, es hija directa suya. Sin marco, sin el límite del marco no llegaría a formarse 
jamás una composición» (Gaya, 2010: 116). Subyace en Ramón una convicción 
antigua, la que guía su propia pintura, porque «el arte escapa, el alma que es el arte 
escapa a la obra, de la obra. La equivocación ha sido siempre pensar que la obra de 
arte era como una ratonera, un cepo seguro, una caja guardadora, un estuche» (Gaya, 
2010: 59). 

La proposición consecuente de este entimema abriga una idea tan chocante como 
firme y perdurable: «la obra no es más que un tránsito» (Gaya, 2010: 59). El arte y 
no el artista es el móvil de obras metaforizadas como «cuerpos que los historiadores 
tomaron por el arte mismo, y que son, en realidad, lugares únicamente, lugares casi 
santos» (Gaya, 2010: 60). Es pues imprescindible no confundir la creación con la 
invención: «Un invento, el más maravilloso, es siempre una construcción muerta, un 
artefacto que funciona, sí, pero que no vive; y crear es, como se sabe, dar vida. Dios 
no inventó al hombre, lo creó» (Gaya, 2010: 56). En una anotación exenta, de 1940, 
este planteamiento subversivo queda sintetizado en un aforismo: «En arte, que no es 
inventar, todo existe ya de antemano» (Gaya, 2010: 260).

3. Un mito antiguo

Dada esta actitud, ninguna maravilla es que Ramón Gaya no ordene 
cronológicamente sus escritos. Por ejemplo, «El sentimiento de la pintura» –capítulo 
inaugural del libro homónimo–lleva la fecha «Italia, 1959» y empieza ampliando 
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un fragmento de las primeras impresiones que tuvo el autor al llegar a Venecia por 
primera vez, en julio de 1952. En su Diario de un pintor queda el testimonio de una 
experiencia iniciática (Gaya, 2010: 400-401). El exordio del libro es deslumbrante, 
pero resultaría más asequible a la luz del segundo capítulo, es decir, ese «Homenaje 
a Velázquez» redactado mucho antes. Es allí donde Ramón Gaya estrena su glosario 
particular desde un ahistoricismo originario y sin fisuras. Al emprender a los ochenta 
años la publicación de su obra completa, declara el autor en la «Nota» previa:

Nada de orden cronológico. ¿Por qué? Pues… porque al tratarse, en este caso, de los 
escritos de un perfecto desconocido, los tanteos, los balbuceos de juventud aparecerían 
sin apoyo alguno, desamparadísimos. Por eso esta Obra Completa (en vez de empezar 
por el principio, es decir, por unas infantiles prosas muy ramonianas de forma aunque no 
de fondo, y publicadas en Verso y Prosa contra el parecer de mi padre y con el empeño de 
Jorge Guillén) se empezaría por los dos libros míos más firmes y maduros: El sentimiento 
de la pintura y Velázquez, pájaro solitario. Tampoco me gustaba un orden cronológico 
al revés, y dado el discurso… entrecortado de mis escritos, lo mejor era confiar en una 
ordenación suya interna (Gaya, 2010: 25).

En el primer capítulo de El sentimiento de la pintura destaca el recurso a los 
cuatro elementos de la cosmogonía helénica, sometida en Occidente a un sinfín de 
actualizaciones mitológicas. Con ella Ramón Gaya elude la catalogación corriente 
de las artes: «me parecía entrever que los Cuatro Elementos Naturales son, 
acaso, las puertas vivas, comunicantes, por donde la realidad se abre paso hacia 
nosotros» (Gaya, 2010: 47). Al pintor le atribuye el agua, «por un milagroso acto 
de transparencia»; al escultor la tierra, «autoritaria, firme […], maternal y ciega»; al 
poeta el aire, «lleno de una metafísica balbuceada, entrecortada»; al músico el fuego, 
el «más fantasmal de los cuatro elementos; […] aunque visible, no acababa de ser 
una presencia absoluta y, sobre todo, no logra… permanecer» (Gaya, 2010: 47-48). 
Sin embargo, el pintor admite que este reparto no pretende ser «una teoría sobre el 
origen natural de las artes, sino una… sospecha» (Gaya, 2010: 48; cursiva del autor). 
Ante este remedo del acto racional, le parece dudosa la distribución de las artes entre 
las «cuatro almas vivas» de la realidad «una y única» (Gaya, 2010: 51). Tal vez sea 
útil recordar que los Estoicos diferenciaban la «división» de la «partición», siendo 
esta «la enumeración de las partes que componen el todo» (Abbagnano, 1974: s.v.; 
cursiva del autor). Ramón Gaya procede de manera análoga. Entre las artes que 
comparten la misma ontología o «alma», la pintura que en «Homenaje a Velázquez» 
concebía como un «tránsito» es configurada ahora como el agua que fluye. La imagen 
cosmológica ha reemplazado el concepto.



Elide Pittarello

198

Visualización, verbalización y práctica pictórica van de la mano. La novedad 
semántica tiene hondas repercusiones en la creatividad icónica. Al llegar a Venecia, 
la ciudad que le parecía tan tópica en las postales, Ramón Gaya reacciona con la 
mudez del asombro. Escribe en el Diario de un pintor: «Hace dos o tres días que 
estoy aquí, en Venecia, y no he podido, no he sabido anotar nada en esta especie de 
diario que… no lo es. Me encuentro, desde luego, demasiado alterado, excitado, 
y como anonadado, medio vencido» (Gaya, 2010: 400). El estupor lleva a uno a 
reconocer que no es lo que creía ser y a abrirse al sentimiento de una misteriosa 
consonancia con la exterioridad, un inesperado lugar de la vida (Gargani, 1986: 12). 
Ramón Gaya necesita estrenar una simbolización verbal más acorde a su vivencia, se 
le ocurren palabras jamás usadas antes de ese julio de 1952. En una entrada sucesiva 
del diario, comparando a Giovanni Bellini con Tiziano, nombra con circunspección 
–véase, por ejemplo, el uso de los puntos suspensivos– el sentimiento de la pintura 
y las imágenes que de él derivan. La pintura es ahora una encarnación líquida y 
subterránea, un agua que incesantemente fluye:

–no creo en lo precursores, y en realidad no existen: creo en la pintura, en la sustancia 
y… el sentimiento de la pintura, de una pintura sola y única, vivida, siempre 
impertérrita; y creo en… su paso, en su ir, subterráneamente, pasando–. En Bellini, la 
pintura –la Pintura– pasa por él –con su carnosidad de… agua subterránea–, aunque, 
claro, no se embalsa, no se ensancha, como sucede cuando esta desemboca en un 
Sesshu, en un Tiziano, en un Velázquez, en un Rembrandt (Gaya, 2010: 402; cursiva 
del autor).

Siete años después, en el primer capítulo de El sentimiento de la pintura los 
hallazgos de entonces son ya metáforas hiladas, una conquista semántica permanente. 
En Venecia, en la superficie del agua/pintura afloran apariciones humanizadas, obras 
que esquivan el arte artístico, que no pertenecen a una escuela y ni siquiera a una 
nación, que solo son huellas del arte que está de paso. El cuadro que por antonomasia 
le da carta de existencia figurativa a esta heterodoxia es El nacimiento de la pintura, 
un gouache de 1958. En el primer capítulo de El sentimiento de la pintura Ramón 
Gaya comenta la circunstancia que lo llevó de la imagen verbal a la imagen icónica 
del gouache: 

Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció ver salir, surgir como 
una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura. Y no era ningún delirio; era 
que, a partir de entonces, el sentimiento pictórico no lo veía ya más como cualquier otro 
sentimiento del arte –el de la música, el de la poesía, el de la escultura–, porque ahora lo 
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había individualizado y le encontraba como un dejo especial, casi una motivación de otra 
índole (Gaya, 2010: 43).

El pintor testimonia pues la simultaneidad de la intuición y la expresión lírica 
a la manera de Benedetto Croce, pero únicamente por lo que atañe al proceso de 
la creación, ya que jamás accedió a elaborar una estética. Ni revela tampoco si el 
guache precede a la reflexión o viceversa: aunque es posterior, el testimonio escrito 
pasa por alto la cronología, la cuestión no es historiable, el sujeto creador queda en 
entredicho. En una carta a Tomás Segovia, escrita en París el 9 de julio de 1952, 
Ramón Gaya le expresa al amigo su gratitud por haberle elogiado «Portalón de par 
en par», fechado en «México, 1947», texto que constituiría el tercer capítulo de El 
sentimiento de la pintura. Velando por una redacción clara de sus intuiciones, el 
autor añade: «todas las escribo como si fuesen continuación unas de otras, y juntas 
es como tendrán que verse un día, con un poco de suerte» (Gaya, 2016: 240; cursiva 
del autor). 

Ramón Gaya vuelve una y otra vez sobre sus páginas, integrándolas sin desmentir 
incluso si a veces se hace eco del pensamiento de Benedetto Croce. En su Breviario 
de estética, el filósofo italiano insiste en que el arte «es una verdadera síntesis estética 
a priori, de sentimiento e imagen en la intuición», dando por sentado que la intuición 
artística que apunta a la forma bella es «siempre intuición lírica» (Croce, 1967: 40 y 
35). Sin embargo, en Ramón Gaya, la temprana aversión a la estética es inapelable, 
en particular por lo que atañe a la forma perfecta: «El arte es realidad, el arte es vida 
él mismo y no puede, por tanto, separarse de ella para contemplarla» (Gaya, 2010: 
32). El arte no representa, aparece. La proscripción de la mímesis es rotunda. 

Retomemos El nacimiento de la pintura, una obra paradigmática. Enlazados, el 
escrito y el gouache se interpretan mutuamente. En uno y otro medium se refuerza la 
paradoja de la individuación y la indefinición. Analicemos brevemente el comentario. 
Por un lado, el pintor materializa la sustancia común del «alma» en el oxímoron de 
la «Venus cochambrosa». La obra surge «de entre aquellas aguas espesas, usadas»: 
la hermosura y la suciedad juntas, un escándalo según la estética de Croce, pero no 
para Ramón Gaya, quien deshizo el ideal de belleza. Por ser la «actualización de algo 
que ya es eterno en principio», como todo lo humano la belleza que se materializa 
es «ella también, sumamente impura, defectuosa, expuesta, movible» (Gaya, 2010: 
230). El pintor escribía esto en 1960, dos años después de pintar su diosa anómala 
que, en El sentimiento de la pintura, describe de manera reticente. Poner límites 
es, para Aristóteles, «la condición del conocimiento» (Abbagnano, 1974: s.v.), pero 
Ramón Gaya emprende el camino contrario, se escuda en una serie de negaciones 
lógicas que insinúan múltiples posibilidades. Signo bifronte, la negación marca una 



Elide Pittarello

200

distancia con respecto al objeto negado y remite no tanto a lo contrario, sino a lo 
diverso, sin necesidad de determinar su contenido (Virno, 2013: 36-38). Negación 
tras negación, Ramón Gaya le atribuye a su «Venus cochambrosa» una consistencia 
fronteriza, híbrida:
 

No se trata, desde luego, de un sentimiento del color, ni de la luz, ni de la apariencia 
del mundo –como se suele creer–, sino de un sentimiento, me atreveré a decir, de… la 
carne, no de la corporeidad –ese había sido el error al pensar en la “apariencia”–, no 
de la corporeidad de la carne, sino de su sustancia. Y una sustancia, que me parece ser 
líquida, no era, sin embargo, la sangre, ya que la sangre sigue siendo cuerpo. Decir que el 
pintor posee algo así como un sentimiento de la realidad no logra caracterizarlo, porque 
el novelista, o el poeta, o el escultor, incluso el músico sufren de ese mismo sentimiento 
(Gaya, 2010: 43-44).

Como si estableciera un umbral, la negación conlleva un más allá heterogéneo, 
omnicomprensivo pero indiscriminado (Virno, 2013: 109-110). Dejada en suspenso 
la naturaleza de su «Venus cochambrosa», Ramón Gaya retrocede al terreno común, 
es decir, al sentimiento sin atributos que atañe a las artes en general. Benedetto Croce 
se limitaba a hacer del sentimiento la materia prima de la poesía, siendo la intuición 
poética la que plasma la expresión estética (Ferroni, 2016: 650). Ramón Gaya, en 
cambio, concibe «un sentimiento único, central, grande, de embeleso profundo ante 
la realidad, que parece mover, sin distinción alguna de oficios, a todos los artistas 
creadores» (Gaya, 2010: 46). Manteniendo con firmeza su posición antiartística, 
Ramón Gaya «parece hacer hincapié en lo que no es» (Moreno Aguirre, 2018: 129; 
cursiva de la autora). En una de sus «Anotaciones de diario inéditas», de 1963, el 
pintor especifica que no suele adentrarse en la idea sino en el pensamiento y que este 
«no tiene desarrollo, se formula, se expresa, eso sí, lo más claramente posible, pero 
no se explica» (Gaya, 2010: 591). 

Tal vez por faltarle la explicación, Croce no se atrevió a declarar la equivalencia 
de todas las artes (Vercellone, 2008: 115-116). Pero Ramón Gaya, tan independiente 
siempre, sí dio ese paso, aunque luego guardó silencio. Es otra de sus estrategias 
discursivas, ya que el silencio produce un vacío textual que es parte integrante del 
mensaje, pues lo que falta también significa (Van den Heuvel, 1985: 67). Sumirse en 
el silencio levanta la expectación, es una apertura comunicativa. La parte implícita 
del decir atesora un caudal simbólico, «constituye el material básico con el que 
juega el poeta, y los aspectos de la misma que ni siquiera están aún lingüísticamente 
formados (visuales, sonoros, táctiles…) los que trabajan el músico, el pintor o el 
escultor» (Pardo, 2010: 181-182). En el cuarto capítulo de El sentimiento de la 
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pintura –«El silencio del arte», fechado en «México, 1951»– Ramón Gaya metaforiza 
con el silencio la naturalidad originaria, porque «a una obra de arte no se le puede 
poner cosas encima ni dentro; no se le puede prestar nada, dar nada desde fuera. El 
arte no es vestir, sino desnudar» (Gaya, 2010: 79; cursiva del autor). 

Omitir escribiendo es un proceso análogo al desnudar pintando. Los media son 
diferentes, la intención es única. Ya en «Velázquez desmedido» de 1935 Ramón Gaya 
connotaba la desnudez del espectador como una virginidad reconquistada a fuerza de 
olvidar lo aprendido. Cuarenta años después, en su beligerante «Naturalidad del arte 
(y artificialidad de la crítica)», fechado en «Roma, 1975», el autor arremete contra el 
arte artístico y las disciplinas histórico-estéticas, contraponiendo el «entender» del 
experto al «comprender» del hombre común. Sin embargo, cuando trata de definir 
el arte creador, Ramón Gaya oscila una vez más entre sobrentendidos y énfasis 
ortográficos: «podría decirse que la creación no va a ninguna parte, sino que… 
viene, viene de muy lejos y muy dentro hasta alcanzar una superficie real, de la 
realidad» (Gaya, 2010: 934). Y más adelante, tras descartar el origen divino del arte 
«puesto que lo divino nos llega siempre de arriba, de la claridad de arriba» (Gaya, 
2010: 936), el autor insiste en el origen sagrado del arte creador. Cabe subrayar que 
lo sagrado remite a lo «“separado” y “otro” respecto al mundo humano» (Galimberti: 
2002: s.v.). En efecto, en la topología particular de Ramón Gaya el arte «nos llega 
de muy lejos y de muy abajo, como de un abismo, pero no de un abismo de caer en 
él, sino de un abismo de nacer de él; de allí debió de venir también la filosofía: otra 
hermana, otra agua» (Gaya, 2010: 937). El autor fue coherente al desechar el orden 
cronológico cuando reunió sus «azarosos, desperdigados y desordenados escritos» 
(Gaya, 2010: 25). Estas figuraciones arrojan nueva luz sobre el rumbo que había 
impreso a su pintura tras descubrir Venecia, la ciudad a la que no se cansó nunca de 
volver.

Retomemos ahora El nacimiento de la pintura, el gouache de 1958. No lo 
miraríamos igual sin las palabras del pintor, escritas en circunstancias diversas. 
El alcance iconológico de la composición no se da a primera vista. Los textos 
fabrican el significado del gouache y el gouache visualiza los enunciados del texto, 
se transforman mutuamente en la relación (Marin, 1993: 9). Todo es solidario. Por 
un lado, la descripción reticente de la «Venus cochambrosa» tiene su correlato 
pictórico en lo inacabado del encuadre, el non finito que desde el Renacimiento 
sigue exhibiendo la actividad del creador, a la vez que solicita en el espectador 
una imaginación comprometida (Baum, Bayer y Wagstaff, 2018: 14). Por otro, la 
ontología abismal de la pintura permite comprender, sin explicarlo, la sacralización 
de la joven que emerge «de entre aquellas aguas espesas, usadas» (Gaya, 2010: 43). 
Es un lugar degradado y anónimo de la ciudad, un contexto inusitado para una Venus. 
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En «Portalón de par en par», veinte años antes de pintar este gouache, Ramón Gaya 
había dicho que «el artista es, necesariamente, un hombre que resta» (Gaya, 2010: 
62). Se refería también a su propia pintura difuminada, sin contornos. Lo testimonian 
sus obras aún más evanescentes después de descubrir Venecia, con o sin la presencia 
del simbólico vaso de agua: la transparencia materializada, la mediación visual de 
lo diáfano que según Aristóteles posibilitaba la percepción de lo oculto, su epifanía. 
Se necesitaba lo diáfano para sacar los entes de su oscuridad indeterminada (Vasiliu, 
1997: 277-280). 

Sin embargo, la atmósfera de la «Venus cochambrosa» es sombría. ¿Por qué? 
Retratada de perfil y tres cuartos, la criatura hermosa carece de los rasgos típicos 
de la Venus pintada innumerables veces a lo largo de los siglos. De pie o reclinada, 
seductora o indiferente, desde el renacimiento toscano de Sandro Botticelli hasta 
el primitivismo ruso de Mijaíl Lariónov no hay Venus que no encarne el desafío al 
deseo masculino, la promesa del placer situada en paisajes idílicos o interiores de 
lujo. Por el contrario, en el sucio rincón veneciano la pintura encarnada de Ramón 
Gaya tiene una actitud remisiva y absorta, la cabeza agachada, la melena recogida en 
un moño, su desnudez escultórica velada por una ligera tela blanca. Es el único punto 
luminoso del gouache, el detalle sensual que se adhiere al cuerpo joven como la 
«draperie mouillée» del desnudo femenino griego: «los primeros escultores sabían 
que el ropaje puede volver la forma más misteriosa y a la vez más comprensible» 
(Clark, 1981: 81). Realza el aura enigmática de la figura el cromatismo oscuro del 
conjunto, la mezcla de grises y ocres apagados que simbolizan la misteriosa creación 
de la obra si atendemos a un pasaje clave de «Naturalidad del arte». Aquí el uso del 
paréntesis es otro recurso ortográfico de la prudencia asertiva del pintor:

(Acaso la filosofía, en su obsesión por la luz, aferrada, condenada, autocondenada a 
ese noble delirio suyo de la luz, no ha podido, como en cambio pueden la religión y 
la creación, detenerse a tiempo ante tal o cual santa zona de oscuridad, esas zonas que 
guardan con tanto celo algunas muy evidentes verdades indemostrables, y que, claro, no 
pueden ser tocadas, analizadas, iluminadas, sino tan solo percibidas en su oscuridad.) 
(Gaya, 2010: 937; cursiva del autor).

De espaldas a la Historia del arte, esta percepción implica presencias vivas, 
obras que acuden naciendo, apariciones sagradas de la naturaleza: «Por eso las 
pinturas de Gaya deben ser miradas de acuerdo con las prescripciones que él mismo 
señalaba para mirar los cuadros de otros pintores» (Pardo, 2011: 147). Las mismas 
prescripciones valen también para leer sus poemas, especialmente los que versan 
sobre arte. Entrevistado por Elena Aub en 1981, dijo el pintor: «La percepción se 



Ramón Gaya: “Creo que soy poeta pintando”

203

tiene muy pronto, pero se carece de verbo: en arte lo último es el verbo» (Gaya, 
2007: 110). A él le llegó muy pronto, repartido entre dos géneros de escritura: el 
ensayo y la poesía. Lírico el uno, conceptual la otra, tienen el mismo origen, el 
sentimiento que conecta todas las artes.

4. Algo 

Hablando, Ramón Gaya solía ser más tajante. A Nigel Dennis, que en 1983 le 
pregunta por la relación que unifica su obra como pintor y como poeta, contesta: 
«La poesía no es una de las artes. La poesía está en todas las artes. La poesía es algo 
que está en el hombre, un sentimiento que está en todos» (Gaya, 2007: 230; cursiva 
de Nigel Dennis). Dicho así, sería lo más cercano a la estética de Benedetto Croce 
si no faltara un pasaje fundamental, la necesaria transformación lingüística de ese 
sentimiento. La intuición poética que para el filósofo posibilita el acto estético tiene 
que pasar por la verbalización. No es así para Ramón Gaya, que añade: «yo creo que 
soy poeta y que tengo caudal poético. Lo que pasa es que creo que ese caudal poético 
que poseo lo expreso mejor en la pintura que en la poesía. […] Entonces creo que soy 
poeta, porque en definitiva no se trata más que de eso, pintando» (Gaya, 2007: 230-
231). Al filo de esta equivalencia y reversibilidad, ¿es Ramón Gaya pintor también 
cuando escribe versos de argumento artístico? Se reconoce en los poemas la temática 
de los ensayos, pero más circunscrita a la actividad del pintor, entendida como un 
rito sacrificial, el que trae a la presencia lo sagrado –alma o vida o naturaleza– que 
late en una oscuridad sin fondo. Así leemos, por ejemplo, en el terceto final del 
poema De pintor a pintor: «Pintura no es hacer, es sacrificio, / es quitar, desnudar; y 
trozo a trozo, / el alma irá acudiendo sin trabajo» (Gaya, 2010: 637). De los cuatro 
magníficos sonetos reunidos bajo el título «Del pintar», fechados en «España, 
1978», el más esotérico tal vez sea Mansedumbre de la obra, donde la relación entre 
lo oculto y lo manifiesto «se concibe abismalmente como un recíproco llamarse y 
prestarse oído, como un darse cita, que no los resuelve el uno en el otro, sino que los 
mantiene suspendidos en el límite de un abismo» (Agamben, 2006: 55).

 La cita es el pivote entre una y otra dimensión, la apariencia perceptible de la obra 
y su más allá incógnito, abismal. Ramón Gaya, fiel al misticismo de su juventud, a 
Nigel Dennis le reitera sintéticamente lo que ya había escrito en El sentimiento de 
la pintura (Gaya, 2010: 49-50), es decir, que la obra «debe ser esperada […], uno 
debe estar delante de la obra lo más despojado de sí mismo que pueda, y recibir la 
obra, que la obra le llegue a él» (Gaya, 2007: 224; cursiva de Nigel Dennis). En este 
caso, esperar es aguardar sin certezas ni cálculos. Cabe la esperanza, una pasión que 
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entorpece la eficacia (Bodei, 1997). Cabe el deseo, una falta que debilita el sujeto. 
Así vivió siempre Ramón Gaya, quien empieza su sobrio Autorretrato de 1960 con 
esta declaración: «Mi propia pintura, a lo largo de cuarenta años de trabajo, quiero 
considerarla sólo como una proposición, como un continuado… boceto provisional» 
(Gaya, 2010: 244; cursiva del autor). 

En el médium de la escritura, sus poemas expresan esta precariedad cimentando 
el mensaje en la negación, una estrategia especialmente llamativa en los sonetos 
dedicados a una escultura de Miguel Ángel, donde el pintor es un espectador. Su 
actitud no cambia, en este caso también espera y la llegada de la obra tiene lugar. 
Lo revelan los tres sonetos de «Para El Crepúsculo de Michelangelo» y otro titulado 
«Para el crepúsculo», que permaneció inédito en vida del autor (Gaya, 2010: 638-
639, 658). Al igual que en una prueba de artista, en este soneto es donde se detecta 
el núcleo de las intenciones del poeta, cautivado por la obra de Miguel Ángel desde 
que pudo verla en persona durante su primer viaje a Italia, junto a Juan Gil-Albert, 
Clara James y Concha de Albornoz. En el Diario de un pintor, el 28 de julio de 1952 
escribe en nombre de todos acerca de las cuatro alegorías de la Capilla Medici: 

sentimos que perdemos pie, que se nos quita de pronto, y como de cuajo, de ese lugar 
seguro del espectador, quedándonos entonces un poco a la deriva, sin sitio, medio perdidos. 
Aquí no se está, propiamente, delante de esculturas, ni, por supuesto, de… personas, sino 
delante de cuatro enigmáticos abismos, sin fin, sin fondo, insondables, acaso… infernales. 
Es como si aquí se hubiese transgredido algo (Gaya, 2010: 413; cursiva del autor). 

Quedémonos con el cierre de esta página de diario: «algo». A falta de nombres 
apropiados, tras definir las estatuas como «cuatro enigmáticos abismos, sin fin, 
sin fondo, insondables, acaso… infernales», Ramón Gaya pasa a la enunciación 
impersonal y se aferra al pronombre «algo», un cuantificador indefinido existencial, 
que es frecuente en sus escritos, al igual que la negación lógica. Cuando rechaza los 
paradigmas estéticos de la tradición y la vanguardia el autor usa más las conjeturas 
que las aserciones. El héteron platónico que conlleva la negación lógica –ambivalente 
e intersticial– permite decir la imposibilidad de conectarlo todo en el ámbito del 
lenguaje (Virno, 2013: 124-125). En Ramón Gaya es la herramienta estilística que 
remite a la naturaleza sagrada, separada, inabordable de la obra de creación. Una 
cuestión candente que el poema Para el crepúsculo cifra de manera ejemplar según 
el modelo métrico del soneto inglés. Con las negaciones distribuidas en los cuartetos 
y el pareado, el sujeto lírico testimonia una transfiguración, el paso de lo inanimado 
a lo animado que se sustrae a clasificaciones unívocas: «Es un Algo que vive, / que es 
hermoso sin serlo, / que es de todos, de todos, / pero acaso no es nuestro. // Es igual 
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que un enigma / –pero no es un secreto– / esta aquí, entre los vivos: / no nos sirve el 
saberlo. // Está aquí, casi existe / –se le siente en silencio–/ nos esquiva constante, / 
pero es fiel como un perro. // Es un algo que es libre / sin salir de aquí dentro» (Gaya, 
2010: 658).

La estatua se menciona con un cuantificador indefinido que tiene valor de 
sustantivo, ya que lo precede el artículo indefinido «un». En el primer verso el 
referente prodigioso aparece con mayúscula («un Algo», v. 1), en el penúltimo en 
cursiva («un algo», v. 11). El énfasis tipográfico representa el realce prosódico del 
asombro tras el intento parcialmente fallido de atribuirle al referente unas cualidades 
ciertas. Todas las proposiciones relativas que, de verso en verso, modifican «un 
Algo» (v. 1), son modificadas a su vez por sendas negaciones, hasta llegar a «un 
algo» (v. 11) que tampoco se libra del retoque postrero. Al final, el espectador llega a 
una constatación paradójica: «Es un algo que es libre / sin salir de aquí dentro» (vv. 
11-12). La negación perturba el funcionamiento de la representación (Virno, 2013: 
53). Sucede también en los tres sonetos de «Para El Crepúsculo de Michelangelo», 
que Ramón Gaya dio a la imprenta. Su sentimiento de la escultura estrena aquí otro 
recurso retórico, el apóstrofe. La forma pronominal de la segunda persona singular, 
que implica la presencia de un hablante, estrecha una relación más íntima con la 
estatua. Ahora el yo lírico subyacente la tutea y la somete a écfrasis que muestran 
la transfiguración in fieri. Aunque se anima, la estatua participa de varias formas 
de ambivalencia: la pétrea y la carnal, la eterna y la perecedera, la dinámica y la 
inmóvil. Quedan a mitad de camino las tentativas de identificar el Crepúsculo: un 
desnudo masculino recio pero indefenso, pensativo el rostro apenas esbozado, el pie 
derecho sin acabar, hundidos para siempre sus dedos en la piedra. El terceto final de 
cada uno de los poemas confirma la desorientación epistémica del espectador. Dicen 
respectivamente: 1, «Al borde de un abismo te has quedado: / ya no puedes bajar 
hasta nosotros, / ni a tu centro de piedra devolverte»; 2, «Eres algo que vive y que 
no vive. / Ni eterno ni mortal: eres presente / sucesivo, ya quieto, aún tembloroso»; y 
3, «Todo en ti se ha citado para irse: / queda un Algo, es un algo verdadero / que no 
cede ni actúa: embebecido» (Gaya, 2010: 638-639). 

Para los lectores de Ramón Gaya este desacoplamiento sustancial no es nuevo, 
sobre todo a partir del libro Velázquez, pájaro solitario, su interpretación más original 
de la pintura. Al Crepúsculo de Miguel Ángel el autor le resta las cualidades obvias 
de la visión estética, del mismo modo que a la obra de Velázquez le sustrae el color, 
el dibujo, la composición. Es una deliberada «abstinencia pictórica» que acaba en 
una «valiente deserción del arte, ¡del Arte!», una actitud que se encuentra de manera 
más o menos consciente «en todos los verdaderos creadores» (Gaya, 2010: 109). 
No por nada en Velázquez (Soneto con estrambote en prosa), fechado en «España, 
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1977», el pintor/poeta compendia tanta privación en el cuarteto inaugural: «Mucho 
ha sido borrado por su mano: / lo ideal, lo perfecto, la belleza; / la misma fealdad, 
con su tristeza, / se ha disuelto en el aire soberano» (Gaya, 2010: 631). Anticipando 
el desarme parcial de la estatua de Miguel Ángel, el desarme parcial de los cuadros 
de Velázquez se comenta en el estrambote con un planteamiento lingüístico análogo. 
Los lienzos «no son obras, sino, seres, es decir, esas obras nuestras que ni son obras 
ni son nuestras. Pero ese Algo, en cambio, ese “algo” animado que nos parece ver, 
o entrever, o entresentir, detrás mismo de la realidad, no es que acuda, sino que está 
siempre y desde siempre en ella, escondido y como agazapado en ella» (Gaya, 2010: 
632; cursiva del autor). El mismo cuantificador indefinido aparece en el estrambote 
tres veces más, con letra mayúscula y cualificaciones vacilantes. El anhelo de 
trascendencia de Ramón Gaya es incompatible con cualquier forma de plenitud, 
totalidad, perfección. La transparencia de un vaso de agua o de un florero, tantas 
veces pintados en sus cuadros, excluye la visión directa de la realidad, su inteligencia 
conceptual y mimética.

En La frente del atardecer, fechado «Roma, 1962», el autor expone una premisa 
crucial: «Parece que Tiziano decía del atardecer que “es la hora de la pintura”. Se 
comprende que él lo pensara así –aparte de ser posiblemente cierto–, pues sus cuadros 
son como algo arrancado a esa riqueza final del crepúsculo» (Gaya, 2010: 248). Al 
igual que Velázquez, su otro pintor favorito despoja y prescinde. Ramón Gaya destila 
por escrito esta experiencia reveladora, recordando una puesta del sol en la isla de San 
Giorgio, en Venecia. La contempla desde la orilla de la Piazzetta, un lugar que pintó 
más de una vez. Al finalizar el día la exterioridad pierde su nitidez, se entrega poco 
a poco a las sombras: «En el atardecer la luz parece haber… escogido por fin; se ha 
decidido por algunas cosas, por algunas formas, por algunos relieves, y nos entrega 
una realidad, diríamos, filtrada» (Gaya, 2010: 248). Poco a poco la prosopopeya del 
crepúsculo suaviza volúmenes y contornos hasta cumplir «una transfiguración de 
altura, de hondura, y no una simple metamorfosis», como si la naturaleza detuviera 
su curso, «como si ella, en su sustancia misma, renunciara, abdicara». Y tras varios 
conatos de descripción del fenómeno, admite el autor: «Desde entonces, el atardecer 
sería para mí, no ya como algo misterioso, sino como un Misterio» (Gaya, 2010: 
251). En prosa o en verso, nombrar lo que se percibe y no se explica deja en suspenso 
la literalidad de la palabra, fomenta la creatividad lingüística para que al menos 
conste la experiencia, a la manera de los místicos (Sanmartín, 205: 157-169). Es 
así como Ramón Gaya afronta con el pincel o la pluma la condición de estar en 
suspenso, a la espera de que la obra se le manifieste. El crepúsculo abre, es la hora 
de la revelación: «Un atardecer, de entre aquellas aguas espesas, usadas, me pareció 
ver salir, surgir como una Venus cochambrosa, el manchado cuerpo de la Pintura» 
(Gaya, 2010: 43). Es naturalmente impura. Tal vez sea humana.
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RESUMEN: 

El presente artículo trata de la importancia que 
tuvo la música en la vida y en la obra de Ramón 
Gaya: cómo influyó en la creación de su obra 
y cómo se refleja en ella, en su pintura, en su 
literatura, en su poesía. Veremos la admiración 
y el entusiasmo que Gaya sentía hacia la música 
y hacia algunas de sus principales figuras, la 
influencia que tuvo en su obra y la gran cantidad 
de escritos y pinturas con temática musical que 
Gaya nos legó. Gaya fue un creador y un artista 
completo. Pintor, escritor, ensayista, poeta…Y la 
música siempre estuvo presente en su vida y en 
su obra.    
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ABSTRACT:

This article deals with the importance that music 
had in the life and work of Ramón Gaya: how it 
influenced the creation of his work and how it is 
reflected in it, in his painting, in his literature, 
in his poetry. We will study the admiration and 
enthusiasm that Gaya felt towards music and 
towards some of its main figures, the influence of 
the music on his work and the large amount of 
music-themed writings and paintings that Gaya 
left us. Gaya was a complete creator and artist. 
Painter, writer, essayist, poet ... And music was 
always present in his life and in his work.
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La música. ¿Por qué la música? Ramón Gaya (1910-2005) es conocido por todos 
por su pintura. Los que lo trataron un poco más en profundidad o aquellos que se han 
adentrado en su obra de un modo más amplio, saben sobradamente que también fue 
poeta, escritor y ensayista, y que, además de su pintura, su literatura y sus escritos 
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forman una parte fundamental de su arte, de su creación. Pero ¿dónde se encuentra la 
música dentro de ese arte? Gaya fue un artista del Renacimiento, un artista completo, 
así que un creador total como él no podía dejar de lado el arte de la música. 

A partir de este planteamiento, el presente artículo tiene por objetivo demostrar 
la importancia que la música tuvo en la vida y en la obra de Ramón Gaya. A través 
de sus textos y sus pinturas se analizará el entusiasmo que él sentía hacia algunas 
figuras de la música y el papel determinante que ésta desempeñó para la creación de 
su obra. 

Investigar qué valor, qué papel juega la música en la obra de Gaya es sumamente 
revelador, ya que la música es quizás la gran olvidada dentro de su arte. En 2011 
realicé una exhaustiva investigación sobre la importancia y la influencia que tuvo 
la música en la vida y en la obra de Ramón Gaya. Dicho trabajo fue el primero en 
abordar este campo de estudio1.

 Las fuentes empleadas en este artículo son, por un lado, las pinturas de contenido 
musical de Ramón Gaya, y por otro, su obra literaria, en especial los textos en los que 
la música está presente. Particularmente importantes han sido tres referencias: Obra 
completa, publicada en 2010, que recoge por primera vez todos los escritos de Gaya 
en un solo volumen; Ramón Gaya de viva voz. Entrevistas (1977-1998), editada 
en 2007, que reúne una selección de entrevistas en las que Gaya habla en primera 
persona de diversos aspectos relacionados con su vida y con su obra; y Cartas 
de Ramón Gaya, de 1993, que presenta epístolas de Gaya destinadas a diferentes 
amistades.

1.	 Cultura, arte y música

Desde su infancia en Murcia, la vida de Gaya siempre estuvo rodeada de arte y 
cultura. Sus padres, de origen catalán, se instalaron en Murcia por motivos laborales. 
Salvador Gaya dibujaba y diseñaba etiquetas para botes de conservas en su taller de 
litografía. Era culto, ilustrado, amante de la literatura y de la música, en especial de 

1 Sanz, Pedro (2011). La música en la obra de Ramón Gaya (1910-2005). Trabajo Fin De Máster en 
Investigación Musical presentado en el Departamento de Expresión Plástica, Musical y Dinámica, de 
la Facultad de Educación de la Universidad de Murcia. Quiero agradecer a la tutora de dicho TFM, la 
doctora M.ª Esperanza Clares, cuya ayuda fue esencial para poder llevarlo a cabo. Igualmente, mostraré 
mi gratitud al Museo Ramón Gaya de Murcia, a su entonces director Manuel Fernández-Delgado, a 
todos los amigos de Gaya que me fueron mostrando su fascinante figura: Pedro Soler, Pedro Serna, Juan 
Ballester, José Rubio, y, de una forma muy especial, a Isabel Verdejo, Cuca para los amigos, viuda de 
Gaya, a la que consulté datos que nadie más podía saber, que sólo ella conocía. Ella fue fundamental 
para mi trabajo.
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Richard Wagner, lector de Tolstoi, Nietzsche y Galdós. Poseía una biblioteca que su 
hijo siempre tuvo a su disposición. Gaya creció en este ambiente familiar apasionado 
por la cultura, la música, la pintura y la literatura. Además, tuvo un hermano mayor, 
un pequeño violinista, Ernesto, que falleció a los siete años, apenas unos meses 
después de nacer Ramón. Esto le respondía a Andrés Trapiello en una entrevista en 
1988:

Teniendo yo unos meses, murió un hermano mío de siete años, que era un poco un niño 
prodigio, pues tocaba el violín. Bueno, tocaba a Bach […]. Mis padres no se consolaron 
nunca de esa pérdida, además porque mi padre era un gran aficionado a la música… Mi 
padre era un obrero, un litógrafo, «maquinista litógrafo» se llamaba entonces. Venía de 
esa tendencia de obreros litógrafos, grabadores, impresores, con una cultura que no era la 
de un obrero propiamente, en fin, que no era corriente en un obrero. Así que en mi casa, 
claro, he respirado ese ambiente desde niño. A los diez años ya me encerraba en un cuarto 
a leer autores españoles y extranjeros. (2007: 260) 

Como podemos observar, la música siempre estuvo presente en la vida de Gaya. 
Fue esencial para entender el arte, la pintura y la creación, como se comprueba en la 
entrevista realizada por Elena Aub en 1981:

La música es importantísima para mí –hubiera sido la ilusión de mi padre– pero lo 
mío era la pintura y no me podía entretener en nada más. Pero lo musical para mí es 
importantísimo. (2007: 186)

 Gaya no estudió música oficialmente, pero tocaba el piano de su casa de Valencia 
y poseía un violín que recibió como regalo de cumpleaños tras pintar Violín, para 
el cartel del VIII Aniversario del Museo Ramón Gaya. Su instinto natural para la 
pintura y la escritura también le fue útil para la música:

Me gusta sentarme al piano y buscar, tantear. Y ahora me decidí a comprar este piano y 
me ayuda muchísimo mientras estoy trabajando […] lo único que sé es componer, bueno, 
como ahora me siento bastante al piano pues logro encontrar un tema y después puedo ir 
a buscarlo, puedo deshacerlo, hacer algunas variaciones, en fin. Instinto musical sí tengo. 
(2007: 186).

Gaya siempre fue un asiduo asistente a conciertos, lo que demuestra su gusto 
por la música, la importancia que esta tenía en su vida y su capacidad de disfrutar 
escuchándola. Manuel Fernández-Delgado rememora una anécdota que refleja 
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claramente lo que Gaya sentía con la música en directo y de lo que era capaz de 
hacer para escuchar a los grandes intérpretes2.

Además, son numerosas las anotaciones que podemos encontrar en sus escritos 
en referencia a los conciertos o las óperas a las que asistía. Gaya fue un asiduo en 
teatros como «La Fenice» de Venecia, «El Liceo» de Barcelona o las Óperas de 
Roma y París. En su libro Diario de un Pintor resulta muy revelador que, en muchas 
ocasiones, la única anotación que aparece en el día es la asistencia a un concierto o 
a una ópera3. 

2.	 El sentimiento de la creación

Para conocer el concepto de Ramón Gaya sobre el arte, hemos de adentrarnos en 
su primer libro, El sentimiento de la pintura (1960). En él, Gaya expone una clara 
distinción entre arte y creación, otorgando al creador un valor superior al artista. 
El arte es una voluntad del espíritu que representa la realidad, que se «disfraza» de 
ella y nace del pensamiento. Pero la creación va más allá, es la misma realidad y 
surge del sentimiento. Dado que este sentimiento se aferra a lo real, toda creación 
verdadera nace de la realidad. Solo así el creador puede sumarse a ella y alcanzar una 
comunión efectiva entre hombre y realidad:

El creador no es un hombre que construye cosas –como es un hombre que construye cosas 
el artista-, sino un hombre que espera, que cree, que cree en un alma de la realidad, y la 
espera […]. El alma misma de la realidad quiere ser escuchada y, a su vez, escucharnos; 
para ello, para esa comunicación, nos propone algunos senderos materiales: la poesía, la 
pintura, la escultura y la música. (2010: 49-50)

2 En 1981, en París, Gaya, Fernández-Delgado y otros acompañantes soportaron más de cuatro horas y 
media de espera en la cola de un teatro cercano a la Torre Eiffel, con la intención de conseguir entradas 
para el concierto que esa misma tarde ofrecía el gran violinista Pinchas Zukerman, «en el cual yo vi a 
Ramón Gaya llorar de emoción» (entrevista realizada por Pedro Sanz a Manuel Fernández-Delgado el 
28 de junio de 2011 en el Museo Ramón Gaya).
3 Muestro varios ejemplos de las anotaciones de Gaya en su diario: «1956. PARÍS, 10 de diciembre. 
Concierto en la Sala Gaveau […] Mozart nos llega tan vivo, tan limpio, tan reciente»; «1957. ROMA, 
16 de enero. Il ratto nel Serrallo, de Mozart, en la Ópera»; «1959. ROMA, 17 de enero. La Flauta 
Mágica»; «1963. ROMA, 3 de febrero. Vivaldi en La Cometa, con I Virtuosi de Roma»; «1963. ROMA, 
21 de marzo. Concierto de I Musici»; «1963. BARCELONA, 22 de diciembre. La Clemencia de Tito de 
Mozart en el Liceo». Se encuentran, dentro de la Obra completa, en Diario de un pintor (1952-1953) y 
Retales de un Diario (1956-1963) (2010: 456-513).
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Gaya plantea cuatro puertas comunicantes por donde la realidad se abre paso. Se 
trata de cuatro formas de expresión (la pintura, la escultura, la poesía y la música) a 
las que identifica con los cuatro elementos naturales: pintura-agua, escultura-tierra, 
poesía-aire y música-fuego. Para Gaya, la naturaleza es única, inmensa, indivisible 
e inabarcable para el hombre. Pero este puede, a través de uno los cuatro elementos, 
llegar a los otros tres y, en consecuencia, a la totalidad, es decir, a través de una de 
las artes se puede llegar al sentimiento de la creación. Se trata de un sentimiento 
especial que solamente el creador percibe y le permite llegar hasta lo más profundo, 
hasta el alma de la realidad:

especie de jugosidad encerrada, contenida en la carne de la realidad; es como una sustancia 
interior, invisible, pero que a los ojos del pintor verdadero, nato, parece manifestarse, 
ofrecerse. Se diría que el pintor puede ver, por un milagroso acto de transparencia, esa 
«Agua» escondida como un tuétano. Porque el pintor la percibe, pero la percibe hundida, 
fundida en el cuerpo duro y hermético de la realidad, debajo de su hermosa corteza, 
latiendo, sí, pero no como un corazón, no como algo sensual, sino latiendo como un alma. 
(2010: 48)

Para Gaya, este sentimiento afecta al pintor, pero también, al poeta, al escultor y 
al músico: 

para el escultor, esa alma era, decididamente, otra, no ya húmeda, tiernamente húmeda, 
sino autoritaria, firme, de «Tierra» material y ciega. Más allá veía al poeta, embriagado por 
el vívido soplo del «Aire» […] Sólo me faltaba poder aceptar que la música dependiera 
del más fantasmal de los cuatro elementos; sí, fantasmal, ya que el «Fuego», aunque 
visible, no acababa de ser una presencia absoluta y, sobre todo, no logra…permanecer. 
(2010: 48-49)

Entre estas analogías, me gustaría resaltar esa idea de «no logra…permanecer». 
La música, como el fuego, nace, vive y… desaparece. La pintura, la escultura y la 
poesía quedan inmutables una vez pintado el cuadro, tallada la escultura o impreso 
el poema. En cambio, la música necesita del tiempo, es efímera: al terminar su 
interpretación ya no es. El músico podrá tocar una obra muchas veces, pero nunca 
será exactamente igual. Nunca conseguirá dos interpretaciones estrictamente iguales 
en su totalidad. Incidiendo en la dualidad creador-artista que nos plantea Gaya, la 
música necesita al compositor (el creador) y al intérprete (el artista). Una pintura, 
una escultura o una poesía, una vez finalizadas, quedan iguales para siempre. Una 
vez escrita, el compositor también deja para siempre una obra musical, pero para que 
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esta pueda ser escuchada necesita a un intérprete que la haga renacer. Y cuando acaba 
su interpretación, al igual que el fuego, la música «no logra permanecer». Además, su 
aportación será esencial ya que, si fuera suficiente seguir las notas y las indicaciones 
que el compositor ha escrito, no existirían distintas versiones de una misma obra. 
Y las diferencias pueden ser realmente muy grandes. Cuando un oyente dice que 
prefiere la versión de una obra musical de un violinista o un director de orquesta 
concretos, está diciendo que el carácter, el tempo, la personalidad que proporciona 
dicho intérprete, son de su agrado más que las que aportan otros músicos. E incluso, 
como se comentaba anteriormente, una obra escuchada en directo interpretada por 
el mismo músico, pero en momentos distintos dará como resultado versiones con 
diferencias. De ahí esa idea de evanescencia, de fugacidad, de arte efímero que «no 
logra permanecer».

En la obra pictórica y literaria de Gaya se pueden establecer grandes ejes temáticos 
para encuadrar tanto las pinturas como los textos4. No se podrá abarcar aquí todo el 
material existente, pero se referirá lo más relevante, poniendo para ello determinados 
ejemplos que ilustren cada uno de los temas.

3.	 Homenajes a Mozart

Ramón Gaya sentía fascinación por Mozart, hasta el punto de que, para él, 
Mozart era la música. En su obra literaria encontramos numerosos ejemplos de la 
gran pasión que profesaba por su música. Las reiteradas referencias al compositor 
de Salzburgo en sus escritos desvelan que Gaya lo consideraba dentro del concepto 
de creador total:

Si no hubiese existido Mozart, yo mismo podría caer en la tentación de alejarme 
de la realidad y pasarme sin ella, a cambio de unos deleites sonoros; pero Mozart 
nos demostró que la música, la rigurosa caja de música, puede ser poblada, 
habitada sin ser destruida. (2010: 49)

Además de las continuas referencias de asistencia a conciertos y óperas 
mozartianas en Diario de un pintor, Gaya escribió Mozart durante su exilio en 
México a petición de su amigo músico Salvador Moreno. Gaya llevó a cabo este 
texto «porque se me hace a propósito de un nombre que me desarma: Mozart» (2010: 
812). En él expresó sus sentimientos hacia la música de Mozart y declaró lo que el 
compositor significaba en su vida y en su forma de concebir el arte: 
4 En mi trabajo anteriormente citado, realicé tanto un exhaustivo y novedoso catálogo de temática 
musical de la obra pictórica de Ramón Gaya que incluye 110 obras, como una recopilación de sus 
escritos con contenido musical. 
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Mozart ha sido siempre para mí, más, mucho más que un músico; ha sido, me atrevería 
a decir, la música. Parece, más que ningún otro creador, un enviado monstruoso, una 
corporación humana de algo que no es, propiamente humano. Veo en él como en muy 
pocos, de tan absoluto que es, la gran inmoralidad del arte, la limpia, la pura, la alta 
inmoralidad que representa esa convivencia de lo celeste, diríamos, con lo terreno […] 
está seguro de que haga lo que haga todo su interior irá filtrándose en la obra, quiera o no 
quiera. Ni la música misma parece importarle, ya que para él no es más que algo, diría yo, 
como su propio cuerpo.

México, 6 de agosto de 1944.
(2010: 812-813)

A lo largo de su obra pictórica, Gaya dedicó a Mozart siete homenajes. El primero 
de ellos data de 1951 y el último de 2000. Esto demuestra claramente que Mozart 
estuvo presente en la mente de Gaya durante toda su vida. Estos cuadros son: La 
partitura. Homenaje a Mozart (1951), II Homenaje a Mozart (1963), Homenaje a 
Mozart (1975), IV Homenaje a Mozart (1978), Homenaje a un Andante de Mozart 
(1980), Adagio (1989) y Homenaje a Mozart: El violín (2000).

Debido a la gran extensión en el tiempo de estas obras, podemos observar la 
evolución de la pintura de Gaya a través de ellas. Uno de los cambios evolutivos más 
significativos es que la pintura de Gaya ha ido diluyéndose paulatinamente a lo largo 
de los años. Las dos primeras obras son óleos con colores densos y oscuros, con gran 
cantidad de masa pictórica. A partir del tercer cuadro la paleta de Gaya se aclara, los 
colores se diluyen y los contornos se difuminan hasta llegar al último y más ligero de 
estos siete óleos. Esto también está presente en la forma de firmar las obras, pasando 
de incluir «Gaya», la fecha y el título del cuadro en sus primeras obras, a una simple 
«G.» y la fecha en la última. Podemos deducir que este proceso de abreviación se 
debe a la dificultad visual y táctil que a sus noventa años le suponía escribir en los 
lienzos.

Todos los homenajes a Mozart son bodegones, naturalezas muertas, pinturas 
sobre objetos comunes que Gaya tenía en su casa o en su estudio, a los que añadía 
algún elemento musical que simbolizara el homenaje, tales como partituras, un 
violín o el piano del pintor. Además de estos elementos claramente evidentes, en el 
tercer y cuarto lienzos Gaya muestra una jaula de pájaros como símbolo musical, 
sugiriendo un guiño al personaje de Papageno de La Flauta Mágica5 de Mozart. En 
sus homenajes, Gaya pretendía señalar que el arte, representado por la reproducción 
5  La Flauta Mágica es la última ópera de Mozart, compuesta en el mismo año de su muerte, 1791. El 
personaje de Papageno (barítono) es el principal personaje cómico de la trama, un pajarero que ayudará 
al príncipe Tamino en sus aventuras. Papageno aparece con traje de plumas y una jaula en la que lleva 
a sus pájaros.  
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de la obra del artista homenajeado, o en estos casos los símbolos musicales, sucede 
en medio de la vida, representada por los objetos cotidianos, los libros, las flores, los 
muebles (se puede leer en la entrevista realizada por Nigel Dennis en 1983):

 Es verdad que me interesa mucho más un objeto anónimo, sin valor artístico –un objeto 
común, un objeto de la vida, de la vida común, completamente– que un objeto destacado, 
un objeto de museo. (2007: 241)

En estos homenajes, como en la mayoría de sus obras, Gaya pintó su característica 
copa o jarra con flores. En la entrevista concedida, conversó sobre el cristal y lo 
que significaba para él su transparencia:

A mí me bastaba con saber que esa transparencia me gustaba, que esa transparencia no 
era para mí solamente una maravilla, un fenómeno maravilloso, sino que me llevaba a 
otras cosas –a ver, por ejemplo, los objetos a través de esa transparencia […]. Muchas 
veces he puesto frutos o flores detrás de esos vasos. No ya unas flores dentro de un vaso 
sino detrás de un vaso. Y resulta que esas flores quedan…transformadas. Es decir que 
un cristal se abre sobre un abismo: el abismo de la transparencia […] esa transparencia 
del cristal era como una metáfora […] una metáfora de la realidad misma. Es decir, para 
mí, la realidad tiene cuerpo, tiene presencia, y además es al mismo tiempo transparente. 
Detrás de la realidad parece que se divisa algo, que se ve algo […] a mí, quizá, me atrae 
mucho el cristal o las cosas de vidrio, porque las veo como una metáfora de eso, de esa 
idea que tengo de la realidad… (2007: 241-242)

 Creo firmemente que esa copa, con el paso de los años, se convirtió en un símbolo 
de Gaya, en una seña de identidad, en un icono que representa al propio pintor.

4.	 La amistad con Victoria de los Ángeles

Victoria de los Ángeles López García (1923-2005) fue una de las voces españolas 
de más reconocido prestigio del siglo XX y durante su dilatada carrera actuó en los 
escenarios más importantes del mundo. La cantante y Gaya se conocieron a través de 
Salvador Moreno y siempre mantuvieron una gran relación de amistad. Gaya asistió 
a gran número de conciertos y recitales en los que ella interpretó asiduamente el 
Soneto de este, Al silencio, al que Moreno puso música.

En Carta a un músico amigo sobre Victoria de los Ángeles podemos apreciar 
la devoción de Gaya hacia la cantante, a la que consideraba dentro de su concepto 
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de creador, junto a sus ideas en torno a las artes y a la música. Este texto destinado 
a Salvador Moreno se incluye en Milagro Español, obra en la que Gaya expresa 
su admiración y elogios hacia algunas figuras artísticas y literarias españolas como 
Galdós, Picasso, Falla, Pastora Imperio, Zurbarán o Don Quijote:

Ya sabes que desde hace mucho vengo acariciando la idea de escribir unas páginas sobre 
la muy sutil y vigorosa singularidad de Victoria de los Ángeles, o más exactamente, sobre 
ese... milagro musical suyo […].
La relación, la comunicación de Victoria de los Ángeles con la música (como ya te dijera, 
hace años, en Roma, donde la oímos juntos) no es sólo una relación de intérprete, de 
gran intérprete, sino de... creador, y no porque altere la escritura de Haendel, Mozart, 
Schubert, Massenet, Debussy, sustituyéndola con una invención propia, sino porque, 
antes de tropezarse con la escritura de éstos, parece como si se hubiese tropezado ya con 
ellos en... la música, en la concavidad de la música, en donde habita la pura y sola música 
–pues no hay más que una–; se encuentra con ellos, diríamos, allí, y ya con ellos, con cada 
uno de ellos, y junto con la música que ha ido, como ellos, a recoger en la fuente misma, 
primordial, de la música, puede venir hasta nosotros para darnos, no una versión –no una 
interpretación– de tal lied de Schubert o del Porgi amor de Mozart, sino algo, diríase, 
como una... totalidad.

                                                                                                 Madrid, 1985.
(2010: 168-170)

Desde 1959 hasta 1998, Gaya pintó nueve obras dedicadas a Victoria de los 
Ángeles. Varias de ellas son retratos, otras son dibujos que sirvieron para ilustrar 
carteles de conciertos de la soprano y otras son bodegones, en el mismo estilo de los 
homenajes a Mozart, en los que aparecen sus típicas jarras o copas con flores. De 
estos cuadros me gustaría destacar dos: el primero de todos ellos, Retrato de Victoria 
de los Ángeles (1959), pintado en Roma y actualmente ubicado, a petición de la 
cantante, en el Museo Ramón Gaya de Murcia, y Homenaje a Victoria (Fabritius) 
(1996), en el que, además de un retrato de ella, al igual que en los homenajes a 
Mozart, Gaya pintó una jaula y un pájaro como símbolos musicales, aunque esta 
vez el pájaro no está dentro de la jaula sino que Gaya pinta una reproducción de El 
Jilguero, el cuadro de Carel Fabritius que más admiraba.

Además, en marzo de 1994, el Museo Ramón Gaya organizó un encuentro entre 
Ramón Gaya y Victoria de los Ángeles en Murcia, en el que se expusieron los cuatro 
homenajes depositados en dicho museo, junto a la partitura de Al silencio.
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5.	 Salvador Moreno, el músico amigo en el exilio

Salvador Moreno Manzano (1916-1999), mexicano de padres españoles, fue 
músico, compositor, director de orquesta y crítico musical. Gaya lo conoció en 1939, 
durante su exilio en México y mantuvieron una gran amistad durante toda su vida. 
Entre sus composiciones para voz destacamos, como hemos visto anteriormente, 
Al silencio, segundo poema de los Seis sonetos de un diario (2010: 615-619), que 
Ramón Gaya escribió en México en 1939, al que Salvador Moreno puso música en 
1954, y que Victoria de los Ángeles interpretaba frecuentemente. Además, en 1943 
Salvador Moreno planeó escribir una ópera titulada El Pintor Fausto, con libreto de 
Ramón Gaya, aunque la obra nunca se realizó. 

En 1980, la partitura de Al Silencio formó parte del Homenaje a Ramón Gaya 
(1980), libro publicado el 10 de octubre de dicho año como un sentido tributo de 
amigos y admiradores de Gaya en su septuagésimo aniversario. Leemos (2010: 616):

                          AL SILENCIO

No es consuelo, silencio, no es olvido
lo que busco en tus manos como plumas;
lo que quiero de ti no son las brumas,
sino las certidumbres: lo perdido.

Con toda su verdad, lo que escondido
hoy descansa en tu seno, las espumas
de mi propio sufrir, y hasta las sumas
de las vidas y muertes que he vivido.

No es tampoco el recuerdo lo que espero
de tus manos delgadas, sino el clima
donde pueda moverme entre mis penas.

No esperar, mas tampoco el desespero.
hacer, sí, de mí mismo aquella sima
en que pueda habitar como sin venas.

En este mismo libro, Salvador Moreno escribió Desde México, en torno a Ramón 
Gaya (1980: 87-92), texto en el que describe cómo se conocieron y la amistad que 
les unió. A su vez, a lo largo de su obra literaria, Gaya escribió tres textos dedicados 
a Salvador Moreno. El primero de ellos es El extremoso deber del artista, de 1940 
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(2010: 269-272), en el que Gaya reflexiona sobre el compromiso y los deberes que 
el creador de arte asume en su vida. El segundo es Anotaciones (en programa de 
concierto), de 1951 (2010: 821), publicado en el programa de mano del concierto 
benéfico de despedida de Salvador Moreno, celebrado en México en octubre de 
1951, en el que Gaya elogia la sensibilidad, el talento y el instinto musical de su 
amigo. El tercer texto, aunque no se cita su nombre, es como ya hemos visto, Carta 
a un músico amigo sobre Victoria de los Ángeles (2010: 168-170).

Además, ambos mantuvieron durante años correspondencia epistolar. En 
Cartas de Ramón Gaya (a Tomás Segovia, Salvador Moreno, Rosa Chacel y María 
Zambrano), encontramos trece cartas que Gaya envió a Salvador Moreno entre mayo 
de 1956 y junio de 1961 (1993: 49-99).

En cuanto a su obra pictórica, Gaya realizó seis obras dedicadas Salvador Moreno. 
Tres retratos del músico en la etapa mexicana del pintor, entre los que destacamos 
Salvador Moreno pintando (1950) y tres ilustraciones con motivos musicales, una 
para Cartas de Ramón Gaya y dos para El sentimiento de la música (1986) 6. Este 
libro de Moreno está ilustrado totalmente por dibujos de Gaya y su título hace una 
clara referencia a El sentimiento de la pintura que, como hemos visto, Ramón Gaya 
había escrito en 1960. El primer dibujo presenta el capítulo El sentimiento de la 
música en Picasso y muestra una guitarra Picassiana y una partitura sobre una mesa, 
a modo de bodegón cubista. El segundo dibujo aparece en la portada del capítulo 
Così fan tutte de Mozart y representa a los dos personajes femeninos de dicha ópera, 
Dorabella y Fiordiligi.

6.	 Los homenajes a Stravinsky y a Picasso

Stravinsky y Picasso fueron para Gaya las dos figuras más interesantes y 
representativas del siglo XX. Gaya admiraba el estilo  «neoclásico» de Stravinsky, 
su  «retorno» a la música del periodo clásico como contraste ante el subjetivismo 
del movimiento romántico y del expresionismo. En el ejemplar de Poética musical 
(2006) 7 de Stravinsky que Gaya conservaba en su archivo particular, se observan 

6 Salvador Moreno habla de la música en torno a temas y personajes tan dispares como El Quijote, San 
Juan de la Cruz, Mozart o Picasso. El capítulo titulado El silencio de la Música en San Juan de la Cruz 
está dedicado a Victoria de los Ángeles y el que lleva por nombre Così fan tutte de Mozart, a Ramón 
Gaya.
7 Esta obra reúne las seis conferencias que Stravinsky dio en la Universidad de Harvard, en la que 
ocupaba la Cátedra de Poética, durante el año académico 1939-1940. En ellas Stravinsky expuso sus 
ideas sobre la creación, la composición y la ejecución de la música, en una profunda reflexión sobre el 
fenómeno musical.
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anotaciones de puño y letra del pintor y pasajes subrayados que muestran las ideas 
por las que admiraba al músico: la vuelta a lo antiguo y a la tradición como forma de 
progreso para asegurar la continuidad de la creación.

De nuevo en Diario de un Pintor aparecen las anotaciones de Gaya sobre su 
asistencia a conciertos en Venecia dirigidos por Stravinsky, en el Teatro de «La 
Fenice» y en la iglesia de San Rocco8.

Además, Gaya dedicó tres obras al compositor. Stravinsky en La Fenice (1958) 
es un pequeño dibujo a bolígrafo del músico dirigiendo en el concierto que Gaya 
menciona en su diario. Homenaje a Stravinsky (1983) es un bodegón en el que el 
pintor utiliza una paleta fría de colores. Y Homenaje a Picasso y a Stravinsky (1978) 
es un tributo conjunto cargado de simbología. En él, Gaya reproduce la partitura de 
Stravinsky Los cinco dedos; el dibujo que Picasso había hecho del músico en 1920; 
un dibujo cubista en el que podemos ver la «f» de un instrumento de cuerda; una 
jaula como símbolo musical, al igual que en los homenajes a Mozart; y la siempre 
presente copa de cristal. 

Los homenajes a Picasso y al cubismo fueron constantes en la obra de Gaya. En 
1953 Gaya reflejó su entusiasmo por el pintor en Milagro español: 

Picasso es, sin duda, uno de los más grandes milagros españoles […] seguir a Picasso (y 
tenemos la obligación de seguirle, puesto que parece haberle sido encomendada la clave 
del presente) no consiste, como han supuesto tantos, en imitarle, sino en volver a tomar la 
Pintura exactamente donde él la interrumpió. (2010: 152-153)

Influido por Picasso, Gaya realizó en su primera época varios cuadros cubistas, 
aunque pronto abandonó el uso de las vanguardias para desarrollar su propio estilo 
pictórico. Pero los homenajes a Picasso y al cubismo estuvieron siempre presentes. 
Gaya pintó once de estas obras, naturalezas muertas en las que plasmaba, a la manera 
de Picasso, algún instrumento musical como guitarras y violines o reproducía 
estampas cubistas con fragmentos de ellos. Entre todos estos homenajes destaco 
Autorretrato con el primer homenaje al cubismo (1986), en el que vemos el retrato 
de Gaya reflejado en un espejo, junto a una estampa cubista con una guitarra y la 
copa de cristal.

8  «1958. LA SERENISSIMA, 19 de septiembre. Concierto de Stravinsky en la Fenice»; «1958. LA 
SERENISSIMA, 23 de septiembre. Concierto de Stravinsky en San Rocco. Las lamentaciones de 
Jeremías» (2010: 480 y 481).
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7.	 El flamenco

Gaya siempre se interesó por el flamenco. Lo identificaba como algo muy 
valioso. Tras su exilio en México, encontró en él una manera de reencontrarse con 
lo español. De nuevo aparecen en su diario anotaciones de su asistencia, esta vez a 
tablaos y recitales flamencos, en las que incluía nombres de artistas que le habían 
impresionado9.

En 1953, en Milagro Español, Gaya escribió dos textos relacionados con el 
flamenco: Pastora Imperio, en el que refleja su entusiasmo por esta bailaora, y 
Manuel de Falla, en el que otorga al compositor español, gran amante y conocedor 
del flamenco, en especial del cante jondo, la condición de creador, alabando su 
consecución de un lenguaje propio y auténtico:

Pastora salió a escena con su famoso brazo en alto y en esa postura erguida, desafiante, 
típica del flamenco y que no constituye propiamente paso de baile alguno; no es, todavía, 
baile, sino acaso lugar, el lugar, la creación del lugar en donde el baile va a suceder […] 
Me di cuenta en seguida de que estaba delante de algo irrepetible; comprendí que en 
Pastora no se trataba de bailar muy bien, extraordinariamente –antes, quizá, ya se había 
bailado como ella y quizá incluso mejor que ella–, comprendí que no se trataba de hacer, 
sino, de ser. Pastora es irrepetible, no en la medida que es irrepetible algo, sino alguien. 
Eso que ella bailó, aunque se bailara igualmente bien, sin Pastora no sería más que baile, 
porque cuando algo ha sido habitado así, después se vacía, se vacía sin remedio. (2010: 
146-147)

Falla es, quizá, el músico que termina con lo popular, que rompe definitivamente con lo 
popular […] adentrándose en ello para libertarse de ello, y lo que es más importante, para 
dejar libre de él, del músico que es él, del creador que es él, a lo popular […] para ir hacia 
una naturalidad propia, hacia una autenticidad de la cual podamos ser responsables. Ese 
ha sido su genio […] Falla supo comprender su tarea genial, y cumplirla con heroísmo. 
(2010: 178-179)

Gaya realizó más de cuarenta obras relacionadas con el flamenco. Es la serie más 
amplia y abarca toda su carrera pictórica desde 1940. La gran mayoría son dibujos 
a lápiz, tinta, o gouache en los que Gaya pintó imágenes flamencas como bailaores, 
cantaores o guitarristas, algunas de las cuales han servido para ilustrar libros de 
temática musical o carteles de festivales como el Festival del Cante de las Minas de 
9 «1959. MADRID, 12 de mayo. Por la noche, Rosita Durán, Varea, Romero, Pericón de Cádiz»; «1961. 
ROMA, 29 de abril. Cante y baile: Manuela Vargas. El Güito. Enrique el Cojo. Jarrito» (2010: 489 y 
595).
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La Unión. De todo este gran conjunto, y a colación del texto anterior, destacaré las 
tres que dedicó a Pastora Imperio.

Pastora Imperio (1968) es un dibujo lleno de vitalidad en el que Gaya ilustra con 
un primer trazo muy claro la figura de la bailaora, añadiendo de forma más difusa 
una serie de ligeros esbozos que simulan los movimientos de los brazos de la artista, 
para conseguir un juego visual que resalta la plasticidad de su baile.

Homenaje a Pastora Imperio (1989) y Retrato de Isabel (1990) son los únicos 
óleos de la serie. El primero es una naturaleza muerta en la que aparece una estampa 
de la bailaora para realizar el homenaje. El segundo es un curioso cuadro en el que 
el personaje y elemento principal de la obra es Isabel Verdejo pero, detrás de ella, 
Gaya reprodujo una foto de Pastora Imperio hecha en 1933, en la época en la que la 
vio actuar, tal y como escribió en el texto de Milagro español.
	

8.	 Il Tempo

Gaya pintó nueve obras en las que aparece un metrónomo. Este elemento es 
usado por los músicos para establecer el «tempo» musical, la velocidad y el ritmo 
de las partituras interpretadas. El metrónomo de Gaya alude, no solo a este «tempo» 
musical, sino también a la fugacidad del tiempo y de la vida. Estos cuadros son 
bodegones, en los que el metrónomo aparece junto a enseres comunes y otros 
elementos musicales como partituras o el piano que Gaya tenía en su casa, creando 
así obras con gran carga de simbología musical. 

De todas ellas destacaré cuatro: la primera de la serie, Autorretrato con metrónomo 
(1979), en la que aparece el retrato del pintor reflejado en un espejo; Il Tempo (1988), 
la obra que por su título mejor resume este concepto; Homenaje a Luis Cernuda 
(1988), en la que Gaya reproduce uno de sus cuadros preferidos, el óleo de Murillo 
Niños comiendo melón y uvas; y El metrónomo y la taza (2001), la última obra de 
mi catálogo, la última pintura de temática musical que hizo Ramón Gaya. Es una 
pintura limpia y clara en la que tan sólo aparecen el metrónomo y la taza apoyados 
sobre el piano.

Además, el «tempo» es un concepto fundamental en música, pero también en 
poesía, por lo que el metrónomo tiene una doble función, musical y poética:

Un poema de Cernuda, aparte de lo que nos dice, de tener una gran profundidad aquello 
que nos dice, es en sí mismo muy poético, muy lírico. Su verso se sostiene por sí mismo, 
y se sostiene porque tiene la curvatura que debe tener un verso. (2007: 233)
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9.	 El piano de Gaya

Uno de los instrumentos más representados por Gaya es el piano de su estudio. 
Además de los ejemplos descritos en anteriores apartados, Gaya realizó una serie 
de obras, en su mayoría naturalezas muertas, en las que pintó sus objetos cotidianos 
apoyados sobre el piano. Destacaré de nuevo cuatro de ellas.

Homenaje a Nietzsche y autorretrato en el piano (1981) está dedicado al filósofo 
Friedrich Nietzsche, al que Gaya comenzó a leer en la colección de libros de su 
padre. Vemos el autorretrato reflejado en el piano y sobre él una carta autógrafa de 
Nietzsche que Gaya compró en París en 1952. En el piano (1989) es la única que 
no es un óleo, sino un pequeño dibujo a bolígrafo en el que aparece Isabel Verdejo 
tocando el piano y, sobre el instrumento, un vaso y una copa. 

Las dos obras siguientes son homenajes a dos pintores. Gaya siempre tuvo en su 
estudio reproducciones de cuadros rodeadas de libros, flores, copas… Especialmente 
durante su exilio en México, en donde no podía visitar los museos a los que tanto le 
gustaba ir para ver las obras de los grandes maestros de la pintura:

Para mí era un gusto vivir entre esas reproducciones que tenía en el estudio […] lo que 
hacía era señalar algo que era una pena que se perdiera, que era una pena que la gente 
estuviera de espaldas a cosas que forman parte de nuestra vida, que son nuestro propio 
presente… (2007: 239-240)

En Homenaje a Ensor (1990) el piano no es el elemento central, sino que Gaya 
reprodujo el óleo de James Ensor La música rusa, en el que una mujer de espaldas 
toca el piano junto a un hombre que escucha su interpretación. Resulta muy revelador 
que para este homenaje Gaya eligiera este cuadro de temática musical y no cualquier 
otro del autor. Homenaje a Van Gogh y piano (1992) es una de las numesosas obras 
que Gaya dedicó a uno de sus pintores más admirados. Vemos una partitura en el atril 
del piano y sobre él, una reproducción del óleo de Van Gogh Jardín de Daubigny.

10.	 Guitarras

Gaya representó guitarras y otros instrumentos similares de cuerda pulsada en 
varias de sus obras. Bodegón (1926), El Bodegón de la mandolina (1927) y Maja 
(1928) son las pinturas musicales más antiguas de Gaya. La primera posee una 
perspectiva muy original en la que la guitarra aparece sobre una mesa de forma 
perpendicular al espectador. La segunda es una pintura en la que aún podemos ver 
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muy claramente la influencia cubista del primer Gaya que, como he comentado con 
anterioridad, abandonaría muy pronto para crear su propio lenguaje pictórico. La 
tercera es un gouache en el que una mujer, sentada en una silla, toca una guitarra. 

Otras obras con guitarras sirvieron para ilustrar portadas de libros e incluso 
partituras musicales. Es el caso Viñeta para «Barrio de Córdoba» (1938), un dibujo 
de una figura femenina tocando una mandolina que ilustra Barrio de Córdoba (Tópico 
Nocturno)10, una pequeña obra para piano en la que Julián Bautista puso música al 
poema del mismo nombre de Federico García Lorca. En cuanto a los libros, Guitarra 
para imágenes de la música iberoamericana (1992) es un dibujo de una guitarra, 
una partitura y una copa que aparece en Imágenes de la música Iberoamericana. El 
arlequín y la bandurria (1993) ilustra Versos y Canciones. Y Sin título (1993) es un 
dibujo del contorno de una guitarra y una partitura que se encuentra en Otro tiempo.

11.	 Música y danza

La música también está presente en la obra de Gaya a través de la danza. Para 
homenajear a Edgar Degas, Gaya eligió la escultura de su célebre Bailarina que 
podemos encontrar en el Museo de Orsay de París. Como he comentado con 
anterioridad, a Gaya siempre le gustó visitar los principales museos europeos como 
el Museo del Prado de Madrid o el Museo del El Louvre de París, y contemplar in 
situ el arte de los maestros que más admiraba. 

Diez obras componen esta serie: cuatro pequeños dibujos a lápiz y seis gouaches. 
Excepto una, todas representan visitantes del museo que están admirando la bailarina, 
como Escultura de Degas en el Jeu de Pomme (1978), o que fijan su atención en 
otras obras cercanas, como Bailarina de Degas (Museo de Orsay) (1992), Homenaje 
La Bailarina de Degas (1992) o La Bailarina de Degas (1995). Incluso en varias de 
ellas, su título no hace referencia a la bailarina sino a los espectadores, como Las dos 
señoras (1992) y Los Visitantes (1992).

En Bailarina de Degas y cuadro de Manet (1992), Gaya homenajea a ambos 
artistas reproduciendo el óleo de Manet La Dama de los abanicos, Madame Nina de 
Callias. Los abanicos siempre fueron un objeto muy del gusto de Gaya y aparecen 
frecuentemente representados en sus pinturas. 

La única obra de esta serie en la que la escultura de la bailarina aparece aislada, 
en primer plano, sin estar expuesta a los ojos de los visitantes del museo, es La 
Bailarina de Degas (1992). También es la única en la que Gaya firmó incluyendo el 
nombre del pintor francés: «De Degas. Gaya 92».
10  Bautista, J. y García Lorca, F. (1938), Partitura de “Barrio de Córdoba. (Tópico Nocturno)”. 
Suplemento de Revista Música, n.º 1 (enero).
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12.	 Pinturas para carteles

Como se ha podido comprobar en ejemplos anteriormente expuestos, algunas 
obras de Gaya fueron pensadas o utilizadas para ilustrar carteles de conciertos y 
festivales. Beethoven (1977) ilustró el cartel del concierto de la Asociación Pro-
Música de Murcia «Homenaje a Beethoven» por el 150 aniversario de su muerte, 
celebrado el 18 abril de 1977 en el Teatro Romea de Murcia, a cargo del pianista Hans 
Ritcher Haaser. Napolitana (1985) protagonizó el del XVIII Festival Internacional 
Folklore del Mediterráneo (Murcia, 4-15 de septiembre de 1985) y Tuno (1997) el 
del X Certamen Internacional de Tunas «Costa Cálida 97» (Murcia, 31 de marzo-4 
de abril de 1997).

Además, como apunté al comienzo de este artículo, Violín (1998) fue un encargo 
del Museo Ramón Gaya para el cartel que celebraba su VIII Aniversario. Es un 
gouache con un violín, su arco y una copa de cristal. El arco del violín «atraviesa» la 
copa, creando un juego de perspectivas en el que Gaya muestra su magistral dominio 
de las transparencias.

13.	 Otras temáticas

Existen otras obras de Gaya que no se ajustan a ninguna de las temáticas 
anteriormente descritas, de entre las cuales destacaré dos. En el palco de la Scala 
(1966) es un dibujo a lápiz sobre el programa de mano de un concierto en Teatro de 
«La Scala» de Milán al que Gaya asistió. En El violinista Pinelli (de Rosales) (1998) 
Gaya realizó un homenaje al pintor Eduardo Rosales, reproduciendo el retrato que 
este hizo del violinista Ettore Pinelli, junto a una partitura y una copa. 

14.	 Conclusiones

A lo largo de este artículo he demostrado la gran importancia que tuvo la música 
en la vida y en la obra de Ramón Gaya. Se ha analizado su pensamiento artístico y 
sus escritos y pinturas de temática musical, poniendo de manifiesto la gran cantidad 
de obras y textos musicales que Gaya pintó, dibujó y escribió.

La música fue para Gaya un elemento esencial a la hora de entender el arte y 
un camino fundamental para alcanzar el sentimiento de la creación. Fue aficionado 
a tocar el piano, asiduo asistente a conciertos y mantuvo dilatadas amistades con 
grandes músicos. 
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Su pensamiento en torno a la música y a los músicos ha quedado reflejado en 
algunos de sus trabajos literarios como El sentimiento de la pintura, El extremoso 
deber del artista, Mozart, Anotaciones (en programa de concierto), Manuel de Falla, 
Pastora Imperio y Carta a un músico amigo sobre Victoria de los Ángeles.

Las principales temáticas musicales en que se encuadran sus textos y sus pinturas 
son: homenajes a Mozart; obras dedicadas a sus amigos músicos Victoria de los 
Ángeles y Salvador Moreno; homenajes a Stravinsky y Picasso; el flamenco; pinturas 
con elementos musicales como metrónomos, el piano de su estudio o guitarras; la 
danza a través de sus obras dedicadas a la bailarina de Degas; y pinturas para carteles 
de conciertos y festivales.

Como se apuntaba al comienzo de este artículo, Gaya fue un creador completo, 
un hombre del Renacimiento que vivió, sintió y creó arte en muchas de sus 
manifestaciones. Y la música siempre estuvo presente, fusionada con la pintura, con 
la literatura, con la poesía, en la obra y en la vida de un creador en el que las artes se 
entremezclan formando un todo pleno. 
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RESUMEN:

Este trabajo analiza El viento de la luna, novela 
de 2006 de Muñoz Molina: es la historia de un 
chico de trece años que vive en Mágina, pequeña 
ciudad de provincia y que, fascinado por la misión 
espacial del Apolo XI y por las aventuras de su 
comandante, Neil Armstrong, asiste, más o menos 
consciente, al nacimiento de una nueva época. 
A través del punto de vista del protagonista, 
la realidad histórica de 1969 adquiere matices 
privados; al mismo tiempo, el cruce de miradas 
entre tierra y luna va a desempeñar un papel 
esencial en la novela, que se convierte en un 
canto de amor del autor hacia su país y hacia la 
literatura, fuente de consolación y sentido último 
de las experiencias. 
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El viento de la luna, Muñoz Molina, novela 
española contemporánea, Apolo XI, posguerra, 
franquismo.

ABSTRACT:

This work analyses the novel El viento de la luna, 
published in 2006 by Muñoz Molina: it is the story 
of a thirteen-year-old boy who lives in Mágina, 
fascinated by the Apollo XI space mission and by 
the adventures of its commander, Neil Armstrong. 
Through his point of view, the historical reality of 
1969 acquires private nuances. At the same time, 
the exchange of the perspective between earth and 
moon plays an essential role in the novel, which 
becomes in this way a song of love of the author 
towards his country and towards literature, the 
real consolation and meaning of experiences.

KEY WORDS:

El viento de la luna, Muñoz Molina, Spanish 
contemporary novel, Apolo XI, post-war period, 
Franco’s dictatorship.

Juegos de perspectivas: historia y ficción 
en El viento de la luna de A. Muñoz Molina

Giovanna Fiordaliso 
Università della Tuscia

Afirma Ricardo Senabre que la obra literaria de Muñoz Molina se caracteriza por 

dos facetas bien diferenciadas: lo que podríamos entender como pura narrativa de 
ficción (El invierno en Lisboa, Beltenebros, Plenilunio...) y un conjunto de relatos con 
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un marcado carácter memorialístico, basados en recuerdos familiares, en evocaciones 
anoveladas de la vida pasada durante la infancia o la adolescencia en la imaginaria ciudad 
de Mágina (Beatus ille, El jinete polaco) o en otros períodos de la existencia (Ardor 
guerrero), creaciones todas ellas, claro está, impregnadas de elementos autobiográficos 
potenciados hasta extremos de difícil delimitación. (Senabre, 2006)

En este segundo grupo cabe incluir El viento de la Luna, novela de 2006, que se 
desarrolla en Mágina –escenario que el lector aficionado a la escritura del autor ya 
conoce1– en el mes de julio de 1969.

El protagonista es un adolescente de trece años que vive en esta pequeña ciudad 
de provincia y que, fascinado por la misión espacial del Apolo xi y por las aventuras 
de su comandante, Neil Armstrong, asiste, más o menos consciente, al nacimiento de 
una nueva época mientras el universo que le rodea, su familia, el ambiente en el que 
vive, comienzan a serle tan ajeno como su propia felicidad infantil. 

De acuerdo con Senabre, el recuerdo acota un espacio de tiempo brevísimo, 

que ni siquiera da lugar a desarrollos temporales, sino más bien a estampas estáticas, a 
impresiones acerca de motivos diversos que se agrupan alrededor del núcleo temporal 
seleccionado: recuerdos de las lecturas y películas de aquellos años, escenas del colegio 
de religiosos, evocaciones desvaídas de la guerra, atención minuciosa a ciertas faenas 
agrícolas […] constituyen algunos de los motivos que, sin otro denominador común que 
su relación con el narrador, ayudan a reconstruir el marco en que se forjan las primeras 
sensaciones adultas. (Senabre, 2006) 

Sin embargo, en esta contracción temporal que corresponde a unas pocas semanas, 
las experiencias que el protagonista vive van a marcar inexorablemente su evolución 
de adolescente a adulto hasta conducirnos, en las últimas páginas de la novela, dentro 
de una atmósfera onírica llena de sentido y de emoción.

Como en muchas de las novelas de Muñoz Molina, aquí también vuelven temas 
constantes en su producción: el interés por la historia, y especialmente la de la guerra 
civil y de la posguerra española; el paso del tiempo; la rememoración y el papel de 
la memoria; la cuestión de la identidad2. 
1  Mágina es la ciudad en la que se desarrollan también Beatus ille (1986), Beltenebros (1989) y El 
jinete polaco (1991). 
2 Como afirma Antonucci comentando La noche de los tiempos, novela de 2009, Muñoz Molina «già 
aveva affrontato in altri suoi libri di successo come Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) e 
Sefarad (2001) la problematica del ricordo, della memoria dei vinti e degli esuli (non solo quelli della 
Guerra Civile)» (Antonucci, 2015: 253). Véase también Herzerberger (1998). La crítica ha discutido 
muy a menudo las características de las novelas de Muñoz Molina y la presencia o ausencia de una 
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La novela se pone por eso en línea de continuidad con las obras anteriores3, ya que 
el autor sigue investigando el pasado para que los objetos, los lugares, las situaciones 
cobren vida y comuniquen historias ocultas, silenciadas: su escritura es una acción 
testimonial, a saber, una forma con la que contar empezando por documentos 
históricos que no son un límite sino, como afirma Candeloro, 

uno spunto da cui prendere le mosse per «ipotizzare» narrativamente cosa successe o 
come si comportarono quei determinati individui (realmente esistiti o assolutamente 
immaginari o parzialmente verosimili) all’interno di quei determinati lassi temporali e di 
quei determinati eventi storici e storicizzati. (Candeloro, 2011: 97) 

Si el asunto central de la novela es la reconstrucción de los días de la expedición 
del Apolo XI hacia la luna, dicho asunto se relaciona con lo que está viviendo 
España –metafóricamente representada por Mágina– en el mismo momento y, 
con un movimiento que se desarrolla en círculos concéntricos, con lo que vive el 
protagonista en su interioridad, descubriéndose a sí mismo: el chico sigue todo lo 
que se refiere a la actualidad escuchando los diarios en la radio, leyendo periódicos, 
coleccionando informes reales, relacionándose a la vez con el mundo a su alrededor, 
con una continua actividad de introspección que se concretiza en monólogos 
interiores y en descripciones muy subjetivas del ambiente externo y de los demás 
personajes. 

Con la intención de enfatizar todo lo que ocurrió en el año 1969 y los 
acontecimientos históricos contados a través de la mirada de una primera persona en 
los albores de la adolescencia, se percibe a la vez un elemento nuevo, identificable 
en el deslizamiento de la colectividad a lo individual: la atención sustancial de toda 
la narración reside en la percepción, íntima y subjetiva, que el protagonista tiene del 

evolución en su escritura: Pérez-Simón, entre otros, afirma que «la novelística de Muñoz Molina ha 
sido tradicionalmente definida como una evolución desde unas primera obras cultistas –Beatus Ille 
(1986), El invierno en Lisboa (1987) y Beltenebros (1989)– hasta unos textos que, depurados de 
guiños intertextuales y juegos metafísicos, contienen signos evidentes de las propias vivencias del 
autor» (Pérez-Simón, 2014: 253). Según Begines Hormigo, hay dos momentos bien diferenciados en la 
narrativa de Muñoz Molina: «en el primero, el autor hace literatura apoyándose en la propia tradición 
literaria, en los libros que ha leído y en las películas que ha visto; en el segundo, cuando ya ha adquirido 
una voz propia, se despoja de todo el follaje libresco y se concentra en escribir sobre la realidad» (2009: 
84). A pesar de la individuación de épocas distintas, o de una evolución, hay sin duda alguna temas 
e intereses constantes, enfocados en cada novela con objetivos distintos, de acuerdo con la idea de la 
literatura como forma de comunicación e interacción continua con el lector. Véase, entre otros, también 
Ibáñez Ehrlich (2010) y Pozuelo Yvancos (2004). 
3 No son muchos los trabajos que han analizado detenidamente la novela. Véase Janner y Leuenberger 
(2008), Kunz (2007), Penas (2009) y Platas Tasende (2007).
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mundo a su alrededor, enfocado con los ojos de un adolescente que está cambiando. 
Tal percepción se convierte en una reelaboración constante de todo lo visto, leído, 
escuchado, empezando por el viaje del Apolo xi y por una realidad lejana y misteriosa 
como la de la luna, que va a tener en la novela un papel esencial desde varios puntos 
de vista. 

Dentro de la ficción, el autor sabe expresar su voz y la de su generación, 
reconstruyendo un pasado que nos conforma como sujetos individuales y que 
compartimos como identidad colectiva. Sí, porque las experiencias del protagonista, 
el adentrarnos en su interioridad e intimidad a través de sus pensamientos y 
emociones, por un lado, cumplen uno de los propósitos primarios del autor desde sus 
exordios, esto es, crear narraciones –en palabras de Alarcos Llorach– que procuren 
entretenimiento, un «relato de experiencias que capten el interés del lector» (2003: 
416) con un programa que Muñoz Molina experimenta desde siempre y que consiste 
en «salvar e inventar la memoria» (2003: 416)4. Por otro, la recuperación del pasado, 
las referencias al contexto histórico, social y cultural expresan la necesidad de 
construcción de la identidad, individual y colectiva, que puede realizarse buscando 
el sentido en este mismo pasado, ya que impregna el presente, repleto de vestigios y 
huellas del ayer: el proyecto identitario se concretiza así en un periplo que otorga un 
sentido nuevo a todas las experiencias vividas y que alcanza su clímax en el último 
capítulo de la novela. 

En este sentido, El viento de la luna se puede leer e interpretar como un eslabón 
más en la producción completa de Muñoz Molina, que «ha acompasado siempre la 
escritura con la reflexión sobre realidad y ficción, sobre historias y voces, imaginación 
y memoria» (García de la Concha, 2010: 229): aprovechando la fecundidad estética 
del fragmentarismo y de las elipsis narrativas, la fusión entre presente, pasado y 
futuro, el discurso sobre la identidad, la necesidad esencial de su construcción es a 
la vez un discurso sobre la reconstrucción de la realidad histórica y una forma con 
la que proponer, o plantear, una reflexión sobre algunas preocupaciones claves de 
la modernidad (el nombre, la identidad del ser y su amenaza, el deseo de pervivir 
en la memoria, la relación con el otro, o con la otredad) desde un punto de vista 
filosófico-existencial y estético-literario. Para empezar, lo es buscando una relación 
peculiar con el lector, destinatario de cualquier tipo de narración, y al mismo tiempo 
utilizando la fabulación para enfrentarse consigo mismo, con su pasado y con su 
familia, con un tiempo y un espacio privado, que cobran sentido en la ficción, donde 
la mirada se ubica en un más allá lleno de significación. 
4 Se trata de un programa literario y estético, afirma Alarcos Llorach, presente desde la primera novela, 
Beatus ille, en la que intervienen dos grandes temas: uno, imaginario, es decir la creación del mundo 
infantil y adolescente del protagonista, y otro, histórico, que consiste en la referencia a la guerra civil y 
a sus consecuencias. Véanse Alarcos Llorach (2003) y Alonso (2003).
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Como siempre ocurre en la escritura del autor, es esencial el pacto con el lector, 
que en esta novela se completa con el pacto consigo mismo. El novelista lo afirma en 
una entrevista posterior a la publicación de la obra:

Yo le digo al lector: esto es ficción, sí, pero está sólidamente basada en hechos históricos, 
y el lector lo acepta. Si yo le dijera: esto son unas memorias y realmente no lo fueran, 
entonces ese pacto se incumpliría. La naturaleza del texto depende de la naturaleza del 
pacto. Y este hecho, en mi opinión, supera esos planteamientos reduccionistas según los 
cuales todo es ficción o todo relato histórico es ficción: como si diera igual que fuera 
ficción o no. Pero en realidad no da igual: en la creación literaria tiene que tenerse claro 
este pacto, que no significa que todo lo que cuentas sea ficticio, sino que has utilizado 
la ficción en el grado que te ha convenido. (Muñoz Molina, en Sánchez Romero, 2010)

La conveniencia de la ficción: es una idea que va a ser un elemento decisivo en la 
poética del novelista de Úbeda y, en particular, en El viento de la luna. Atribuyéndole 
al lector tanta importancia, su producción gravita en torno al conflicto básico en el 
que la ficción se enfrenta con la realidad para imaginar una visión del individuo 
en su contexto histórico, social y cultural: por eso, la narrativa tiene que adoptar 
como materia prima lugares y personas reales, que estiliza sujetándolos a esquemas 
novelísticos cada vez distintos (la novela detectivesca, histórica, de memorias), y 
enfatizando aquel impulso que Navajas ha definido como ético. En Muñoz Molina, 
«este impulso se revela a través de un modo reminiscente y nostálgico o de una 
búsqueda más específica y concreta, pero se juzga siempre como legítimo, no una 
mera quimera o falsificación» (Navajas, 2009: 51). 

En su pluma, es este el fin último de la ficción, su utilidad y su provecho, como él 
mismo afirma en La realidad de la ficción:

de aquí deducimos una enseñanza técnica que también es moral: en cualquier parte, en 
nuestra casa, en nuestra vida diaria, en el interior de cada uno de nosotros existen historias 
que merecen ser contadas y que pueden convertirse en una magnífica ficción; pero para 
advertirlo se precisa una actitud que es tanto un arma o un instinto del novelista como 
de cualquiera que viva con un interés apasionado por la experiencia del mundo. (Muñoz 
Molina, 1993: 28)

Este interés, y sobre todo su condición de pasión, es lo que caracteriza al novelista 
que de verdad lo es, afirma García de la Concha hablando de Muñoz Molina, 

porque tal arma o instinto, la actitud que los gobierna, apuntan a la capacidad de descubrir 
bajo las apariencias de lo cotidiano, en los seres innominados que nos rodean o con los 
que fortuitamente nos tropezamos, aquello que Ortega llamaba, con el énfasis retórico al 
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que era tan proclive, «la gravitación de lo universal humano»; esto es, la intuición o el 
eco de una experiencia común sentida como cercana y propia por alejada que esté de la 
realidad que uno vive. (García de la Concha, 2010: 237-238) 

El camino es en apariencia muy simple, identificable como un muy sugerente 
desplazamiento de lo particular a lo universal: la experiencia individual e interior 
encuentra en la ficción la modalidad con la que mezclar recuerdo e invención para 
emprender un viaje en el que el sujeto real rompe las amarras que lo vinculan a un 
tiempo y a un espacio determinados. 

Una vez que se convierta en sujeto literario, el yo emprende un viaje de ida y 
vuelta en el que se mueve dentro de una misteriosa red de relaciones, que solo la 
palabra literaria puede descubrir y activar. Todo esto se da porque la narración, esta 
mezcla de recuerdos e invención, va a ser el instrumento con el que el ser humano 
descubre qué significa vivir, verbo y condición que coinciden con el habitar, en un 
sentido amplio, con el encontrar su propia dimensión en el mundo. 

Es un andar que no solo es típico del hombre, sino que cambia muy a menudo y 
que reviste aspectos diferentes en cuanto permanencia humana entre cielo y tierra, 
entre alegría y dolor, entre la acción y la palabra: por eso contar, rememorar e inventar 
a través del lenguaje le permite al hombre realizar su dimensión sensible y a la vez 
verse en un más allá, en una dimensión vertical que completa su esencia otorgándole 
un sentido nuevo. 

Es lo que Muñoz Molina realiza en su novela de 2006, cuya arquitectura se funda 
en un mundo de relaciones con un movimiento complejo, vehículo de una doble 
perspectiva: una horizontal, que envuelve a todos los personajes del entorno del 
protagonista (padres, abuelos, tíos, hermana, profesores del instituto, vecinos), que 
con sus palabras y acciones causan su sensación de extrañeza; y otra vertical, donde 
la mirada se dirige hacia la galaxia y hacia la luna. 

La interioridad del protagonista parece ser el territorio compartido en el que todos 
estos estímulos convergen: un territorio en el que hay profundizar para entender una 
nueva manera de estar en el mundo que el escritor está planteando en esta novela, 
jugando como siempre con los límites entre la realidad y la ficción, enfocados ahora 
a través de un punto de vista invertido, en el que tierra y luna van a tener un papel 
esencial. 

1. La mirada de la luna 

La inversión del punto de vista es un recurso de construcción del texto: ¿en qué 
sentido y por qué? Es una modalidad de contar que se inaugura en el primer capítulo, 
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preámbulo en el que el narrador en primera persona se dirige a una segunda persona 
que dentro de poco descubrimos ser él mismo: 

Esperas con impaciencia y miedo una explosión que tendrá algo de cataclismo cuando 
la cuenta atrás llegue a cero y sin embargo no sucede nada. Esperas tumbado sobre la 
espalda, rígido, las rodillas dobladas en ángulo recto, los ojos al frente, hacia arriba en 
dirección al cielo, si pudieras verlo, detrás de la curva transparente de la escafandra, que 
te sumergió en un silencio tan definitivo como el del fondo del mar cuando terminaron de 
ajustarla al cuello rígido del traje exterior. (Muñoz Molina, 2006: 11)

Con este íncipit in medias res, se da a conocer poco a poco quién está hablando. 
Sus pensamientos dan cabida a nuestra progresiva entrada en su mundo, interior y 
exterior: 

Con los ojos cerrados me imagino que soy ese astronauta. No veo estrellas, sólo una 
oscuridad en la que nada existe, ni cerca ni lejos, ni arriba ni abajo, ni antes ni después. 
Veo la curvatura inmensa de la Tierra, resplandeciendo azul y blanca y moviéndose muy 
despacio, las espirales de las nubes, la frontera de sombra entre la noche y el día. (Muñoz 
Molina, 2006: 12)

El tú desaparece y va a coincidir con el yo en el segundo capítulo, cuando el 
protagonista se describe encerrado en su cuarto en una tarde de julio, y en su mente 
sintetiza todo lo que ha leído hasta aquel momento sobre el viaje del Apolo XI. En 
su colección de artículos, imágenes, documentos presentes en revistas hurtadas en 
casa de su tía Lola, el chico recrea todo lo visto expresando, quizá sin darse cuenta, 
un cambio importante: 

Es la Tierra la que se mueve, girando enorme y solemne, mostrándoles los perfiles de 
los continentes y el azul de los océanos, como en la bola del mundo que hay en mi aula 
del colegio salesiano. […] El enviado especial de Radio Nacional a Cabo Kennedy decía 
arrebatado que los astronautas distinguen perfectamente el perfil de la Península ibérica 
por las ventanillas de la cápsula. España es maravillosa vista desde el espacio. (Muñoz 
Molina, 2006: 23) 

Es esta la idea central de la novela, y que el autor nos desvela pronto en sus 
primeras páginas: España, la tierra, vistas desde el espacio, son maravillosas. 

La imagen vuelve a presentarse a lo largo del texto, que se convierte de esta forma 
en un canto de amor de Muñoz Molina hacia su país, así como en el enfrentamiento 
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de un luto privado, íntimo, como veremos, y en una declaración de amor hacia su 
oficio y hacia la literatura, fuente de consolación y sentido último de las experiencias. 
Para entenderlo, cabe desplazarse y asumir una mirada nueva con la que apreciar y 
enfocar el mundo en su real naturaleza. 

La tierra, símbolo de la humanidad entera y de la realidad, es objeto de atención 
en la novela a través de la mirada del protagonista, que a su vez vehicula un punto de 
vista lejano y alto, el de la luna: ¿por qué la luna? ¿Qué sentido tiene?

Se trata de descubrir algo que se concretiza, desde un punto de vista narrativo, en 
las técnicas utilizadas, con un constante movimiento horizontal y vertical, y que se 
une a una reflexión sobre el tiempo y su sentido, sobre las relaciones y la existencia: 
de esta forma, el compromiso del autor en inventar historias que tienen sus referencias 
en el contexto histórico actual, pero dejando espacio a la imaginación, se completa 
en El viento de la luna con un juego de perspectivas que adquiere una dimensión no 
sólo literaria, sino sobre todo existencial, y que encuentra en el último capítulo su 
momento más alto. 

El viaje hacia la luna que el chico imagina emprender como astronauta corresponde 
a su bajada hacia «el mundo de ellos [los adultos] desde la planta más alta de la casa» 
(Muñoz Molina, 2006: 41), donde está su habitación y donde vive sólo desde que su 
tío Pedro se casó: 

Cruzo la planta en penumbra de los dormitorios de los mayores, en la que también están las 
vastas cámaras en las que se guarda el grano y en las que se extienden a secar los jamones y 
las grandes lonchas de tocino envueltos en sal después de la matanza y se alinean las orzas 
de barro. […] Bajo hacia los portales, hacia donde sucede la vida diurna de los adultos 
y del trabajo, donde está la cocina, la habitación de invierno que llaman el despacho, la 
cuadra de los mulos, el corral con la parra y el aljibe, con la caseta de retrete. En el corral 
también está el pozo de donde sacamos el agua. (Muñoz Molina, 2006: 41)

Desde los primeros capítulos, la novela plantea un conflicto, que la perspectiva 
utilizada enfatiza: el que vive el chico de trece años consigo mismo y con los demás.

«Todo ha cambiado sin que yo me diera cuenta, sin que suceda en apariencia 
ningún cambio exterior. Siento que soy yo pero no me reconozco del todo cuando 
me miro en el espejo» (Muñoz Molina, 2006: 79), afirma en uno de sus monólogos 
interiores. 

Del mismo modo, los mayores, los adultos, su mundo y su trabajo son algo lejano, 
que él no comprende y del que quiere alejarse. La única conciencia es la de haber 
perdido el estado de gracia que corresponde a la infancia, sensación que se reitera a 
lo largo de la novela, en todos los episodios en los que el chico tiene que enfrentarse 
con el padre, con el abuelo o con uno de sus profesores en el colegio.
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Distinta es su actitud percibida en una dimensión vertical, con la que sabe 
aprovechar de los elementos que componen este mismo mundo, pues las sensaciones 
proceden de acciones simples, cotidianas: 

como cuando me inclino sobre el pozo en nuestro corral y miro al resplandor líquido del 
fondo y siento en la cara la penumbra fresca en la que resuenan tan nítida y poderosamente 
el golpe del cubo de estaño contra el agua al hundirse y luego el agua que lo desborda 
cuando es izado por la soga. A una cierta hora, en las noches de luna llena, se ve la luna 
exactamente repetida en el fondo del pozo, en el centro de una negrura húmeda más densa 
que la del cielo. (Muñoz Molina, 2006: 61)

Y en este contexto se cruzan las miradas:

Así verán quizás los astronautas ahora mismo la Tierra por las claraboyas de la nave de 
Apolo xi, redondas como el brocal del pozo y como el espejo móvil del agua en el fondo. 
La tierra azulada, alejándose, envuelta parcialmente en remolinos de nubes, tapada a 
medias por la noche que cubre un gajo de su esfera, deslumbrada del sol en su hemisferio 
diurno. […] En la superficie de la luna la radiación solar no filtrada por ninguna atmósfera 
eleva la temperatura a ciento diecinueve grados: en las zonas de sombra hace un frío de 
doscientos treinta grados bajo cero. (Muñoz Molina, 2006: 62)

Las dos citas ejemplifican la complejidad con la que Muñoz Molina está recordando 
e inventando, jugando con la ficción y con este cruce de miradas, indicándonos a la 
vez un nuevo camino, rico y sugerente, que va a ser no tanto, y no sólo, una novedad 
desde el punto de vista novelístico, sino sobre todo una reflexión de naturaleza ética 
y existencial. 

Si por un lado la mirada del protagonista, primer nivel de percepción del 
mundo contado en primera persona, es el filtro que describe la realidad, por otro la 
subjetividad se pone en el centro de una encrucijada de puntos de vistas, el de la tierra 
y el de la luna, donde la última prevalece en cuanto a restitución y representación 
de las escenas narradas: lo que el hombre vive en la tierra, la luna se lo devuelve 
dándole ocasión para interpretarse y entenderse. Mirando hacia la luna, el sujeto 
mira a sí mismo en un espejo, ve el ambiente en el que vive, la tierra, que puede de 
esta forma representar con varias imágenes. Es la experiencia del protagonista en sus 
trece años5. 
5 Detalles y referencias diseminados a lo largo de la novela nos permiten identificar en el protagonista 
el mismo autor: fecha de nacimiento, familia, educación, etc. Muñoz Molina se autorrepresenta en 
este chico de trece años, su alter ego con el que comparte pensamientos, ideas, ambiciones. Véase los 
estudios de Janner y Leuenberger (2008),  Penas (2009) y Platas Tasende (2007). 
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Su atracción hacia la luna, además de ser constante en toda la novela, expresa el 
deseo de proyectarse y de encontrarse en otro mundo: «miro el resplandor de la Vía 
Láctea sobre el valle del Guadalquivir» (Muñoz Molina, 2006: 87), afirma después 
de un monólogo en el que sintetiza la extrañeza que percibe en la convivencia con 
sus padres y con su familia.

Sólo me siento seguro en el refugio quimérico de los libros, sólo experimento una 
sensación plena de cobijo si me recluyo en mi cuarto al que casi no llegan los ruidos y 
las voces de la casa y me imagino protegido de todo en el interior de un traje espacial, 
flotando en una cápsula que viaja hacia la Luna, asomándome por una ventanilla para 
verla cada vez más cerca, como la vieron por primera vez los astronautas del Apolo viii 
que volvieron a la Tierra son haberse posado en ella. (Muñoz Molina, 2006: 86)

El protagonista, curioso e inquieto lector, lee de todo y lo comenta: no solo 
periódicos, sino también novelas de ciencia ficción, manuales y ensayos, que van 
a enriquecer el texto con un complejo juego intertextual. Autores y libros clásicos, 
como Verne o Wells, con Viaje al centro de la Tierra y otros, se unen a El origen de 
las especies, El viaje de Beagle o El mono desnudo: son las lecturas preferidas por el 
chico, tan lejanas de las que le aconsejan sus profesores en el colegio. 

En su mente, cada libro es «la última cámara sucesiva, la más segura y honda, 
en el interior de mi refugio. Un libro es una madriguera para no ser visto y una isla 
desierta en la que encontrarse a salvo y también un vehículo de huida» (Muñoz 
Molina, 2006: 196). Una madriguera, una isla, un vehículo, pero también un refugio, 
la posibilidad de evadir de esta realidad y de salvarse, encontrando en otra parte lo 
que es imposible hallar en este mundo: es el poder de la imaginación, que permite 
proyectarse en otra dimensión y protegerse de todo lo que amenaza nuestros sueños. 

Es este el sentido de los libros y de la literatura: compañeros de viaje en el camino 
de concienciación del joven protagonista, así como referencias y elementos para 
discernir y entender, para profundizar y buscar. Hay que detenerse sobre esta idea 
porque, a través de las palabras del protagonista, vamos a descubrir otra faceta de 
una relación que va ser central en la novela: 

Los libros que más me gustan tratan de gente que se esconde y de gente que huye, y en 
ellos abundan las máquinas confortables y herméticas que permiten alejarse del mundo 
conocido y a la vez preservar un espacio tan íntimo como el de una habitación a salvo de 
perseguidores o invasores. Lo que yo sé, lo que soy, las sensaciones que descubro en los 
sueños, las que encuentro en los libros y en las películas, son un secreto tan incomunicable 
como esa luz que vio el astronauta al delirar de fiebre sobre la Luna y al ingresar en una 
sala de la National Gallery. (Muñoz Molina, 2006: 200) 
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La luz vista y el delirio. 
La luna, satélite de la tierra y destino del Apolo xi, es real, concreta, y el hombre 

va a pisar su suelo por primera vez en 1969, pero es algo al mismo tiempo imaginado 
y soñado en la mente del chico, leído en las páginas de los libros con contenidos muy 
distintos de los que cuenta desde siempre su familia. 

Lo que a los adultos les procura serenidad y placer, al protagonista le aburre, le 
impacienta y le exaspera. Y la ruptura se manifiesta justo en relación al viaje del 
Apolo xi, que para ellos es pura fantasía sin sentido: «En mi casa los adultos piensan 
que la Luna crece, mengua, se hace delgada como una tajada de sandía, se vuelve 
redonda como una sandía entera, y cuando está llena tiene una cara humana, una 
cara pánfila y mofletuda como la mía» (Muñoz Molina, 2006: 91). Hay además una 
canción, que el chico oye cantada por su madre, su abuela y su tía Lola: «Al Sol le 
llaman Lorenzo / y a la Luna, Catalina. / Cuando Lorenzo se acuesta / se levanta 
Catalina» (Muñoz Molina, 2006: 91). 

Su interés, de corte científico, se aleja de la tradición oral, folklórica, y se centra 
en las noticias de la radio y de la televisión, que siempre precisan las horas que han 
pasado desde el comienzo del viaje de la nave del Apolo xi: «El tiempo de la misión 
espacial no se parece en nada al de nuestras vidas terrenales, no puede ser medido 
con los mismos torpes instrumentos que ellas» (Muñoz Molina, 2006: 103). No se 
trata tan sólo de una inversión de puntos de vista: es además una dimensión nueva, 
la de la humanidad que llega a la luna, donde tiene la posibilidad de experimentar 
«un tiempo largo, demorado, casi inmóvil» (Muñoz Molina, 2006: 160). Y en la 
percepción del tiempo los puntos de vista siguen cruzándose, cifra y sentido de la 
novela entera. 

El chico describe la tierra y sus características: 

Y entonces, en ese amanecer acelerado que se repite cada hora, se alza sobre el horizonte 
la esfera azul y lejana de la Tierra, sola y nítida, muy luminosa en medio de la negrura, la 
Tierra que parece infinitamente frágil, perdida, casi tan imposible de alcanzar de nuevo 
como una de esas estrellas hacia las que se tardarían millones de años en llegar aunque se 
viajara en una nave a la velocidad de la luz. (Muñoz Molina, 2006: 313)

Su mirada se dirige hacia los astronautas, que a su vez están mirando la tierra 
«por una de las ventanas circulares, la Tierra azul y más grande que una Luna recién 
surgida en el horizonte. La Tierra azul y en parte ensombrecida, la noche sumergiendo 
la mitad de ella, incluido este valle al que da mi balcón, esta ciudad pequeña cuyas 
luces muy débiles difícilmente podrá ver nadie desde una cierta altura» (Muñoz 
Molina, 2006: 104).
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El viaje hacia la luna se ofrece, pues, como metáfora del viaje del hombre sobre la 
tierra, de su vivir y habitar la tierra, donde la luna tiene un papel esencial al ampliar 
la perspectiva y al contemplar la cosmogonía en la que la humanidad vive. 

2. Del juego de miradas al cruce de relaciones

Contando el mundo en un momento peculiar de su vida, en 1969, reflejado en 
los ojos de la luna que desde lejos lo ve todo y que restituye a la tierra la imagen de 
sí misma, el itinerario que Muñoz Molina propone es una mezcla de recuerdos y de 
invención con «un principio de alucinación» (Muñoz Molina, 2006: 349), o incluso 
«de vértigo» (Muñoz Molina, 2006: 349). 

En la percepción del protagonista la tierra aparece como

un globo de cristal velado a medias por la sombra, resplandeciendo con un aluminosa 
azulada, con irisaciones de diamante, una esfera remota y al a vez tan nítida en los 
pormenores de los continentes y los océanos y las espirales de las nubes que te da la 
impresión de que podrías cogerla si dieras uno de esos saltos que permite tu nueva ligereza 
y extendieras las manos. (Muñoz Molina, 2006: 349)

El cruce de miradas que conforma la novela conlleva una reflexión compleja sobre 
la relación entre la realidad y la ficción, o sobre las fronteras entre «fait et fiction» 
(Lavocat, 2016), que se plantean y se discuten en El viento de la luna: con estas 
premisas ha llegado, pues, el momento de comentar el último capítulo, desenlace y 
cumbre de todo lo visto hasta ahora. Es, el epílogo, un momento de fuerte cambio, 
que poco a poco el lector entiende y con el que va a interpretar la novela entera y su 
esencia. 

En estas últimas páginas el protagonista anda por las calles de Mágina, al amanecer 
y, por lo que afirma, entendemos que ya no es el adolescente que protagonizaba todo 
lo contado hasta el capítulo anterior: ha pasado mucho tiempo, ha dejado de leer 
novelas y de identificarse con el capitán Nemo, o con Robinson Crusoe, o con Tom 
Sawyer. 

En el escenario en el que se mueve, todo ha cambiado. Entre otras, describe la 
calle de la Luna y del Sol, que se llama así porque «hay en ella una casa antigua 
que tiene una luna en cuarto menguante y un sol esculpidos en piedra arenisca 
a los dos lados del dintel» (Muñoz Molina, 2006: 361). Se detiene en contar los 
pormenores de Luna y Sol: la Luna está de perfil, «con las puntas tan afiladas como 
los cuernos de un toro, con la nariz puntiaguda y el ceño fruncido. El Sol, de frente, 
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tiene mofletes redondos y una sonrisa benévola. […] Al Sol le llaman Lorenzo, y a la 
Luna Catalina» (Muñoz Molina, 2006: 361-362), como cantaban las mujeres de su 
familia, como ya hemos visto.

Es una atmósfera ambigua la de este último capítulo: ya no se constituye a través 
del contraste y de la alternancia entre la realidad interior del protagonista y su choque 
con el mundo exterior. Prevalece ahora una sensación de extrañeza al moverse por 
lugares conocidos donde no hay nadie: el silencio envuelve las calles y las plazas 
y delante de los ojos del protagonista desfilan escenas con objetos acumulados, 
«un bulto enorme de sombra, un amontonamiento de cosas dispares que todavía no 
distingo en la luz tan escasa» (Muñoz Molina, 2006: 363). 

Con una estructura circular, vuelve a presentarse el desdoblamiento del narrador, 
que inauguraba la novela en el primer capítulo: hablando consigo mismo en segunda 
persona, el personaje ha llegado a su destino, no está a punto de salir para su viaje 
hacia la luna, sino ha pisado el suelo lunar y de allí «alta y remota en el cielo negro 
la esfera luminosa de la Tierra está tan lejos que tampoco parece verosímil que la 
computadora de a bordo pueda ayudarte a encontrar el camino de regreso hacia ella» 
(Muñoz Molina, 2006: 369). 

El protagonista se expresa ahora y describe lo que ve encontrándose él mismo 
en la luna, desde donde ve su casa, muebles y objetos, su familia, incluso sí mismo:

Con una pavorosa claridad se va revelando a mi conciencia aturdida la duración del 
tiempo en que he estado ausente. He visto de lejos, desde arriba, mi barrio y mi plaza y 
cada una de las casas como si formaran parte de una maqueta, una maqueta detallada con 
tejados que se levantan y puertas practicables, y dentro de cada habitación los muebles 
a escala y las figuras ocupadas en sus tareas. […] Esa figura tendida sobre el canapé del 
comedor, delante de la televisión apagada, soy yo mismo. (Muñoz Molina, 2006: 370)

Y en el momento en el que intenta hablarle, no acierta: 

La luz gris y azulada que encuentro en la ventana al abrir los ojos es la misma que había 
hace un instante en la plaza de San Lorenzo, tan inaccesible desde este lugar como la 
esfera luminosa de un planeta que los astronautas miran en la negrura, alejándose tras las 
ventanillas de la nave. […] De qué viaje larguísimo vuelvo yo ahora cuando despierto 
cada amanecer, viendo por la ventana un bosque de torres oscuras en las que ya empieza 
a haber luces encendidas. Hasta qué profundidades del olvido y del sueño me he tenido 
que sumergir para encontrarme de regreso en la plaza de San Lorenzo, con la que sueño 
ahora casi todas las noches, ahora que estoy tan lejos y hace tanto tiempo que no vuelvo 
a pisarla. (Muñoz Molina, 2006: 372-373)
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Dentro de los límites borrosos que separan el sueño de la realidad, las imágenes 
se convierten en viajeras, tal como el mismo sujeto que, sin ninguna concatenación 
establecida, potencia de esta forma su capacidad de autonomía. 

Si la narración del viaje hacia la luna se convierte en tema central de la novela para 
enfocar la tierra desde una perspectiva distinta, hay que experimentar la distancia, 
la inversión de la mirada y la parábola de la vida para encontrar la forma con la que 
interpretar la realidad, dándole un sentido. 

Sin forzar la memoria y los recuerdos, dejando lugar a la «emoción de las cosas», 
como recuerda el verso de Antonio Machado elegido como epígrafe de la novela, 
todo lo que tenía una solidez va disgregándose en las últimas páginas, donde el 
protagonista vuelve a encontrar a toda su familia, y a su padre en particular, después 
de años de distancia. Esto puede ocurrir sólo con la inversión del punto de vista, 
dejando el tradicional y colocándose en otra dimensión. 

De esta forma, puede ahora contar la muerte del padre, recordarla, contextualizarla: 
ese proceso de progresiva concienciación culmina pues en el rescate de la figura del 
padre, ya muerto, con el que el hijo puede reconciliarse en este territorio distinto 
que es la luna, un mundo lejano desde el que mirar las cosas para entenderlas, 
aceptando su luz y su silencio. Es una atmósfera y una condición sensorial que 
expresa emociones y sentimientos complejos, que sólo en este tipo de reelaboración 
se pueden comunicar. 

Se confirma la licitud de la ficción y su conveniencia: en ella el personaje-
protagonista puede ver a todos, «los otros fantasmas alojados en las habitaciones 
desiertas, en los armarios cerrados, en las casas vacías de la plaza, cada uno con su 
cara y su nombre, con una voz que me llama. Aunque estaba tan lejos han sabido 
encontrarme» (Muñoz Molina, 2006: 375). 

He aquí el sentido de lo que la crítica ha identificado como uno de los rasgos 
constantes en la producción del novelista de Úbeda, eso es, la vía memorialista, 
que en El viento de la luna confirma su condición de documento para alcanzar al 
mismo tiempo un territorio distinto, enriquecido por implicaciones estéticas, éticas 
y filosóficas.

El desenlace, lírico y lleno de emociones, apunta hacia un camino nuevo, en el 
que el impulso ético obliga a elegir: la inconsistencia y la fragilidad del ser humano, 
sus límites y sus miedos, se pueden desintegrar dentro de los sueños, o en el olvido, 
o en cambio pueden cobrar realidad y andar al lado del ser humano, acompañarle 
dándole confianza y calor si acepta vivir y habitar su mundo ampliando la mirada, 
dejando que las perspectivas se mezclen para descubrir con asombro la maravilla de 
la realidad y sus misterios. 
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Ya no es el mundo contado en Beatus Ille, primera novela del autor, en la que 
Minaya, el protagonista, se desentiende de aquel Madrid de 1969 para buscar en 
Mágina otro momento de la historia y del pasado. Pero sí es la manifestación de una 
poética que, en palabras de Oleza, 

apuesta por la dimensión pública de lo privado, por un íntimo entrelazamiento de vida y 
escritura, por la reapropiación de la tradición, por una imagen del escritor basada en el 
oficio y en la condición de hombre común, por una escritura capaz de suscitar la emoción, 
por una mímesis consciente de su propia naturaleza de ficción, por una literatura útil a sus 
lectores. (Oleza, 1997: 381)

Muñoz Molina confirma, pues, con El viento de la luna, que las relaciones del 
texto literario con la historia están inevitablemente más allá de la voluntad individual 
y que la ficción concretiza una «poética de la experiencia» (Oleza, 1997: 363), 
pensada como recuperación de una dimensión pública de lo privado. 

La literatura se convierte de esta forma en un rosario de hallazgos y de revelaciones: 
una forma de entretenimiento, sin duda alguna, pero también una investigación sobre 
la realidad y a la vez una búsqueda de la realidad misma, en un ir y venir a través de 
sendas no siempre conocidas, en las que la Historia cumple su función de servicio 
para expresar y crear una identidad adulta y autónoma. 
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«Porque tiene hambre canina, que nunca se harta».
Narraciones de la muerte en Cervantes.
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Dentro de las innumerables tentativas de definición de la especie humana, la 
que más icásticamente sintetiza su naturaleza y su destino es la de mortales: «Et 
moriemur. Moriremo tutti» (Ariès, 2019: 50). Saber, gracias a esta sinécdoque, de ser 
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partícipes de una suerte común no comporta necesariamente ni solidaridad entre los 
humanos ni preocupación constante por el fin de la vida, aunque las modalidades con 
las que a lo largo del tiempo esas actitudes se han manifestado justifican sin duda una 
historia de la muerte, con todos sus avatares y diferencias entre épocas y naciones. 

A partir de los comienzos del siglo xx, una cantidad cada vez mayor de historiadores, 
sociólogos, antropólogos y estudiosos de arte, han producido obras innovadoras sobre 
los consecutivos cambios de mentalidades, rituales y representaciones iconográficas 
y literarias del punto final de toda existencia. A los pioneros trabajos de Émile Mâle y 
Johan Huizinga sucedieron las nuevas miradas sobre los procesos de larga duración 
de la escuela francesa de las Annales, los ensayos de Alberto Tenenti y los de Michel 
Vovelle, Philippe Ariès, Jacques Le Goff, Pierre Chaunu y Jacques Chiffoleau, con los 
que empezó también el estudio de los testamentos1. Entre los españoles recordaremos 
por lo menos a Fernando Martínez Gil, Ariel Guiance, Emilio Mitre Fernández, Julia 
Pavón Benito o F. J. Díez de Revenga, dentro de un progresivo interés por la materia, 
atestiguado por el creciente número de congresos y publicaciones.

La época más estudiada es seguramente el Medievo, por su compenetración tan 
profunda entre vida y muerte, cuyas manifestaciones más impresionantes fueron las 
artes moriendi y la dança de la muerte2. Si la doctrina cristiana favorecía una actitud 
resignada del moribundo y contenidas expresiones del luto por parte de sus deudos en 
vista de la verdadera vida que esperaba al creyente en el más allá (la muerte domada 
de la que habla Ariès), con el paso del tiempo se incrementaron las preocupaciones 
acerca del juicio divino individual, la fascinación por lo macabro, la podredumbre, 
la descomposición del cuerpo –ya preferentemente denominado cadáver–, y los 
funerales aparatosos (la muerte propia según Ariès). La atención por tumbas, capillas 
y cementerios, la presencia de un erotismo lúgubre y a veces violento, el gusto por 
espectáculos de sufrimientos y suplicios, testimonian el sucesivo interés por la 
muerte del otro (la muerte ajena en las categorías de Ariès), que ya no tiene nada de 
consolador sino que se presenta como un acto de ruptura, agresivo y cruel. Con el 
siglo xx, ya desaparecidos los eróticos fantasmas románticos, la muerte reemplaza 
al sexo como interdicto, se vuelve algo censurable y silenciado, confinado en los 
hospitales o en las residencias para viejos (la muerte vedada)3.

Al escribir estas palabras en nuestro periodo de pandemia, mientras por primera 
vez en su historia la humanidad participa universalmente de los mismos luctuosos 
eventos con idénticos modos y tiempos, nos damos cuenta de no poder ya regir 
1  Para un excelente resumen, véase Azpeitia Martín (2008).
2 Véanse Tenenti (1951), Morreale (1991 y 1996), Infantes (1997) y González Zymla (2014).
3  Adriano Prosperi recuerda que el sociólogo inglés Geoffrey Gorer, en «The pornography of death» 
(1955), sostuvo la tesis «della morte “nascosta” nella moderna società industriale, del sostituirsi della 
morte al sesso come oggetto di non-discorso» (1982: 392). Véase también Ariès (2019: 73).
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las riendas de ese caballo desbocado en el que convertimos a nuestro planeta 
hiperexplotado. Quizás en qué categoría hasta ahora no clasificada los historiadores 
del futuro pondrán a nuestros contemporáneos, muertos sin consuelos y sin 
esperanza…

En la partida de ajedrez que juega la Muerte con el caballero (icono inolvidable 
de la película de Ingmar Bergman, El séptimo sello) el hombre es el que siempre está 
destinado a perder, pero, a pesar de todo, o bien se pone en juego, o bien resiste en 
lo posible, como nos recuerdan los dramáticos versos de Antonio Machado en Del 
camino. Soledades (1899-1907), xxxv: 

Al borde del sendero un día nos sentamos.  
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 

No solamente los individuos en carne y hueso antes o después acaban su existencia, 
sino también los personajes de ficción, en las artes figurativas como en las literarias, 
en los relatos míticos como en las películas. Nos aficionamos a ellos como a amigos 
queridos y abogamos por un happy end que el autor puede conceder o negar, así 
como puede resucitar a sus criaturas en cuentos fantásticos o bien en continuaciones 
y sagas. En el caso del Don Quijote, por ejemplo, la muerte del protagonista es 
narrada sin demasiado dramatismo, y con la finalidad explícita de impedir que otros 
autores pudieran apropiárselo, a la zaga de Avellaneda. Y, sin embargo, no podemos 
dejar de entristecernos al contemplar «el final de esta relación afectiva con nuestros 
personajes y narradores, el hecho de que todo para aquí y que no habrá más. No 
habrá nada más de este querido y admirado personaje-amigo mucho más grande 
que la vida y la muerte, y así tendremos que despedirnos para siempre» (Hutchison, 
2016: 126). Es la misma tristeza que sentimos al abandonar cualquier obra de arte 
(sobre todo literaria) que nos haya arrebatado con su maestría.

No es necesario recordar los innúmeros estudios dedicados a la muerte de su 
héroe epónimo dentro de la inabarcable bibliografía sobre el Quijote. Si parva 
licet, me aproximo a aquella corriente de la crítica que justifica la rapidez y casi 
la incongruencia del fallecimiento del personaje con la voluntad de substraerlo a 
otras plumas que no fuesen la del autor autorizado, para que esos «presuntuosos 
y malandrines historiadores no te descuelgan para profanarte» (Cervantes, 2004: 
1105), eso a la luz de la «noción de que la obra maestra de Cervantes es, ante todo, 
una obra diseñada para hacernos reír» (Iffland, 2016: 132).
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En todo caso, yo no me detendré exclusivamente en la muerte de su criatura 
más famosa, sino que intentaré hacer una panorámica de las muchísimas otras que 
salpican su obra, desde los poemas a las novelas y al teatro. Así como no me hallo de 
acuerdo con la tesis de quien ve la muerte de don Quijote como el fin que lo espera 
desde el comienzo de la novela (Sáez, 2012: 105), también quiero confutar que sean 
«contadas ocasiones en las que aparece» (Peñalver, 2006: 104). Diría más bien que 
el tema de la muerte es omnipresente en la entera obra de Cervantes, a partir de sus 
tempranos ejercicios poéticos (cuatro composiciones por el fallecimiento en 1568 
de la joven reina Isabel de Valois, incluidas en el volumen encargado a su maestro, 
López de Hoyos), hasta las últimas palabras de saludo a la vida que encabezan el 
Persiles, en la dedicatoria al conde de Lemos y en el prólogo al lector de 1616. Pero, 
si el tema es idéntico, bien diferente es la manera de expresarlo: muchos cambios han 
intervenido entre el convencional y retórico duelo por el alma de la soberana, con 
sus invocaciones escolásticas a figuras del Olimpo pagano o cristiano, y la amable, 
sincera, auténtica confesión de un hombre en vísperas de la muerte, en vilo entre 
la pena de lo que tiene que dejar y la esperanza de poder gozar de unos días más: 
allí trasluce todo el arco de su existencia y de su escritura4. Naturalmente no es lo 
mismo conmoverse por una muerte ajena o por la propia, pero creo que, sea en la 
producción juvenil, sea en la tardía, la fe y la ortodoxia del escritor, nunca renegadas, 
se enfrentan, con mayor o menor fortuna, con una visión laica que ensancha el espacio 
de la libertad de expresión y crea una autonomía en los comportamientos de los 
personajes distante de la conducta prevista por los cánones sociales y religiosos. Si 
los arrebatos de don Quijote contra el cortejo de sacerdotes con hachas acompañando 
a un muerto en la noche (I, XIX) o contra una procesión de disciplinantes detrás de 
una imagen de la Virgen (I, LII), sus reprimendas contra la estrechez de algunos 
eclesiásticos (II, XXXII) o contra la ley, increpada por forzar a una hilera de hombres 
encadenados a ir a las galeras, «porque me parece duro caso hacer esclavos a los que 
Dios y naturaleza hizo libres» (I, XXII) (2004: 207) o los frecuentes desencuentros 
con la Santa Hermandad, si todos estos extremos encuentran su plausibilidad en la 
locura del caballero, no se podría justificar de otra manera que como libre elección 
del proprio destino la voluntad de vivir sin un compañero, sin hacerse monja y sin 
ceder a los chantajes sentimentales de los enamorados, de algunas figuras femeninas 
4 Aunque conocidísimas, quiero recordar las palabras de la Dedicatoria: «Ayer me dieron la 
Extremaunción […]. El tiempo es breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, 
llevo la vida sobre el deseo que tengo de vivir […]. Pero si está decretado que la haya de perder, 
cúmplase la voluntad de los cielos»; y del Prólogo: «Mi vida se va acabando, y al paso de las efemérides 
de mis pulsos, que, a más tardar, acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida […]. 
¡Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 
presto contentos en la otra vida!» (Cervantes, 1990: 45 y 48-49). 
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de los libros cervantinos –Marcela en el Quijote, Gelasia en La Galatea, Preciosa 
en La gitanilla, Angélica en La casa de los celos, Arlaxa en el Gallardo español, 
Halima en Los baños de Argel–, y eso sin presumir en el escritor un feminismo ante 
litteram, ya que no faltan, a lo largo de su obra, frecuentes atisbos de una rancia 
concepción de la mujer. Sin embargo, entre los personajes femeninos y masculinos son 
prevalentemente esos últimos los que escogen el suicidio por amor (pudorosamente 
disfrazado como «desesperación»). Llorones y petulantes, secundados por amigos y 
parientes, hacen pasar por fría crueldad la voluntad femenina de elegir libremente 
cómo vivir y a quién amar. Solo Don Quijote toma la defensa de la mujer con un 
apasionado discurso: «Ella [Marcela] ha mostrado con claras y suficientes razones la 
poca o ninguna culpa que ha tenido en la muerte de Grisóstomo y cuán ajena vive de 
condescender con los deseos de ninguno de sus amantes» (2004, I, XIV: 128).

En plena época postridentina, la Iglesia y la sociedad condenaban como el peor 
pecado contra Dios el matarse, pero no veían ningún problema en quitar la vida y 
aplicar el tormento a heréticos, presuntas brujas o enemigos de diferente nacionalidad 
o religión. El perceptible proceso de independencia del pensamiento de Cervantes 
se deja entrever sobre todo en el Persiles, donde son notables los malabarismos 
del autor para hacer convivir los rituales parareligiosos, a menudo paganizantes, de 
muchos personajes de la novela con la doctrina católica5. En la novela se justifica, 
por ejemplo, un intento de suicidio por razones no literariamente sentimentales sino 
hondamente humanas. Narra, pues, Periandro cómo un marinero de su nave se arrojó 
de la gavia, quedando «suspenso de un cordel que traía anudado a la garganta» (II, 
XIII, 1990: 229). Salvado in extremis, el hombre explica su gesto («la causa de su 
desesperación») con el haber dejado en patria a su joven familia, sin sustento y sin 
noticias, para seguir el sueño de hacerse rico. Los argumentos que Periandro usa para 
dar ánimo al marinero, lejos de ser religiosos, son resueltamente racionales. En otro 
lugar, la caída de lo alto de una torre sin consecuencias para una mujer, echada por 
un esposo al parecer enloquecido, se explica no por milagro sino por razones físicas, 
«sirviéndole de campana y de alas sus mismos vestidos» (1990, III, XIV: 373). Así, 
otro episodio de salvación de algunos marineros en la ribera de Génova se refiere 
no como milagro sino como misterio, ya que «los milagros suceden fuera del orden 
de la naturaleza, y los misterios son aquellos que parecen milagros y no lo son, sino 
casos que acontecen raras veces» (II, II, 1990: 164). 

Más que por milagros, Cervantes parecía fascinado sobre todo por brujas y 
nigromantes. Y esto no solamente en una novela bizantina como el Persiles, que 
prevé en sus cánones la presencia de aventuras imposibles y sobrehumanas, sino 

5 Esto ya se notaba en La Galatea. Un posible pensamiento heterodoxo del Persiles ha sido sugerido por 
parte de la crítica, como Américo Castro (1957 y 1966) y Mauricio Molho (1976). 
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incluso en una tragedia como Numancia, donde Marquino, «hechicero numantino», 
evoca los espíritus malos de la región oscura para resucitar a un muerto (Segunda 
Jornada, 2005: 96-103). Aterrado por sus nefastas previsiones, se arroja en la misma 
sepultura6. 

Brujas y hechiceras aparecen en las Novelas ejemplares (El licenciado Vidriera, La 
española inglesa, El coloquio de los perros) y, en cuanto a las comedias, encontramos 
a un espectro en La casa de los celos, a demonios y almas del Purgatorio en El rufián 
dichoso. Evidentemente, de manera tradicional, estas figuras tematizan la muerte, 
pero donde se la describe con más ahínco es en las obras que Cervantes ambientó 
entre turcos y árabes (herencia de las doloridas experiencias de su cautiverio), con 
un porcentaje de asesinatos, torturas y mutilaciones decididamente alto. En realidad, 
escenas de violencia, que a veces llegan a verdadero sadismo, no faltan nunca en sus 
páginas, aunque, por un renacentista sentido de la mesura y de la discreción, logra 
mantener en equilibrio clímax y anticlímax, de modo que escenas cómicas intervienen 
para mitigar momentos de furia verbal o golpes mortales. Don Quijote, durante sus 
vagabundeos en busca de aventuras pares a las leídas en los libros de caballería, 
termina a menudo creído muerto, apaleado, con costillas rotas, dientes perdidos 
y heridas faltas del alivio del bálsamo de Fierabrás. Como su dueño, el pacífico 
Rocinante se ve obligado a entrar en batallas de las que sale roto y despedazado, 
y el mismo Sancho, que solo ejerce de escudero andante para mejorar su estado, 
se ve perseguido por manteos, azotes, peligros de guerra y caídas en abismos, de 
los que se preocupa sobre todo de preservar a su querido rucio. A pesar de tantas 
ofensas corporales, los dos protagonistas y sus cabalgaduras salen airosos, sin más 
consecuencias físicas, a la manera de títeres de retablillos o de modernos cómics, lo 
que ha confortado la tesis de quien ve en el Quijote una obra carnavalesca a la que 
interpretar a la luz de las categorías bachtinianas7. Como escribe el crítico ruso, que 
mucho admiraba a Cervantes: 

La seriedad es oficial y es autoritaria, y se asocia a la violencia, a las prohibiciones y 
a las restricciones. Esta seriedad infunde el miedo y la intimidación […]. La risa, 
por el contrario, implica la superación del miedo. No impone ninguna prohibición. 
[…] La victoria sobre la muerte no es sólo su eliminación abstracta, sino también su 
destronamiento, su renovación y alegre transformación: el infierno estalla y se convierte 
en cornucopia (2003: 73-74).

6  Toda Numancia puede leerse bajo el sello de la Muerte, que sin embargo será vencida por la Fama 
(a lo Petrarca), en vista de las futuras hazañas de los príncipes españoles, herederos de los heroicos 
numantinos (sin olvidar a las mujeres).
7 Véanse Cros (1988), Iffland (1994), Redondo (1997), Macías (2005), Fernández (2010) y Schmidt 
(2010). 
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Podríamos sintetizar la actitud de Cervantes hacia la muerte con la fórmula 
gravitas vs. vis comica, donde los dos términos se contraponen y concuerdan, así 
que el balance final de su manera de afrontar la literatura es el de una escritura sin 
parámetros fijos ni respeto por formas predeterminadas, que fluyen de una a otra, 
mientras los géneros se mezclan y los cánones se dejan moldear por la libertad y 
la invención. Piénsese, por ejemplo, en La Galatea: ¿qué íncipit más tradicional y 
previsible que una elegía amorosa, un paisaje veraniego, entre riberas, ganados y 
verdes prados? Et in Arcadia ego: la contradicción llega de repente ya que en esta 
escena bucólica irrumpe la muerte, traída por un pastor con un cuchillo en la mano 
que asesina a otro y huye, maldiciendo al traidor, al que hay que negar la sepultura. 
Prosigue la narración con un sinnúmero de personajes, repleta de homicidios 
cruentos, traiciones y venganzas, robos de doncellas, incursiones de turcos en 
territorios cristianos con relativas violencias y profanaciones; y todo eso mezclado 
con cantos de pastores enamorados, instrumentos tocados a la luz de la luna, 
murmureo de fuentes y gorjear de pájaros, mujeres en travesti y trueques de personas. 
En las postrimerías del libro, muchas páginas están dedicadas a la celebración, de 
rito pagano, de un admirado y llorado difunto, Meliso, disfraz del poeta y político 
Diego Hurtado de Mendoza, muerto en 1575. No renuncia Cervantes a recursos 
bucólicos de ascendencia clásica e italiana (La Arcadia de Sannazaro), hasta acudir 
a lo maravilloso inexplicable con la aparición de la ninfa Calíope, a la que se debe 
el largo encomio de los poetas españoles. En este cuadro tan literaturizado aparece 
como una simulación el obsequio a una cristianización del texto a través de términos 
(plegarias, sacrificio, alma, amén…) que bien pueden leerse en sentido ambivalente, 
y una postiza tentativa de comprender la visión de la Musa «con algunos lícitos y 
acomodados exorcismos» (1995: 558). 

La narración de la muerte en Cervantes se desarrolla bajo diferentes aspectos, 
entre lo macabro, lo épico, lo cómico y lo teatralizado. De esta última especie hay 
muchos ejemplos en el Quijote, sea en la primera parte por equívocas lecturas que 
el caballero da de inocuos funerales o de retablos de marionetas, sea en la segunda 
parte por las elaboradas construcciones y las performances actorales orquestadas por 
los Duques para divertirse a expensas de su huésped. Don Quijote había asistido a la 
fingida muerte de Basilio para casarse con Quiteria durante las bodas de Camacho 
(I, XXI) y a los verdaderos funerales de Grisóstomo (I, XII), mientras solo Sancho 
(ya que su amo se había quedado dormido) había escuchado en la venta la lectura 
de la puesta en escena del engañoso suicidio de Camila en el Curioso impertinente 
(I, XXXIV), impostura a la que seguirán las auténticas muertes de los personajes 
de la novela. Uno de los episodios más significativos de los híbridos cruces que el 
protagonista opera entre realidad y ficción es el de la carreta de los representantes, 
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entre los cuales sobresale una Muerte no con calavera sino con rostro humano, junto 
a otras figuras espantosas, como un demonio y un moharracho vestido de bojiganga, 
que provocará el desastroso desenlace (II, XI). En otro caso, una figura de muerte 
toda vestida de ropa negra, con un velo que cubre una faz descarnada y fea, se revela 
ser Merlín, quien, con su profecía, impone la pena de los tres mil y trescientos 
azogues en las posaderas de Sancho para que se desencante Dulcinea (II, XXXV).

A pesar de su asombrosa aparición, sobre un carro tirado por seis mulas, entre 
luces, oro y plata, el presunto mago artúrico se revela bastante razonable respecto 
a la resistencia que opone Sancho a fustigarse, acabando los dos con un pacto de 
gentlemen’s agreement8. Y vuelve a aparecer como causa de los encantamientos de 
los habitadores de la cueva de Montesinos (II, XXIII), aunque el venerable anciano 
desmienta la fama del mago de ser hijo del diablo9: «lo que yo creo es que no fue 
hijo del diablo, sino que supo, como dicen, un punto más que el diablo» (2004: 
725). Esta aventura de don Quijote, una de las más llevadas y traídas por lo que al 
conflicto entre verosimilitud y mentira se refiere, es un extraordinario ejemplo de la 
habilidad cervantina de hacer coexistir gravitas y vis comica, ya que una narración 
presuntamente lúgubre por tema y personajes se vuelve del revés, merced a un 
trato irónico que desnuda a magos, damas y caballeros de sus nobles ascendencias 
legendarias y literarias, revelando toda la miseria y la ridiculez de unos cuerpos 
momificados y malolientes. La repetitividad de rituales aparentemente severos (la 
procesión de las doncellas que acompañan a la señora Belerma, los suspiros de 
Durandarte, la respuesta de su primo Montesinos, la ostensión del corazón seco y 
amojamado, sobre el que las mujeres cantan endechas10 cuatro días en la semana) se 
mezcla con la presencia de unos elementos totalmente incongruentes con el aparente 
registro alto de la escena, rebajándolo de manera tan imprevista cuanto irreversible. 
Entra sin más ese vocabulario familiar y grosero, esa parodia de los héroes, esa 
anulación de las fronteras entre actores y espectadores, que Bachtín atribuye al 
espectáculo carnavalesco, y que en este capítulo del libro permite que se revele que 
la Dama tenía ojeras «por estar con el mal mensil ordinario en las mujeres» o que 
Montesinos tuvo que lavarse las manos sucias por hurgar en las entrañas del primo y 

8 Otra vez aparece Merlín, en figura de espectro, con sus profecías en la comedia La casa de los celos.
9 Así es según la leyenda narrada por Geoffrey de Monmouth en la Historia Regum Britanniae.
10 La presencia de las endechaderas se repite en Cervantes, como elemento luctuoso muy escenográfico 
ya que las mujeres, amén de llenar el aire de sus lamentos y gritos, se afeaban el rostro, se arrancaban 
los cabellos y se vestían con ropa pobre y basta: así el ama y la sobrina a la tercera salida de su señor 
(Quijote, II, VII), Claudia Jerónima después de matar por infundados celos a don Vicente (II, LX) o 
Ruperta llevando consigo la cabeza de su esposo y meditando venganza en el Persiles (III, XVI). Era 
costumbre antigua, secundada hasta por señoras aristocráticas o de la familia real: véanse Vitale (2007) 
y Niccoli (2007).
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echar un poco de sal en su corazón para que no oliese mal. Por otra parte, el lenguaje 
de este muerto vivo no es propiamente (como no dejará de notar Sancho) el que nos 
esperaríamos de un noble caballero11, como tampoco esperaríamos encontrar entre 
tan noble compañía a una de las labradoras compañeras de la encantada Dulcinea, 
pidiéndole a don Quijote un préstamo de media docena de reales, que él solo puede 
satisfacer con cuatro.

Otra cueva habrá más tarde, en la que se precipitará Sancho con su rucio volviendo 
de la ínsula Barataria, pero aquí también la tragedia de la muerte se evitará, ya que 
los dos caen sin mayores consecuencias y terminarán encontrando la salida para 
volver al castillo de los Duques (II, LV). 

Es justamente Sancho, pese a su (aparente) simplicidad, el personaje al que 
Cervantes confía la mayoría de las reflexiones sobre la muerte, reflexiones que 
no son derivadas solo de aquellos refranes que caracterizan su lenguaje12, sino de 
razonamientos que a veces dejan maravillado al mismo don Quijote. Sin duda, él 
hace de portavoz de una sabiduría popular que englobaba el fallecimiento como un 
tránsito natural hacia un más allá democráticamente común a todos los hombres. Al 
saber que tenía que morir, el hombre aceptaba su destino sin demasiada sorpresa o 
aspavientos. Se echaba en la cama consciente de que el fin sobrevendría dentro de 
pocos días, ya que a las enfermedades de un tiempo raramente se sobrevivía. Era 
la ocasión para hacer un balance de la propia vida, recibir los sacramentos y dictar 
sus voluntades con el testamento. Todos, ricos y pobres, letrados e ignorantes, se 
servían de las mismas fórmulas, que podemos leer gracias a muchas investigaciones 
de archivos13, que empezaban encomendándose a Dios, a la Virgen y a los Santos de 
su devoción. Inmediatamente después el otorgante reconocía la fugacidad de la vida 
humana: «Porque nenguna persona en carne puesta de la muert corporal no pueda 
escapar, et non sia a cada uno mas cierta cosa que la muert ni mas incierta que la ora 
de aquella» (Falcón y García, 2007: 333), aseguraba ser sano de mente, confirmaba 
su identidad delante de los testigos, revocaba testamentos anteriores, encargaba a 
los herederos saldar sus deudas, dejaba lo que les correspondía al cónyuge así como 
a los hijos y a los criados de la casa, disponía porcentajes notables de sus bienes en 
mandas para la Iglesia, monasterios, capillas y cofradías, y una cantidad increíble de 
misas para la propia alma, ya que, a partir de la invención del Purgatorio (siglos XII-
XIII) se introdujo una contabilidad del más allá, que reglamentaba minuciosamente 
11 «Digo, paciencia y barajar» (2004: 727), que es una expresión de los jugadores de naipes y que 
Cervantes volvió a usar en el final de la comedia Laberinto de amor.
12 Mucho más en la segunda parte que en la primera, en realidad.
13 Es muy amplia la bibliografía sobre los testamentos. Me limito a unos títulos que me han sido útiles 
para este trabajo: Coria (1982), Casey (2001), Aurell (2002), Pavón (2004), Andrade (2005), García 
(2008), Rutherford (2008), Sáez (2012), Barco (2018) y Cadaveira (2018).
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la relación entre número de misas en el mundo y duración de la pena en el más allá 
(Chiffoleau, 1980; Le Goff, 1981).

Eso es más o menos lo que dicta don Quijote en su testamento, aunque sin 
demasiadas referencias a la doctrina cristiana. Cervantes solo nos dice que se 
confesó con el cura y que delante del escribano ordenó su alma «con todas 
aquellas circunstancias cristianas que se requieren» (II, LXXIV, 2004: 1102). Las 
circunstancias de su fin son las auspiciadas por el buen cristiano ya que, a partir del 
concilio de Trento, el ars bene moriendi, sobre la que escribe el cardenal Bellarmino, 
depende de cómo se ha vivido: «De primo praecepto Arte bene moriendi, bene vivat» 
(González, 2005: 301)14. Pero, durante una conversación que tuvo con un mozo que 
quería ir a la guerra, el caballero afirma, exaltando la milicia sobre las letras, que si la 
muerte es buena, «el mejor de todos es morir». Acto seguido recuerda una anécdota 
de Julio César: al interrogarle sobre cuál sería la mejor muerte, «respondió que la 
impensada, la de repente y no prevista; y aunque respondió como gentil y ajeno 
del conocimiento del verdadero Dios, con todo eso dijo bien». Y añade: «Todo es 
morir, y acabóse la obra, y según Terencio más bien parece el soldado muerto en la 
batalla que vivo y salvo en la huida» (2004, II, XXIV: 739)15. Cervantes se equivoca: 
no es Terencio la fuente de la cita, sino Tácito, que así escribe a propósito de los 
germanos: «Iam vero infame in omnem vitam ac probrosum superstitem principi 
suo ex acie recessisse. Illum defendere, tueri, sua quoque fortia facta gloriae eius 
adsignare praecipuum sacramentum est. Principes pro victoria pugnant, comites 
pro principe» (Germania, 14). No parece muy ortodoxo este pensamiento de don 
Quijote, si bien es cierto que, como escribe E. Mitre Fernández, en esta época «la 
muerte imprevista (la subitanea mors) sin ninguna preparación […] puede llegar 
a constituir toda una obsesión para el cristiano» (2003-2004). Se empeñaban en 
aterrorizarlo las preparaciones a la muerte de los predicadores y las pinturas que de 
la Dança de la muerte se veían en los muros de las iglesias y de los cementerios, o 
bien las xilografías de la alemana Die kampf um die seele, que prometía una macabra 
batalla por el alma en el momento final, con la cama del agonizante disputada por 
las bandas angélicas y las demoníacas. Una de esas imágenes (la 3a, Versuchung 
durch Ungeduld, la tentación por impaciencia) hace referencia a la excitación de 
los circunstantes que esperan que el moribundo se vaya pronto para recibir su 
herencia. Este, airado, tira una coz contra uno de ellos16, lo que nos hace pensar en 
la consideración de Cervantes a propósito del testamento de don Quijote: «Andaba 
14 Se pueden leer varios testamentos de deudos y personas relacionadas con Miguel de Cervantes en 
Sliwa (2005).
15  «[…] el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga» (2004, II, Prólogo al 
lector: 543).
16 Se puede ver en http://userpage.fu-berlin.de/~aeimhof/seelefr.htm (última consulta: 3/12/2020).
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la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba 
Sancho Panza, que esto del heredar algo borra o templa en el heredero la memoria de 
la pena que es razón que deje el muerto» (2004, II, LXXIV: 1104)17.

Volviendo a las consideraciones de Sancho acerca de la muerte, mientras en el 
capítulo VII de la segunda parte ensarta una serie de refranes más o menos coherentes 
dirigidos a persuadir a su dueño a que le establezca un salario pagado mensualmente, 
durante las bodas de Camacho (II, XX) enumera otra retahíla sobre el tener y el no 
tener, y es reprendido por don Quijote, que espera verlo mudo antes que muera. 
Esto da a Sancho la ocasión para exhibirse en otras variaciones sobre el tema por las 
cuales su amo le tilda de «buen predicador»:

Tiene esta señora más de poder que de melindre; no es nada asquerosa: de todo come y a 
todo hace, y de toda suerte de gentes, edades y preeminencias hinche sus alforjas. No es 
segador que duerme las siestas, que a todas horas siega, y corta así la seca como la verde 
yerba; y no parece que masca, sino que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque 
tiene hambre canina, que nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que está 
hidrópica y sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un 
jarro de agua fría. (2004, II, XX: 706)

La insistencia sobre una Muerte representada, más que con la hoz o la flecha de 
la iconografía más trivial, con dientes, boca y barriga, una muerte perpetuamente 
hambrienta como un perro, remite a unos versos de la Dança de la muerte, cuando 
habla el Patriarca: «¡Oh omne mesquino que en grand ceguedad / andove en el 
mundo, non parando mientes / cómo la muerte con sus duros dientes / roba a todo 
omne, de cualquier edad» (Morreale, 1991: 33), y a la figuración del Tiempo así 
como la encontramos en Ovidio, Metamorfoseon, liber XV: «tempus edax rerum, 
tuque, invidiosa vetustas, / omnia destruitis vitiataque dentibus aevi / paulatim lenta 
consumitis omnia morte!» (vv. 234-236). Como sugiere E. Panowski, en efecto, «Il 
Tempo, appropriatosi delle qualità del mortale, cannibale Saturno che brandisce il 
falcetto, è entrato in relazione sempre più stretta con la Morte […] Il tempo a sua volta 
poteva raffigurarsi come ministro della Morte, che egli provvede di vittime, o come 
demone dai denti di ferro ritto in mezzo alle rovine» (cursivas mías) (1975: 112).

No será casual la imagen de una muerte que nunca se harta en boca de Panza (nomen 
omen), imagen que podría también haber sido suscitada por las representaciones del 
17 En la Novela del celoso extremeño, el viejo Carrizales se comporta en su último día muy noblemente, 
dejando como herederos a la mujer infiel y a todos los de la casa: «Quedaron los padres de Leonora 
tristísimos, aunque se consolaron con lo que su yerno les había dejado y mandado por su testamento. 
Las criadas se consolaron con lo mismo, y las esclavas y esclavo con la libertad; y la malvada de la 
dueña, pobre y defraudada de todos sus malos pensamientos» (2003, II: 135). 
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transi, es decir, del difunto en el ataúd, en descomposición, con el vientre abierto, 
como se puede ver en el Llibre vermell de Montserrat (f. XXVIIr)18 del siglo XIV 
o en las pinturas de la Sala Capitular del Convento de San Francisco de Morella 
(Comunidad Valenciana) del siglo XIII.

Sancho, como hombre del pueblo, educado en el temor y la credulidad hacia 
las manifestaciones del más allá, a lo largo de sus aventuras reacciona con miedo a 
las apariciones de la descarnada, que no será detenida ni por ruegos ni por fuerza, 
«según es pública voz y fama, y según nos los dicen por esos púlpitos» (II, VII, 2004: 
596). Por otra parte, durante fiestas o festejos, tanto el pueblo por las calles cuanto 
los nobles en sus residencias, podían rebelarse a la obediencia y al miedo a través 
de personajes disfrazados de muerte o demonios, con máscaras feas y espantosas, 
cuya patente falsedad demostraba «cómo lo macabro podía trivializarse y devenir 
entretenimiento» (Falcón y García, 2007: 329). Es lo que sucede en el palacio de los 
Duques, que llegan a tales extremos que el ingenuo Sancho más veces los pone en 
duda, mientras que su amo solo ve en ello ocasiones de nuevas hazañas. En cambio, 
pese a las largas conversaciones tenidas con el escudero del Caballero del Bosque 
(o de los Espejos) y haber compartido con él amigablemente comidas y bebidas, 
Sancho «comenzó a herir de pie y de mano, como niño con alferecía» (II, XIV) 
cuando, al salir la luz del día, descubre la descomunal nariz de «aquel vestiglo», 
cuya grandeza y color no habrían podido engañar al mismo niño sobre su falsedad. 
En todo caso, aquí como en otros lugares, la carencia de verosimilitud aumenta la 
comicidad de la escritura, para diversión de nosotros los lectores.

Mientras las descripciones de la Muerte por parte de Sancho salen ex abundantia 
cordis, enfatizando y personalizando los tópicos, las que hace don Quijote reflejan 
imágenes muy divulgadas a través del discurso literario, filosófico y teológico. A 
fuentes reconocibles se debe la comparación de la vida con una comedia en la que 
cada uno interpreta un papel, que tiene que dejar cuando «a todos les quita la muerte 
las ropas que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura» (II, XII), tanto que 
su compañero replica:

–Brava comparación –dijo Sancho–, aunque no tan nueva, que yo no la haya oído muchas 
y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mientras dura el juego cada 
pieza tiene su particular oficio, y en acabándose el juego todas se mezclan, juntan y 
barajan, y dan con ellas en una bolsa, que es como dar con la vida en la sepultura. (2004, 
II, XII: 631-632)

18  La reproducción se halla en www.cervantesvirtual.com (última consulta: 3/12/2020).
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Tanta elegancia le viene a Sancho directamente, como él mismo admite, de 
la frecuentación con don Quijote, aunque lo explica de manera no propiamente 
elegante: «Quiero decir que la conversación de vuestra merced ha sido el estiércol 
que sobre la estéril tierra de mi seco ingenio ha caído». Nuevamente se complace 
don Quijote de la discreción de su escudero por la comparación que este hace de la 
muerte con un término de raigambre virgiliana (Eneida, VI, 522): «Sola una cosa 
tiene mala el sueño, según he oído decir, y es que se parece a la muerte, pues de un 
dormido a un muerto hay muy poca diferencia» (2004, II, LXVIII: 1065). En una 
obra famosa, que Cervantes pudo conocer, como fue la Iconologia de Cesare Ripa, 
cuya princeps se publicó en Roma en 1593, se describe la Muerte como una mujer 
con los ojos cerrados, por la falta de lumbre, añadiendo: «Overo perché come il 
sonno è una breve morte, così la morte è un lungo sonno, e nelle sacre lettere spesso 
si prende per la Morte il sonno medesimo» (2012: 401).

Además de a sus lecturas de intelectual, las representaciones más cruentas que 
Cervantes hace de la muerte se deben a sus vivencias como soldado y como prisionero. 
Por ser hombre acostumbrado a batallas y estragos, la presencia de decenas de 
cadáveres es narrada con pinceladas rápidas, sin particular emoción, incluso cuando 
de particulares macabros se habla, como en el caso de los árboles llenos de ahorcados 
en el bosque cerca de Barcelona, o cuando el bandolero Roque Guinart castiga a uno 
de los suyos abriéndole la cabeza en dos partes (II, LX). En cambio se percibe una 
auténtica conmoción al referir muertes particulares, sobre todo de jefes de milicias, 
o bien los crueles tormentos que los turcos infligían a sus cautivos cristianos. En su 
discurso de las armas y las letras don Quijote ya había subrayado con énfasis los 
peligros que acompañan la vida del soldado, continuamente amenazado por «tantos 
ministros de la muerte» (2004, I, XXXVIII: 397), pero es sobre todo en la historia 
del cautivo que llega con la hermosa mora a la venta de Maritornes donde se reflejan, 
con elaboraciones novelescas, episodios realmente vividos por el escritor, que no 
pasa por alto nombres de personajes históricos y hazañas heroicas y malogradas. 
Así, entre solapadas alusiones a errores cometidos en la conducción de la guerra, se 
narran algunas conmovedoras muertes, como la del comandante genovés Pagán de 
Oria (Pagano Doria), que había participado en la conquista de Túnez con Juan de 
Austria y luego había sido enviado a defender el fuerte de La Goleta. Delante del 
desbordante ejército del sultán Selim que lo asedió por tres meses, sin esperanzas 
de salvación, Doria se entregó a cuatro moros de su confianza para que le llevaran 
a un portezuelo tenido por los genoveses en Tabarca, pero estos alevosamente le 
mataron y le cortaron la cabeza, llevándola al general de la armada turquesca. Sin 
embargo, como «“aunque la traición aplace, el traidor se aborrece” se dice que 
mandó el general ahorcar a los que le trujeron el presente, porque no se le habían 
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traído vivo» (2004: 406). Cervantes alaba «la suma liberalidad» de Doria con su 
hermano Juan Andrea19 así como lamenta la muerte de tantas «personas de cuenta» 
y el haber muerto de pesar el general de La Goleta, don Pedro Puertocarrero, camino 
de Constantinopla, donde también fue llevado como prisionero el famoso ingeniero 
italiano Gabrio Serbelloni20. Los cautivos cristianos, sea en las galeras sea en los 
baños de Argel, eran cruelmente vejados por sus guardianes, encadenados, entre 
hambre y desnudez, esperando un rescate, pero lo peor eran las sacas imprevistas 
de prisioneros ordenadas por el poderoso renegado Azán Agá, de origen veneciano, 
el cual, por puro sadismo, «cada día ahorcaba el suyo, empalaba a éste, desorejaba 
aquél, y esto, por tan poca ocasión, y tan sin ella, que los turcos conocían que lo 
hacía no más de por hacerlo y por ser natural condición suya ser homicida de todo 
el género humano» (2004, I, LX: 410). Durante su cautiverio, en 1577, Cervantes 
logró enviar una carta al influyente secretario de Felipe II, Mateo Vázquez de Leca, 
a través de un amigo común, Antonio de Toledo. En el poema contenido en ella (que 
aparece también con variantes en Los tratos de Argel) lamenta su condición y la de 
los otros prisioneros, invocando la ayuda de las fuerzas españolas, ya que «Vida 
es esta, Sr., do estoy muriendo, / entre bárbara gente descreída, / la mal lograda 
juventud perdiendo», y evocando la sangrienta y gloriosa batalla de Lepanto en la 
que participó en 1571 (Gonzalo, 2007: 204): 

La muerte ayrada, con su furia insana,
aquí y allí con priessa discurriendo,
mostrándose a quien tarda, a quien temprana.
El son confuso el espantable estruendo,
los gestos de los tristes miserables
que entre el fuego y el agua iuan muriendo.
Los profundos sospiros lamentables
que los heridos pechos despedían
maldiziendo sus hados detestables.

Pero Felipe prefirió invertir sus tropas y su dinero en las campañas de Flandes, 
dejando a la caridad de los frailes mercedarios y trinitarios los onerosos rescates de 
los prisioneros. 

El cautivo del Quijote recuerda las muertes heroicas de los soldados en 
Lepanto («más ventura tuvieron los cristianos que allí murieron que los que vivos 
y vencedores quedaron»), las de los valerosos (para los Flamencos) condes de 
19 En realidad Pagano murió sin herederos, por lo que Giovanni Andrea recibió en 1575 los feudos de 
su hermano por el emperador Maximiliano II: véase Bernabò (2002: 14).
20 Por los italianos implicados en los hechos de Túnez me permito remitir a mi estudio: Perugini (2017).
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Eguemón y de Hornos, los millares de turcos matados por los sitiados de La Goleta o 
el fin espeluznante del cruel hijo de Barbarroja por mano de los cautivos de su galera 
La Presa: 

soltaron todos a un tiempo los remos y asieron de su capitán, que estaba sobre el estanterol 
gritando que bogasen apriesa, y pasándole de banco en banco, de popa a proa, le dieron 
bocados, que a poco más que pasó del árbol ya había pasado su ánima al infierno: tal 
era, como he dicho, la crueldad con que los trataba y el odio que ellos le tenían. (2004, I, 
XXXIX: 402 y 404)

El cautiverio viene recordado por Cervantes también en otro poema, el que 
empieza con «Bate, fama veloz las prestas alas» (2016: 232) y en muchos lugares de 
su teatro. Al lado de todas esas muertes por delitos, guerras o suicidios, su escritura 
cumple un nuevo compromiso con la muerte como obra de lenguaje, consecuencia 
de metáforas. Así, si don Pedro Puertocarrero, general de La Goleta, muere de pesar, 
y Ricaredo en La española inglesa casi pierde su vida por el dolor, porque estaba 
enamorado de Isabela, el impertinente Anselmo entiende que se le va acabando la 
vida por la vergüenza de haberlo perdido todo: 

Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la imaginación de su desventura, que 
claramente conoció que se le iba acabando la vida, y, así, ordenó de dejar noticia de la 
causa de su extraña muerte; y comenzando a escribir, antes que acabase de poner todo 
lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las manos del dolor que le causó su 
curiosidad impertinente. (2004, I, XXXV: 373)

Asimismo Camila, al conocer la muerte en batalla de Lotario y la de su esposo, 
«acabó en breves días la vida a las rigurosas manos de tristezas y melancolías» (I, 
XXXV, 2004: 374). Igualmente prevén sus muertes de dolor la hermosa Galatea, 
prometida en esposa a un desconocido, y su enamorado pastor Elicio (1995: 507 y 
510). 

Pero la muerte más significativa en este sentido es precisamente la del héroe 
epónimo, ya que la causa de su enfermedad mortal otra no es que la melancolía, 
como diagnostica Sancho en su célebre lamento: «la mayor locura que puede hacer 
un hombre en esta vida es dejarse morir sin más ni más, sin que nadie le mate ni 
otras manos le acaben que las de la melancolía» (2004, II, LXXIV: 1102). Al volver 
definitivamente a su aldea, don Quijote había pronosticado algo funesto por unos 
agüeros que Sancho había desmentido, recordándole cómo en otros días su amo le 
había recomendado no creer en ellos. 



Carla Perugini

262

En efecto, camino para Zaragoza, a la que nunca llegarán, el caballero había 
revelado a Sancho que los que el vulgo llama comúnmente agüeros «no se fundan 
sobre natural razón alguna» (2004, II, LVIII: 988). En todo caso, una calentura le tuvo 
seis días en la cama. Al decirle el médico que pensase en su alma, ya que el cuerpo 
corría peligro por causa de melancolías y desabrimientos, don Quijote cayó en un 
sueño de seis horas, al despertarse del cual declaró haber recuperado la cordura. En 
otras ocasiones el hidalgo con un largo sueño se había recuperado de apaleamientos y 
heridas; ahora, a lo que parece, el sueño sirvió para salvarle de la locura. En su época, 
y por mucho tiempo antes y después, la melancolía fue considerada una enfermedad, 
con sus síntomas y terapias. Alonso Freylas, médico de cámara del arzobispo de 
Toledo e Inquisidor General don Bernardo de Sandoval y Rojas21, escribió un tratado 
titulado Si los melancólicos pueden saber lo que está por venir o adevinar el sucesso 
bueno o malo de lo futuro, con la fuerça de su ingenio, o soñando (1606), en el que, 
aún negando que se pueda conocer el futuro, afirmaba que con los melancólicos es 
posible: «Eso ocurre, por ejemplo, cuando en las enfermedades se hace lábil la unión 
de alma y cuerpo, pero también durante el sueño, tanto que muchos, soñando, han 
encontrado peregrinas soluciones a numerosos dilemas, compuesto sonoros versos y 
hablado con elegancia en latín» (Gambin, 2008: 219).

También para el caballero de la triste figura el sueño, tan parecido a la muerte, 
ha abierto las puertas de la sabiduría, y para su creador, que seguirá la suerte de su 
criatura poco tiempo después, ha hallado una peregrina solución a un importante 
problema: cómo hacer morir a Alonso Quijano para que siguiera viviendo don 
Quijote. Vale.
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La gloria de los Vencidos. Diego San José

José Antonio Cortés Manzanedo

Universidad de Murcia

La editorial Renacimiento, promotora de la «Biblioteca del Rescate», es una vez 
más la liberadora de escritores atrapados en un pasado turbulento e incierto. Este es el 
caso de Por Dios y por España, de Diego San José, una novela «episódica» e inédita 
que, escrita en la clandestinidad, por las posibles consecuencias, es ahora puesta 
en conocimiento del lector. En colaboración con Aníbal Salazar Anglada, doctor en 
Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Sevilla y editor de numerosas 
obras en esta colección, entre las que se encuentran las de San José, la editorial 
ofrece, gracias al indudable testimonio de este escritor, los oscuros momentos del 
asedio de Madrid por la horda franquista. Mucho más que un testimonio almibarado, 
como los muchos que vanaglorian la figura del dictador, es una bajada a un infierno 
de bombas, muerte y destrucción en el Madrid republicano. 

Enlazando con las tres anteriores publicaciones, Memorias de un gato1, De cárcel 
en cárcel2 y Nos vemos en Chicote3, a esta última de Juan Antonio Ríos Carratalá, la 
actual entronca centralmente con la problemática bélica de aquellos hechos «civiles». 
A partir de esta contextualización, San José nos presenta una «intrahistoria» que 
circunda a dos protagonistas y una ciudad que empieza a desvanecerse entre 
escombros y sangre. Pero, antes de eso, Salazar Anglada nos involucra como 
lectores en la antesala a la lectura: una profunda investigación que pone de relieve 
determinados aspectos nunca antes esclarecidos del escritor y su vida. Uno de los 
detalles que sobresalen dentro de la propia investigación es el descubrimiento de un 
segundo título de la obra, Al paso alegre de la paz, además de la historia que precede 
a cada una de las palabras que componen esta lúgubre y aneblada oda a la muerte y la 
desolación. Es este primer título, consistente en el canto al régimen franquista, el que 
1 Diego San José (2018), Memorias de un gato. Valencina de la Concepción (Sevilla), Biblioteca de la 
Memoria, Renacimiento
2 Diego San José (2016), De cárcel en cárcel. Valencina de la Concepción (Sevilla), Biblioteca de la 
Memoria, Renacimiento
3 Juan Antonio Ríos Carratalá (2015), Nos vemos en Chicote. Imágenes del cinismo y el silencio en la 
cultura franquista, Valencina de la Concepción (Sevilla), Los cuatro vientos, Renacimiento
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fue utilizado por José García Fernández en su libro Al paso alegre de la paz, donde 
conformó una distópica situación tras la guerra.

Ante esta primera edición han surgido numerosos interrogantes que han quedado 
oscurecidos por innegables afirmaciones, muy del gusto de la época por enmudecer a 
los hijos de la patria. Son, en términos de fidelidad narrativa, aquellos problemas que 
se contemplan. Pero, dada la concreción histórica, no podemos los lectores dudar de 
la palabra de San José. Su vida y las circunstancias personales son contemporáneas 
a lo que se narra. No sería, por tanto, necesaria ninguna explicación si el testimonio 
de San José fuera fruto de la invención. 

Quebrantando una libertad aparente, el madrileño comienza su novela de manera 
tan caótica como emocionante. El ajetreo y el tránsito de la población madrileña 
cambiarán en poco tiempo, y las calles y avenidas llenas de vida pronto quedarán 
vacías pero llenas de escombros. Un brusco cambio que va prediciendo la prensa y 
la radicalización de los actos. 

Este guiño al periodismo deja ver la innegable familiarización de San José con 
este campo, de ahí que muchos de los diarios en los que colaborara estén reflejados 
o citados en sus páginas. Se trata de una relación que supone el punto de partida para 
introducir al protagonista y a su contrario. Rosario y Polito serán los dos intérpretes 
del choque y la contienda, enfrentados el uno al otro, pero unidos por un pasado que 
poco a poco se va quebrando. Esta dura cruzada, según apunta el escritor al referirse 
a la Guerra Civil, estará condicionada por el inevitable devenir de la guerra y el 
futuro de los propios personajes, siempre preocupados por la llegada de las tropas 
franquistas, que iban comiendo terreno y adentrándose en la villa de Madrid.

El destello de las bombas obliga a hacer una parada en la mayoría de los capítulos 
otorgando una base histórica sólida a la narración. La muerte de niños y mujeres, 
exterminando así la descendencia izquierdista y los propios asesinatos a personas de 
orden, hacen que el lector se estremezca desde su sitio, quede perplejo por la dureza 
de las descripciones y lo abominable que puede llegar a ser el ser humano cuando 
las creencias superan a la propia humanidad. En muchos de estos casos, la pausa o 
digresión que se produce en la acción principal hace que la narración quede detenida 
e inmóvil. No hay palabras para describir la impotencia que una persona siente ante 
la violación de su madre, ante el asesinato de sus padres o la mutilación de sus hijos. 

Eco de los propios proyectiles, el lector se inmiscuye dentro de esas corralas de 
vecinos enclaustrados en los sótanos de los edificios. Sus largos diálogos, el miedo a 
la muerte y el estruendo de los explosivos son los únicos compañeros que esos vecinos 
pueden tener. Es tan particular esta situación que Fernando Fernán Gómez en Las 
bicicletas son para el verano se basa para construir su obra de teatro, centrada esta 
en aquellos momentos en que la vida madrileña se desarrolló en cárceles soterradas. 
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Al desarrollo de la crónica de guerra acompaña la trama novelesca, aquella que 
nos induce a viajar a un tiempo pasado, y menos brillante. La fusión episódica, como 
tal, contiene un trasfondo antiguo que queda patente en la distribución que Diego 
San José dispone. Si hacemos memoria, podríamos ver la influencia del Lazarillo de 
Tormes, que es tan del gusto de este escritor. Esa fusión muestra un modus vivendi 
de los personajes, que siempre son vistos, sin embargo, desde la perspectiva del 
espectador. 

A raíz de esta interacción formal con el Lazarillo y gracias al prólogo de Salazar 
Anglada, sabemos que la fuente de todos los males es la crónica más bien paródica, 
pero enmarcada por una realidad intransigente y cruda. Podríamos decir que la 
apariencia inicial dista mucho del título.

Evidenciando los datos e ideología que parecen entreverse entre las páginas y 
en el propio título, el planteamiento que presenta la formación novelesca radica en 
la propia situación sufrida y padecida por el madrileño. Es cierto que este estuvo 
recluido en varias cárceles y que su vida no se vio recompensada con la fama que 
adquirió durante los años de la República. La libertad que le granjeó la apertura 
de ideales fue uno de los puntos en que la literatura, a grandes rasgos, sufrió un 
crecimiento, y con ello, la mentalidad. En este caso, si seguimos la novela, son 
muchos los puntos que enfrentan la dualidad libertad-prohibición. Los tiempos de 
guerra, generalmente, conllevan una represión de libertad de expresión. 

Otra de las cuestiones en la que incurre es en las descripciones de las cárceles4 
madrileñas y las que fueron abriendo después de la victoria de Franco. Detalles que 
nos llevan a la desolación y pobreza absoluta ya que, cuando estos hechos tuvieron 
lugar, la moneda existente quedó obsoleta y toda la riqueza republicana no tenía 
cabida dentro del Régimen. 

Esa riqueza se forjó en todos los ámbitos, incluido el literario. La representación 
de las adaptaciones de Fuenteovejuna de San José y La Numancia cervantina de 
Rafael Alberti y María Teresa León fueron algunas de las más llamativas propuestas 
en teatros en plena contienda. Es gracias a esto que Aníbal Salazar Anglada comenta 
que «Diego San José había ya adaptado algunos clásicos, como por ejemplo La 
gitanilla y La ilustre fregona, dos de las Novelas Ejemplares de Cervantes, que, 
convertidas en piezas teatrales, fueron estrenadas en el Teatro Español» (2020: 161-
162), lo que nos hace pensar que la cultura, a pesar de las circunstancias seguía en 
activo. Cabida, también, tienen grandes figuras de la época como Eduardo Zamacois 
o Joaquín Dicenta, dos grandes compañeros de profesión de San José. 

4 «A las siete y media, casi noche cerrada, comencé a oír un estrépito de cerrojos descorridos. Era que 
el cabo de la galería, iba abriendo celdas» (San José, 2016: 322)
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Dejando el panorama literario, no siendo ajeno el escritor a las cuestiones políticas 
y nacionales, perpetra una red de datos para el entendimiento de lo que se escondía 
tras muchos de los asesinatos y detenciones: la llamada «brigada del amanecer». Tal 
como está presentada, se trataba de un grupo especial de investigación con funciones 
plenamente confidenciales y policiales que actuaba en Madrid. Tal importancia 
contiene que el protagonista, Polito, forma parte de este y por ello asciende tras la 
victoria.

Es a raíz del alzamiento de poderes que la Iglesia, un reducto de crítica también 
incluido, pone su grano de arena para fomentar el odio contra los supuestos 
revolucionarios republicanos. La visión, plenamente paródica y crítica de San José, 
demuestra que hoy en día se asocia lo que es Iglesia con la derecha política y no con 
la izquierda, de ahí que cuando las tropas franquistas entraron en Madrid todo el 
clero, ya fueran monjas de clausura o curas de barrio, salieron a las calles a celebrar 
la victoria, una actuación evidente ya que fueron castigados duramente durante 
el periodo de libertad, aunque en este caso, tal actuación es mostrada como algo 
reprochable y vergonzoso: «quédese ello para cuando la Historia pueda escribirse 
de manera imparcial, con gran acopio de datos, como han escrito los de las guerras 
carlistas en las que nuestra Santa Madre Iglesia se portó como quien siempre tuvo 
costumbre: A Dios rogando y el hisopo dando» (2020: 278). 

Finalmente, añadiendo una conclusión a lo indagado y reflejado en la novela 
editada, Diego San José, a modo de epílogo, añade un final inesperado a esta historia, 
subrayando ciertas consideraciones y juicios que dejan presente el patriotismo y la 
libertad, esa que faltó durante toda la guerra. Esa que quebró la vida, rompió familias 
y degradó a España con asesinatos, encarcelamientos y represión. Una censura que 
estuvo presente hasta la muerte del dictador. Con este acto simbólico de la publicación 
de Por Dios y por España se cierra, o eso esperemos, una etapa de nuestra historia 
en donde la libertad quedó relegada al pasado, donde la vida de nuestros amigos y 
familiares pendía de un hilo, donde no existía el bien ante la maldad. La guerra mata, 
pero la literatura siempre vive. Lo que nunca podrá cambiar es la libertad de ser 
quien somos. Y todos somos libres. 

José Antonio Cortés Manzanedo
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Tus pasos en la niebla

Dionisia garcía

 Pablo Núñez (Langreo, 1980) nos entrega un libro de poemas tras un periodo de 
silencio, puesto que su actividad literaria no ha cesado. Dicho espacio de tiempo es 
favorable para los poemas, como podremos comprobar en las páginas de Tus pasos 
en la niebla1, dividido en tres apartados: La belleza del mundo, Confidencias, Quizá 
unos pocos versos.

 El autor dice de su vida en diferentes etapas y situaciones. Buscador de lo 
esencial, tiene «pactos» con la palabra, y así lo ha demostrado en su libro anterior, 
Lo que dejan los días, de 2014, que mereció el Premio Internacional de Poesía de la 
Universidad de Murcia.

 Abre el libro el poema «Cape Cod morning». Los primeros versos dicen del 
hermanamiento con lo natural: «ella no sabe que al mirar los árboles / está observando 
en realidad su vida»; para seguir más adelante: «los árboles son hombres que no 
engañan». Es admirable la sensible armonía del poeta con el universo. 

 En el apartado Confidencias, y dado ese mundo de pensamiento que al autor 
acompaña, encontramos en el poema «Lecciones» estos versos: «solo quien te 
escucha y duda / tiene algo valioso que decirte». 

El poema titulado «El texto del Nuevo Testamento», en la última parte del libro, 
hace referencia al tema mencionado en los dos últimos versos: «Señor, Hijo de Dios, 
creador de todo / incluso del amor a las palabras». Como advertimos, las palabras 
tienen protagonismo y enaltecen cualquier tema tratado en la poesía de Pablo Núñez, 
más que el tema en sí.

 Getxo, año 2000. En el mismo apartado que antecede, el poeta nos lleva a un 
tiempo anterior para avivar cuanto fue vida, porque se trata de ese «pasar» que nos 
pertenece. Desde una tercera persona, Núñez crea una atmósfera familiar donde 
están los padres, los hermanos; la mención a la infancia, en Donosti; el recuerdo de 
Asturias, y la forma en que dijo: «Mi país es España». 

La temporalidad, como podemos observar, recorre estas páginas para expresar las 
diferentes etapas vividas por el autor, comenzando por la juventud primera: «porque 
1 Pablo Núñez, Tus pasos en la niebla, Sevilla, Renacimiento, 2020.
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aún no sabíamos renunciar a ser libres». Patentes los recuerdos, el amor («lo que el 
amor hoy deja de nosotros»). Alegría hacia lo vivido y soñado, traído al presente, 
donde se fundamenta una nueva realidad, porque ya no somos los mismos. En el 
pasado, vivíamos sin más. Pablo Núñez sabe que escribir de lo inmediato no es el 
camino para la buena poesía. Si más lejanas las vivencias, mejor el resultado. 

Recordemos «Salamanca», donde el autor afirma: «y ya todo es quietud porque 
eres dueño / del saber y la duda –son lo mismo– ante la incertidumbre del naufragio». 
El lector puede recoger el mensaje, el pensamiento del poeta, tras su paso por un 
lugar de culto a ese «saber». 

No dejemos atrás la mención a los antiguos. Píndaro es uno de los elegidos. En 
el poema «Nostos» (regreso de un viaje), encontramos a Atenea y Poseidón. Los 
lugares adquieren importancia. En Verbier, una estación de esquí con sus «cumbres», 
un grupo de jóvenes disfruta el momento. Su fiesta contrasta con la contemplación, 
a lo lejos, de «las montañas de la muerte».

En páginas anteriores, el arte impone su presencia, como ocurre en la recreación 
de la Cathedral of St. John the Divine. También en la mención a Bach, en otro de los 
poemas. 

 Para finalizar, hemos de decir que Pablo Núñez es un referente a tener en cuenta 
por las nuevas generaciones, y sin duda por los lectores de la buena poesía.		
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Carmen Conde, desde su Edén

Pascual García

Universidad de Murcia

Vuelve a mostrar su excelencia investigadora y su sabiduría lectora el catedrático 
de literatura jubilado de la Universidad de Murcia, Francisco Javier Díez de 
Revenga, en esta nueva obra1 de una gran profundidad filológica. En ella aborda 
la labor poética de Carmen Conde, cartagenera, personaje indiscutible de las letras 
nacionales, primera académica, mujer controvertida y libérrima, que elaboró durante 
su vida excelentes poemarios, a los que Díez de Revenga va dando cumplida y 
pormenorizada lectura crítica: Mujer sin edén (al que se alude en este título), Ansia de 
la gracia, La noche oscura del tiempo, Pasión del verbo, En un mundo de fugitivos, 
Derribado arcángel, Los poemas del Mar Menor, En la tierra de nadie o Cráter, 
por poner algunos de los muchos ejemplos de una poeta prolífica, que en ningún 
momento descuida la calidad ni la aventura de la vida, protagonista como es de una 
era dorada de la literatura y del arte español.

Díez de Revenga examina a conciencia y con rigor la mayor parte de estos libros, 
pero no descuida la biografía de la autora, su relación epistolar y literaria con figuras 
tan emblemáticas como Juan Ramón Jiménez o Gabriel Miró: «Hay que valorar una 
vez más y manifestar nuestro respeto y nuestro entusiasmo por la fuerza de voluntad 
de una mujer que, desde muy joven, luchó por afirmar sus capacidades intelectuales, 
sobreviviendo a las adversidades de la incomprensión, en muchas ocasiones por el 
mero hecho de ser mujer». 

El autor de este importante y decisivo recorrido por la poesía de Carmen Conde 
no se olvida de reivindicar el ejemplo de una mujer que luchaba en un tiempo y en 
un país dominado por hombres y que, a pesar de todo, supo y pudo estar a la altura 
de sus colegas y recibió grandes elogios de los patriarcas de las letras hispanas, que 
en aquellos años y todavía hoy constituyen un referente del arte de la palabra en el 
mundo. 
1  Francisco Javier Díez de Revenga, Carmen Conde, desde su Edén, Murcia, Real Academia Alfonso 
X el Sabio, 2020, 333 págs.
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El profesor murciano establece a lo largo de las páginas bien nutridas de este 
tomo fundamental para la comprensión definitiva de la palabra creadora de Carmen 
Conde una visión acertada y bien argumentada de las capacidades poéticas, de los 
hallazgos expresivos y del valor lírico de la obra de la poeta cartagenera: «Forja la 
autora también un estilo muy personal, basado desde el comienzo en un particular 
dominio de la metáfora, acorde con las corrientes estéticas que dominaron la poesía 
joven de los años finales de la década de los veinte». 

Pero también se aborda aquí su relación con la obra de Miguel Hernández y 
Rubén Darío y con su amiga de toda la vida, Amanda Junquera, a la que se refiere de 
una manera especial en uno de los capítulos más originales de este libro, referido al 
género de las dedicatorias, Dedicatorias a Amanda: un género literario que no suele 
recibir atención de los estudiosos, dado su carácter circunstancial, y en la mayor 
parte de los casos, formulario, de cortesía, de escaso interés literario.

Como suele pasar en todos los libros de Javier Díez de Revenga, también en 
este encontrará el lector una dosis bien fundada de conocimiento, sabiduría e 
investigación rigurosa junto a las huellas inmarcesibles de un gusto exquisito que tal 
vez nos obligue a la lectura de los libros que se citan en estas páginas dedicadas a la 
mujer escritora por excelencia de las letras españolas.

			    

Pascual García
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Línea de cumbres

Dionisia García

Fulgencio Martínez (Murcia, 1960) es «poeta profesor», por decirlo con palabras 
de Jorge Guillén. En el recuerdo quedan sus libros: León busca gacela, Prueba de 
sabor, El cuerpo del día, Cancionero de rimas burlescas y El año de la lentitud, por 
citar algunos otros. También cuenta con libros de diferentes géneros: relatos, ensayo, 
artículos de opinión y escritura literaria. Destaquemos el ensayo sobre la filosofía de 
Antonio Machado. No hemos de olvidar que nuestro autor fundó la revista literaria 
Ágora, de gran repercusión.

Hoy, nuestro comentario se centra en Línea de cumbres1. La singularidad de sus 
páginas es latente, y ello por estar escritas en periodos diferentes de la vida (así lo 
anota el poeta), donde la sensibilidad y los escenarios son distintos. Sin duda, estas 
características enriquecen lo escrito.

El libro se inicia con el poema «Aprendiendo las reglas de la casa». Digamos 
que es un tratado donde, a través de sus versos, se dice del poeta y el poema, de 
las dificultades del arte (el poema que se «precie» las conoce). Unos versos pueden 
resumir y aclarar la intención del poema: «La suma predecible o el azar / de su 
resultado incierto, eres tú / la conciencia de este instante / que huye y que tratas de 
apresar / con la palabra…». El poeta va del pasado al presente, sin dejar de transitar 
los espacios intermedios, donde va desgranando vida, razones y visión del mundo, 
además de las desquerencias de sí mismo («Toda mi vida ha sido un accidente / un 
jugar de prestado una jugada…»). Otros temas son altamente tratados: el amor, la 
amistad, la inocencia en los poemas adolescentes, la naturaleza (tocada con bellos 
versos: «el rumor de la tarde en los naranjos»). No hay nada banal en este libro. Las 
palabras, los versos, surgen de lo hondo como resultado de la reflexión, sin que tema 
alguno quede fuera de su mirada. Así ocurre con el poema «Noticia»; en él escribe 
de «…la era de la simplificación», tan de actualidad.

Alegría también encontramos en esta Línea de cumbres al descubrir «tanto amor 
a la vida» y «el rostro de mi corazón», que indudablemente es un hallazgo, y de un 
intenso lirismo.
1 Fulgencio Martínez, Línea de cumbres, Madrid, Adarvo, 2020, 111 págs.
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La luz llega en sus distintos momentos, para contrarrestar las sombras, interiores 
y externas, porque la vida fluye en estos versos, tanto si el imaginario poético lo 
encontramos en segunda persona, bastante frecuente, o en un yo interiorizado que 
surge en algunos poemas, sobre todo en la última parte del libro: «Humor o fe», 
«Poemas fuera de agenda», anota el autor. Son poemas escritos en aquellos años, 
casi niños, precedidos por los de su última escritura (2019). 

Finalicemos diciendo que Línea de cumbres es un libro en «movimiento». De él 
podríamos añadir otros aspectos, pero será preferible dejar al lector que descubra en 
muchos de sus versos el camino andado por el poeta para dejar, en nuestras manos, 
un libro luminoso.

Dionisia García
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Aproximación a la literatura oral: la leyenda 
entre el mito, el cuento, la fantasía y las creencias

Consuelo Hernández Carrasco

Filóloga

 
La autora1, Pascuala Morote Magán, natural de Jumilla, de reconocido prestigio 

intelectual, es doctora en Filología Románica por la Universidad de Murcia y 
catedrática de Lengua y Literatura españolas, adscrita al Departamento de Didáctica 
de la Lengua y la Literatura en la Universidad de Valencia, en la cual ha ejercido su 
labor docente e investigadora. Es también académica de la Real Academia Alfonso X 
el Sabio de Murcia. Su currículo está surtido de numerosos trabajos: artículos, libros, 
cursos de doctorado, dirección de tesis y conferencias, dentro y fuera de España. 
Todo ello avala su gran formación y experiencia como especialista en el tema tratado 
en el presente libro: la literatura de transmisión oral.

Observo en el contenido del libro dos perfiles muy diferenciados: uno, el científico, 
con una tesis y una estructura claramente definidas, un proceso metodológico 
impecable, un aporte de material riquísimo, objetivos y conclusiones; otro, el 
humanista, que se basa en las muestras, interesantes y curiosísimas muestras de 
literatura oral, recopiladas en los trabajos de campo y directamente transmitidas de 
boca de los informantes a través de numerosas entrevistas. En ellas, el factor humano, 
la voz, gestualidad, la dicción particular o idiolecto de cada persona entrevistada 
confieren al trabajo la cercanía y la afectividad que supone el contacto personal 
directo. Todo ello ubicado en el lugar idóneo, creándose un clima de confianza y 
calidez para que la comunicación del emisor al receptor sea adecuada, como si se 
tratase de una performance artística.

Ambos perfiles, científico y humano, encajan perfectamente con la personalidad 
de la autora porque en ella se dan la mano la ciencia y la humanidad y como tal lo 
refleja en el rigor y amor que pone en todos sus trabajos.

La tesis concreta planteada en el libro consiste en destacar que, junto a la 
literatura culta (escrita, inalterable y de autor conocido), de forma paralela discurre 
1 Aproximación a la literatura oral: la leyenda entre el mito, el cuento, la fantasía y las creencias, 
Catarroja (Valencia), Perifèric, 2010.
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la literatura popular perteneciente al folclore que, de forma anónima, se transmite 
oralmente entre generaciones como un valor patrimonial precioso y como un 
producto espiritual, reflejo del sentir de la fantasía, de la magia, de lo cotidiano 
sumado al elemento maravilloso, como un sustrato ancestral de la mente de todos los 
pueblos y civilizaciones de la tierra. 

Asimismo, la autora marca unos objetivos didácticos muy concretos como 
trabajar la oralidad en clase, que el alumnado se sienta creador de ideas y comparar 
el habla de la narrativa oral con el registro de la lengua culta a través de una nutrida 
selección de etnotextos, recopilados de diversos países con el máximo rigor.

Es muy interesante destacar cómo la profesora Morote señala la vinculación 
de la Literatura oral al concepto de cultura, puesto que la tradición oral es materia 
integrada en el acervo cultural de todos los pueblos del mundo, sirviendo de referente 
a la intertextualidad para la Lingüística y a la interculturalidad para la Etnografía.

El carácter pedagógico del libro se refleja, además, en el concepto y clasificación 
de la oralidad (en tres tipos: primaria, mixta o coexistente con la escritura y 
mediatizada en contacto con la tecnología) y en la organización de los subgéneros más 
diferenciados, registrándose más de veinte modalidades tan curiosas como exóticas 
(mayos, rogativas, loas, retahílas, trabalenguas, albadas, brindis o gozos de santo).

La autora presta especial atención al género «leyenda», comparándola con otros 
géneros narrativos como el cuento, el mito o el romance. Entre la clasificación de 
leyendas resaltan por su originalidad las llamadas de «ritualización del calendario 
festivo», concepto utilizado por primera vez por la autora.

En los etnotextos se analizan leyendas de España, Estados Unidos, Colombia, 
Ecuador, Guatemala y Méjico. Destaca un capítulo sobre pautas para trabajar las 
leyendas en las aulas, con un eminente carácter didáctico.

 Hay que mencionar también la sólida base bibliográfica utilizada en el libro, así 
como las citas de las teorías de los hermanos Grimm, Menéndez Pidal, García de 
Diego, Caro Baroja, ya clásicos, pero también los actuales Paul Zumthor, Walter Ong 
y el español José Manuel Pedrosa, personalidad destacada en Literatura Comparada.

A modo de resumen, voy a utilizar un símil: este libro, como un logrado trabajo 
de investigación, lo comparo con cualquier obra arquitectónica ejemplar. La 
Arquitectura es ciencia y arte. Es cálculo matemático, medida, proporción, armonía, 
funcionalidad y belleza en el resultado. El libro que les comento cuenta con estas 
características: es ciencia en su sólida base teórica, buenos materiales y utilidad y 
es arte en su forma, en su lenguaje, en su discurso ameno y cercano, a la par que 
académico, hasta el punto de encontrar gusto en su lectura, que responde al placer 
de todo trabajo bien hecho, aparte de los conocimientos que contiene, fuente de 
aprendizaje incuestionable para todo lector.

Consuelo Hernández Carrasco
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Acabo con dos citas literarias y unas palabras de la autora. La primera cita es de 
Antonio Machado cuando dice: «¿Queréis conocer la historia de un pueblo? Ved sus 
romances. ¿Aspiráis a saber de lo que es capaz? Estudiad sus cantares». La segunda 
cita es de Miguel de Unamuno cuando dice: «Es detestable esa avaricia espiritual que 
tienen los que, sabiendo algo, no procuran la transmisión de esos conocimientos». En 
este caso, la doctora Morote ha cumplido doblemente: extrayendo toda la sabiduría 
popular de la literatura oral a través de sus entrevistados y, habiendo estudiado a 
fondo, analizado y organizado ese valiosísimo material literario y humano, ha sabido 
transmitirlo generosamente en sus escritos, conferencias y clases a todo el público 
interesado en esta rama del saber literario: la literatura oral, calificada por la autora 
como un «pequeño gran tesoro» y añade que el eje temático y estético en los géneros 
orales es la tierra, la familia y la sociedad cercana al individuo.

Para terminar, diré que el libro Aproximación a la literatura oral de la doctora 
Morote, por su rigor metodológico, por su estructura, por el interesante material 
utilizado, por su valor didáctico, por la base bibliográfica manejada, por los 
resultados presentados y por su indudable utilidad para expertos y aprendices de 
la literatura oral, es un libro que merece perdurar como manual indispensable de 
consulta y como un verdadero «tratado» en la materia investigada más que como una 
«aproximación», como reza modestamente el título.                           
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La otra modernidad de Ramón Gaya según Miriam 
Moreno Aguirre

María Belén Hernández González

Universidad de Murcia

Miriam Moreno Aguirre se ha convertido en una de las principales valedoras 
de la figura de Ramón Gaya en los últimos años. Autora de importantes estudios 
sobre el pintor y escritor murciano, entre los que destacan el libro inicial: El arte 
como destino. Pintura y escritura en Ramón Gaya (Comares, 2010), junto a distintos 
artículos de revista, como: «La muerte de Lucrecia y la insistencia de la pintura»; 
«El extremoso deber de Ramón Gaya»; o «Aforismos de Ramón Gaya»1. En 2015 
consiguió el título de doctora en filosofía estética en la Universidad Complutense de 
Madrid, con una tesis sobre Ramón Gaya dirigida por Ana M.ª Leyra, investigación 
sucesivamente madurada en el volumen que presentamos.

Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya2 ha merecido el Premio 
Internacional de Crítica Literaria Amado Alonso en 2017, y constituye el estudio 
más completo publicado hasta la fecha sobre la obra Gaya desde la consideración 
de artista integral, es decir, aunando sus facetas de pensador, escritor y pintor, cuya 
confluencia revela para Miriam Moreno a una de las figuras más destacadas de la 
cultura de su tiempo.

 Así, el ensayo propone un profundo análisis de la creación de Gaya en 
correspondencia con las principales corrientes y teorías artísticas que han atravesado 
el siglo xx, tanto desde una perspectiva histórica como dialéctica; pues revisa el 
calado de las ideas estéticas de manera cronológica, a partir de la influencia en la 
cultura novecentista del krausismo, filtrado a través de las enseñanzas de Juan Ramón 
Jiménez, prosigue con la huella de Nietzsche e Unamuno, con la del inmanentismo 
de Bergson, y alcanza hasta las conexiones de Gaya con la filosofía de Giorgio 
1 Por orden de aparición, véase «Homenaje al pintor Ramón Gaya en su Centenario (1910-2010)», en 
Escritura e Imagen, n.º 7, 2011, págs. 27-38; «Revista de Occidente», n.º 426, 2016, págs.119-126; 
«Claves de razón práctica», n.º 217, 2019, págs. 176-187.
2  Miriam Moreno Aguirre, Otra modernidad. Estudios sobre la obra de Ramón Gaya, Valencia, Pre-
Textos/Fundación Amado Alonso, 2018, 440 págs.
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Agamben o Gaston Bachelard, sin eludir la problemática posición de Gaya frente a 
las vanguardias y sus relaciones con poetas, pintores y pensadores que, a través de 
la palabra y la amistad, han enriquecido recíprocamente la personalidad del artista y 
de su ambiente. 

La labor acometida en este libro es de máxima importancia, si consideramos que 
Ramón Gaya ha sido un autor particularmente esquivo a la crítica; contrario por ética 
y naturaleza a los artificios de la promoción artística institucionalizada y relegado 
en España durante las décadas de represión, tras una guerra que primero truncó su 
trayectoria y después deformó su memoria, mal comprendida hasta épocas recientes. 
Miriam Moreno lo ilustra de forma amable y completa, recorriendo los principales 
estudios que han ido acrecentando la luz sobre Gaya desde su regreso definitivo 
hasta el presente, con el propósito firme de reinterpretar el mensaje de su obra dentro 
de la cultura de origen y sobre todo a fin de descubrir la importancia que merece para 
la historia de las ideas estéticas en general.

La originalidad de la poética gayesca es fruto del diálogo entre pintura, escritura 
y estética en busca de un saber siempre inacabado; pasó su vida en el exilio, 
únicamente guiado por el sentimiento de la pintura, considerada como vocación y 
destino. Según demuestra el ensayo de Miriam Moreno, es precisamente la honda 
reflexión sobre la idea del arte como vida y salvación, lo que confiere a su obra una 
suerte de humanismo esencial, ajeno a las modernidades contemporáneas. 

El volumen se estructura en cuatro partes que constituyen una completa 
comprensión de la formación y los itinerarios artísticos de Gaya en relación con los 
más importantes acontecimientos políticos y culturales. Fiel al desinterés de Gaya 
por la autobiografía, la primera sección recorre la vida del autor de manera sintética, 
señalando los hitos más importantes en su formación y posterior evolución estética. 
En este apartado, es reseñable el espacio dedicado a su temprano compromiso con 
la Segunda República a través de las Misiones Pedagógicas y el Museo del Prado, 
que formaron el denominado el Museo del Pueblo, la ocasión de encuentro con su 
primera mujer, Fe Sanz, y con María Zambrano, junto a otros relevantes intelectuales 
jóvenes. Con el estallido de la guerra civil, se describe el activismo en defensa de 
las obras de arte y la participación de Gaya en la revista Hora de España, de la 
cual fue cofundador y viñetista, donde también aparecen ya los primeros poemas y 
artículos. Del primer exilio en México, destaca su aislamiento del resto de exiliados 
españoles y el refugio en la propia pintura –que le costó retomar–; según la autora, 
en su soledad Gaya creó un universo propio y buscó la compañía de otros grandes 
pintores universales, reproduciendo láminas como si fuesen «un museo particular» 
(pág. 44), en otras palabras, sintiendo la pintura como una patria. 

María Belén Hernández González
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Sobre el exilio europeo, la autora destaca la fascinación de Gaya por Venecia, 
plasmada en cuadros y escritos, al descubrir en ella la dimensión acuosa de la realidad, 
cuya experiencia le devuelve la serenidad y el retorno a la sabiduría antigua, que le 
inspiran por vez primera el pensamiento vital de la pintura (pág. 46). Según Miriam 
Moreno, la residencia del pintor en Roma, a partir de 1956, ya no puede considerarse 
el mismo tipo de exilio, pues Roma acoge también a las hermanas Zambrano, a 
Enrique de Rivas y a toda una pléyade de escritores que para Andrés Trapiello se 
podría llamar «generación de la amistad» (pág. 48); junto a la cual Gaya entra en 
contacto con grandes intelectuales italianos, como Elena Croce y su círculo, Italo 
Calvino, Natalia Ginzburg o Giorgio Agamben. 

A su regreso a España en 1960, tras veintiún años de ausencia y sin desvincularse 
nunca de Italia, Gaya recomienza la tarea de reconstrucción de su obra pictórica y 
literaria, cuya memoria había sido seriamente dañada tras la contienda. En la década 
sucesiva por fin llega la etapa de estabilidad económica y personal, al casarse con 
Isabel Verdejo, publicar sus escritos y recopilar las obras en el Museo Gaya de 
Murcia a partir de 1990.

La segunda parte del libro se centra en el estudio del ensayo El sentimiento de la 
pintura y de la noción gayesca de «sentimiento», a la luz del pensamiento estético 
de Krause, las filosofías de Nietzsche y Bergson, así como de los referentes del 
pensamiento estético de Unamuno, Ortega, el simbolismo francés y el modernismo 
novecentista. Leemos distintos subcapítulos que se disponen como eslabones de 
una cadena de pensamiento estético enlazada apretadamente con la producción del 
autor. Hay un subcapítulo dedicado al ideario krausista transmitido por Juan Ramón 
Jiménez, la figura quizá más admirada por Gaya, que llevó a la poesía la doctrina de 
humanismo vital de Giner de los Ríos. Otro apartado está dedicado a la recepción de 
Nietzsche en España, que Gaya conoce ya de muchacho de mano del padre, y luego 
por mediación del propio Juan Ramón, el modernismo catalán y las teorías de Ortega; 
la impronta de Nietzsche se percibe también en el gusto por el saber aforístico de 
Gaya. Al sentimiento trágico de la vida unamuniano se dedica el siguiente apartado, 
vinculado a la religión y la creación en el arte. Le sigue otro sobre el inmanentismo 
de Bergson, a juicio de Moreno en un principio mal comprendido en España, pero de 
gran influencia para Gaya, sobre todo por cuanto se refiere a la filosofía del aliento 
vital y la noción de duración (págs. 84-84). 

El conjunto de ideas confluirá en el primer gran ensayo de Gaya, El sentimiento 
de la pintura, escrito en Venecia en 1959, cuyo tema central –dice la autora– es el 
encuentro con las obras de los maestros venecianos, y no un tratado de estética o de 
técnica pictórica. El análisis del texto dirige al lector hacia el origen de los conceptos 
gayescos: la noción de naturalidad en el arte, al descubrir que Venecia es un ser vivo 
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capaz de despertar sentimientos; o comprender que el arte no está separado de la 
realidad, sino que es realidad por sí mismo y precisa de una obra de creación para 
ser revelado (pág. 91). Pero, además, la autora describe el estilo poético de la prosa: 
las reiteraciones, subrayados y puntos suspensivos característicos de Gaya, que para 
ella están vinculados al núcleo central de este libro: la búsqueda del silencio en el 
arte, necesaria para intuir el alma de la realidad en forma de creación o poiesis (pág. 
104). La exploración del sentimiento prosigue con la idea del arte encarnado (pág. 
120) y concluye con la descripción del concepto de naturaleza en Gaya, compartido 
por María Zambrano y conectado con el panteísmo spinoziano.

La parte tercera, titulada «De la pintura», recorre precisamente los motivos 
pictóricos del autor en relación con las amistades literarias: María Zambrano, 
Juan Gil-Albert, Luis Cernuda, José Bergamín, Antonio Sánchez Barbudo, Tomás 
Segovia, Andrés Trapiello y otros. En primer término, repasa las etapas del pintor 
en correspondencia con cada momento vital y estético, señalando con especial 
rigor las primeras apariciones de los homenajes, las transparencias y las copas. Los 
caminos de su obra se colocan ahora de forma más nítida, tras el mapa antes trazado 
por la biografía y la cultura estética del artista. Seguidamente, Moreno explica a 
qué se debe su empeño en pintar cuadros de tema (cuando el arte moderno ya los 
había abandonado) y presenta los principales motivos, elegidos como un valiente 
desafío contra su tiempo, al pintar Cristos, Bautismos o Magdalenas como hicieran 
Tiziano o Rubens. Otros temas señalados son los desnudos en el agua, como en el 
cuadro La pintura surgiendo del agua; la acuosidad misma y el reflejo en el cristal 
como marca abismática de la imagen; los retratos a personalidades y amigos que 
representan la espera o ese gesto que profundiza en los rasgos de la persona… 
La deducción de la autora es que Gaya pintaba cuadros de tema debido a razones 
estéticas, «para explorar los límites del pintor moderno que ya no cuenta con fuerzas 
para llevar a cabo la pintura en tanto que encarnación» (pág. 172). Así, el gusto por 
las sombras y los contornos misteriosos, en los bodegones y en la representación de 
las ciudades italianas, responde al gusto por lo no visible, o lo que se resiste a ser 
pensado (pág. 177); en consecuencia, para Gaya la hora predilecta de la pintura es el 
atardecer. Prosigue esta sección con un detenido comentario de los homenajes, que 
se califican como sencillos altares laicos, a través de los cuales Gaya llegó a recrear 
una pinacoteca personal como ya había hecho en el Museo del Pueblo, a modo de 
reconstrucción de una memoria perdida.

Todo ello conduce a la interpretación del otro gran ensayo de Gaya: Velázquez, 
pájaro solitario, considerado el escrito decisivo y representativo de su plena madurez. 
Según la autora destacan en él, además de las consideraciones sobre Velázquez, las 
preguntas sobre la creación y la propia poética. Al hilo de las meditaciones, Gaya 

María Belén Hernández González



287

se confronta con el ensayo de Ortega dedicado a Velázquez y Goya, e indaga en la 
cuestión irresuelta del acto de creación y la tarea del borrado, con la cual el pintor 
sevillano consigue enaltecer tanto la belleza como la fealdad. La luz igualatoria 
de Velázquez al captar el misterio que encierra cualquier tipo de personaje, según 
Moreno, es ejemplo para Gaya de la idea de lo sagrado y de la concepción del acto 
creativo como desvelamiento del misterio de la realidad (pág. 247), idea que corría 
pareja en el pensamiento de María Zambrano y que se conecta a otros autores: 
Mircea Eliade, Roger Caillois, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Giorgio 
Agamben, Simone Weil, entre otros. 

La cuarta parte del volumen aborda el escrito Naturalidad del arte, junto al análisis 
del concepto del arte y el verdadero compromiso del artista, afín a los dos autores más 
próximos al ideal humanista de Gaya: Juan Ramón Jiménez y María Zambrano. La 
autora ilustra al comienzo de este capítulo la poética del no hacer, según la metáfora 
de Gaya por la cual el espacio vacío (o cóncavo) consiente la manifestación de la 
pintura y la poesía, emparentando la receptividad del artista con la contemplación 
mística y concibiendo la naturaleza como una entidad capaz a su vez de crear arte por 
sí misma. Para Miriam Moreno se trata de un texto tardío donde el pintor expresa con 
libertad y cierto desaliento sus opiniones contra la crítica, la historiografía y la teoría 
estética. Frente a estas instituciones, Gaya concede mucho más valor a la intuición y 
al elogio del hombre común, que espera la obra con humildad.

A continuación, la autora se detiene en los conceptos de naturalidad y arti-
ficiosidad en relación con las ideas de Giorgio Agamben y José Luis Pardo, pero 
también volviendo la vista hacia la huella krausista que entiende la cultura como un 
organismo vivo. En este sentido, Miriam Moreno considera que para Gaya el arte 
artístico significa algo autorreferencial y autónomo, elitario o al servicio de intereses; 
mientras que el arte con valor es aquel que únicamente está subordinado a la vida, y 
por ello es preciso comprenderlo como tránsito (pág. 306). Así pues, Gaya comparte 
con Juan Ramón Jiménez (y ambos con San Juan de la Cruz) la idea del arte como 
experiencia espiritual, indefinible.

Así las cosas, la principal crítica de Gaya a La deshumanización del arte es para 
Moreno la incomprensión de lo que sucede en el arte, es decir, Ortega registra el 
fenómeno, pero al quedarse en el ámbito de la crítica artística, «no identifica lo que 
sucede en el arte con lo que es el arte» (pág. 321). En este pasaje, la autora recupera el 
concepto de historia de Gaya –heredero de Nietzsche– para señalar que él no cree en 
el progreso del arte, porque la obra de creación no se deja pensar o entender, de modo 
que se impone perseguir su rastro como un extremoso deber que se corresponde con 
la ética del artista y a cuyo significado el libro dedica el penetrante comentario al 
final del cuarto capítulo.

La otra modernidad de Ramón Gaya según Miriam Moreno Aguirre
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En el Epílogo conclusivo, Miriam Moreno recupera con gran sensibilidad y 
agudeza cada una de las aproximaciones estudiadas a lo largo de los capítulos del 
libro, como si cada uno de ellos hubiese sido una especie de planear sobre las regiones 
del arte y el pensamiento de Gaya, a fin de descender al fin hacia una emocionante 
epifanía del misterio de su legado. Es destacable la precisión e insistencia sobre 
los conceptos de entender y comprender, que alejan decididamente su pintura del 
realismo e indagan a cerca de la transformación de lo sagrado en divino (págs. 346-
347), con el uso de términos como salvación y redención. En definitiva, según la 
autora, Gaya polemiza con las ideas orteguianas del arte moderno separado de la 
vida pues, en coherencia con la filosofía bergsoniana, asume que el arte procede 
de la naturaleza y se encuentra oculto en una zona escondida de la misma: «De ahí 
el origen oscuro de la facultad creadora como poder o fuerza natural» (pág. 347). 
Para Gaya el gran error del arte moderno ha sido alejarse de la vida y separarse de 
la realidad. En cambio, existe otro concepto de modernidad que parece deducirse 
de su obra, completamente ajeno a la pose escandalosa propia de la modernidad 
vanguardista del siglo xx: se trata de una modernidad entendida como liberación de 
la artificiosidad o sucesión de ser con naturalidad (págs. 352-354). En este sentido, 
Miriam Moreno apuesta por una lectura de la poética de Gaya desde una modernidad 
alternativa, acometida por el pintor murciano como una misión extrema, y que aún 
hoy resulta revolucionaria, al instituirse en una filosofía del arte y de la vida siempre 
en proceso y como revelación mistérica del mundo.

El libro termina con la lista de los escritos de Ramón Gaya, seguida de una extensa 
bibliografía actualizada y la reproducción en color de más de cincuenta cuadros del 
pintor, bellísimo complemento del discurso ensayístico. Desentrañar el mensaje de 
Gaya parece tras su lectura algo más próximo.

Hay aquí mucho que la autora deja por decir y sin embargo dice. Anima esta 
obra –junto al profundo y riguroso acercamiento a la concepción artística de Gaya 
apenas visto– el cariño y el respeto de Miriam Moreno hacia la persona del maestro, 
cuya amistad compartió durante casi treinta años a través de viajes, conversaciones 
y cuadros. Otra modernidad es pues un libro vivo, emocionante e insólito, gracias 
a esta rara y feliz conjunción de inteligencia e intuición que iluminan, como nunca 
antes, la estética, la pintura y la escritura de Ramón Gaya. 

María Belén Hernández González
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Conatus, de Belén Blesa: una poética de lo cotidiano

Carmen María López López

Universidad Católica San Antonio de Murcia

Obra inclasificable, rara avis en el panorama editorial más reciente es Conatus1 de 
Belén Blesa, licenciada en Psicología y Doctora en Filosofía, actualmente profesora 
e investigadora de la Universidad Católica de Murcia. La autora se decanta aquí 
por un tono íntimo y personal, muy distinto al que anima Bestiarium curriculum. 
Meditaciones acerca del acontecimiento (en la academia)2. Como expresa Antonio 
Candeloro3, si Bestiarium curriculum era un libro donde se unían los tres polos de 
«la filosofía, el arte y la reflexión sobre el mundo universitario» con el fin de «des-
burocratizar la educación» (2019: 319) para significar precisamente la crisis de la 
universidad y trazar una radiografía y diagnóstico personal del sistema educativo, 
Conatus descubre la vertiente más íntima, introspectiva y visceral de la autora. 
La fuerza centrífuga de Bestiarum deviene centrípeta en Conatus, porque esta es 
una obra que transita por otras regiones del pensamiento, más acotadas pero más 
volubles, menos definidas, de mayor abstracción, acaso más trascendentes. Los 
temas e ideas acortan su ratio para proyectarse en el individuo; y de la reflexión 
sobre las Humanidades y el sentido de la enseñanza se desciende al yo, motor que las 
alienta y se sitúa en el centro. El yo del libro se construye a imagen y semejanza de 
quien escribe, en un ensamblaje entre creador y criatura. La mirada y conocimiento 
del mundo orbitan en torno al yo-cognoscente, quien proyecta su visión sobre la letra 
impresa, y así texto y autor quedan unidos indeleblemente.

En este sentido, la mirada literaria de Belén Blesa no dista mucho de aquella 
que proyectara Montaigne4 en sus Ensayos: essais, pruebas, esbozos, tentativas. Esta 
afinidad creadora puede cotejarse en los textos-prólogo donde prevalece un propósito 
similar: «yo mismo soy la materia de mi libro» (2004: 35); «Conatus (esta obra) es 
1 Belén Blesa, Conatus, Salamanca, Amarante, 2020.
2 Belén Blesa, Bestiarium Curriculum. Meditaciones acerca del acontecimiento (en la academia), 
Salamanca, Amarante, 2019.
3 Antonio Candeloro, «Bestiarium Curriculum. Meditaciones acerca del acontecimiento (en la 
academia)», Educatio Siglo XXI, 2019, vol. 37, n.º 2, págs. 317-320.
4 Michel de Montaigne, Ensayos completos, Madrid, Cátedra, 2004.
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conatus, no puedo definirla ni decir nada de ella por referencia a otra cosa. Gestos 
vitales, literarios y, tal vez, más poesía que fotografía en la imagen, como maneras 
de perseverar. Diría que es una poética de lo insignificante donde he encontrado 
verdades y, con ellas, un punto de luz» (2020: 7). A través de una prosa sencilla, Belén 
conquista las regiones de lo nimio, el canto hacia las cosas cotidianas que la fuerza 
de la costumbre automatiza pese al deslumbramiento que debieran suscitar. Con los 
ojos gastados de mirar el mismo paisaje, la autora fotografía y escribe estampas de 
lo cotidiano. Redescubre así una doble vertiente del lenguaje: la verbal y la visual, 
que no son opuestas, como la tradición secular nos ha querido hacer creer desde 
Platón, sino complementarias; y lo son precisamente en virtud de una armonía entre 
lo que la foto muestra y la palabra dice. Los textos, brevísimos, incluyen fotografías 
del archivo personal de la autora. Las imágenes fotográficas suscitan pensamientos 
y las reflexiones dotan de sentido a los paratextos visuales. Palabras e imágenes se 
conforman como vasos comunicantes de una potencia superior (el pensamiento que 
las alumbra) y que ha cristalizado en diferentes modos expresivos.

Tampoco es baladí que para titular su libro Belén Blesa haya elegido el término 
conatus. Conociendo su formación y afinidades electivas, podríamos pensar que la 
deuda es más filosófica que poética e incluso vital. Sin embargo, cuando el lector 
emprende la lectura se da cuenta de que aquí la palabra conatus descarta el sentido 
de trascendencia con que se había orlado en la historia de la filosofía, para ser 
sencillamente tentativa, intento, esbozo, y nada más. Nada más y nada menos, porque 
las elipsis, el estilo sentencioso y la tendencia a la brevedad encubren un mensaje 
otro, oculto, que está detrás de lo que las palabras dicen, y es ahí donde radica la 
fuerza germinal de sus escritos. El resultado estético es una obra de inusitada rareza, 
indómita, genuina. En ella prevalece el principio de extrañamiento, la repulsión 
hacia lo estandarizado, la mirada reacia al academicismo. 

Otro de los enigmas del libro se encuentra en el punto de indeterminación al 
considerar qué sea, qué pueda ser o cómo pueda ser catalogada esta obra. ¿Reflexiones 
vitales? ¿Aforismos? ¿Estampas cotidianas? ¿Poesía en prosa? ¿Prosa poética? 
¿Un breviario filosófico? ¿Meditaciones sobre la vida? Conatus quizá comparta un 
poco de todas ellas, sin ser sensu stricto ninguna. ¿A qué género literario podría 
adscribirse, por ejemplo, el texto que inaugura la obra? El bellísimo «Púas para 
clavar el amor» nace a partir de una conversación en una ferretería donde la autora se 
pregunta qué púas son más propicias para clavar una nota de amor. Lo valioso es que 
pese a no poder catalogar estos textos todavía siguen siendo bellos. En ningún caso 
se sacrifica la verdad por honor a la belleza, sino al contrario: es el cuidado formal el 
aura que envuelve estos pensamientos que también son certezas.

Carmen María López López
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Otras veces una foto revela la sombra de la autora en bicicleta y crea así la 
sensación de velocidad, el vértigo de sentirse libre. Y de la bicicleta al paseo, emerge 
el flâneur que al caminar crea también su propia historia:

Hay calles que no necesitan un monumento destacado para crear contigo una historia. 
Si me voy de aquí echaré de menos este lugar cuando ha perdido toda su funcionalidad 
los domingos por la tarde. Me gustan los lugares cuando son otra cosa que aquello para lo 
que tienen que ser. Igual me pasa con las personas (2020: 16). 

La visión del transeúnte por las calles desérticas evoca en el lector la sensación 
liberadora de caminar los domingos por espacios ausentes. Y también una actitud 
indómita de las cosas vaciadas de la funcionalidad habitual para la que fueron 
creadas. Contempladora de cada resquicio, por insignificante que pueda parecer, 
Belén Blesa se fija en la impersonalidad de la lluvia, el oficio de llover sin saber 
quién llueve en una marginalidad sin sujeto: «Llueve y no hay quién llueva. Nadie 
llueve, ni el cielo. Llueve». La escritura es sensitiva y así logra palpar lo vivo de las 
cosas: «Me gusta pasear después de la lluvia e ir bordeando con los dedos las hojas 
mojadas de la tupida madreselva. Todo es brillante» (2020: 18). Al leer nos parece 
que pudiéramos toca la lluvia, aproximarnos al tacto rugoso del tronco de un árbol, 
tener el mundo de las palabras de Conatus unido a nuestra piel.

Estos breves atisbos, por su intensidad y aspiración a lo bello, suelen desencadenar 
una emoción poética: «Amarillea la tarde en las manos» (2020: 20). Pero es poesía 
que no da respuestas, sino que suscita preguntas: «¿Qué universo hay en el otro que 
nos retiene durante segundos que son honduras de la vida?» (2020: 26). La respuesta 
nadie la sabe. La verdad ha sido expulsada. Lo inmediato es aquello que podemos 
sentir. Conatus es poesía del cuerpo y asombro ante los objetos: «Algo mágico es 
el objeto solitario» (2020: 24), escribe de la rueda de una bicicleta: «Objetos como 
ese permiten devenir infancia el mundo, participar de un universo animado fuera de 
toda utilidad, ajeno a cualquier servilismo» (2020: 24). Tampoco faltan apotegmas 
y sentencias filosóficas, reflexiones vitales: «En mucho tiempo solo he pensado una 
cosa que haya merecido la pena: Lo imprevisto de la muerte en qué sentido me afecta. 
Entonces, me sitúo y siento que puedo mejorar. Mejorar es vivir dándome cuenta 
de morir» (2020: 42). La autora recupera el gusto de hacer fotografías y escribir 
sobre las fotos, mirarlas desde uno y otro perfil y dejar que así broten las palabras 
alumbradas por la imagen y a la inversa: «Me detengo en una amapola enfurecida 
con gotas de agua. Es bella. Hago una foto con el móvil» (2020: 50). La visión de 
la amapola desencadena en la autora el impulso de tomar una fotografía: la mirada 
perpleja ante la belleza furiosa de la flor, y de ahí el sentimiento cuya contemplación 
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despierta, con reminiscencias del poema que Sylvia Plath5 dedicara a los tulipanes: 
«Los tulipanes son, ante todo, demasiado rojos: me hieren» (2020: 30). La herida 
del color es más profunda que una herida de la que mana sangre. Sin embargo, en 
Conatus las amapolas no son estigma de enfermedad, sino esplendor de vida de estos 
seres desvalidos y muy poco proclives a las fotos:

Las amapolas son seres difíciles para la foto, suelen estar rodeadas de elementos poco 
atractivos cuyo fondo cuestiona su rojo esplendor. Cuando llego a casa, me recuesto sobre 
el sillón de rayas y consigo neutralizarlo, eso, el fondo. En la imagen, amapola llorando 
después de la furia. A mí también me sucede así (2020: 50).

En algunos textos el estilo aforístico descubre una mirada piadosa, sobrecogedora, 
cargada de amor. Así se aprecia en la meditación sobre el cuerpo-casa-corazón que 
habitamos, que nos habita, y que es de color rojo sangre. Alma y cuerpo, sombra y 
luz trazan la trayectoria emocional y cromática del libro: «Me gusta pensar que el 
alma sea oscura y requiera un cuerpo desde el que expresarse con claridad» (2020: 
37). Quedan así perfilados los claroscuros del corazón, a los que el cuerpo dota de 
luz pues pone carne a la materia intangible del espíritu.

Entre reflexiones misceláneas y variopintas, hilvanadas todas ellas por el yo 
del cuerpo-casa-corazón que escribe, se filtran intuiciones sobre el proceso de la 
creación, atisbos de metaliteratura. En estos breves hallazgos se da cuenta de lo que 
para la autora sea el misterio del arte literario: «No era esto lo que quería escribir. 
Nunca lo ha sido. Pero hay algo irreverente y despótico cuando se escribe con fuego 
del bajo vientre. A veces escribo con la cabeza (estoy débil) o con el centro (estoy 
sensible) y, más abajo, el instinto» (2020: 52). La escritura también es de color rojo, 
porque su alumbramiento en potencia es similar al fuego y se localiza en el vientre. 
Se escribe con las vísceras, desde el centro de las entrañas. Y casi siempre a oscuras, 
en un proceso penoso que en nada se parece al resultado creativo. Como cantó César 
Vallejo6, todos los que escriben lo saben: «Todos saben… Y no saben / que la luz es 
tísica / y la Sombra gorda…» (2020: 42). Por eso nunca la luz es suficiente:

Deja la luz tenue, si acaso, apagada. ¡Qué verso más aislado! Sin embargo, no es un verso 
frustrado sino autónomo. No acepta nada más, lo escupe. Es una insinuación de paisaje, 
de ese que deseas y ves cuando los contornos fijos de las cosas se empiezan a desvanecer 
y, entonces, hay espacio donde imaginar. Cada espacio hace su política (2020: 32).

5 Sylvia Plath, Ariel, Madrid, Hiperión, 1995.
6  César Vallejo, Poesía completa, Madrid, Alianza, 2006.
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Así la autora va conformando su particular poética del acto creativo: «Da igual, 
la escritura escribe lo que quiere» (2020: 52). Pone énfasis en el carácter inasible y 
escurridizo de las palabras. Escribimos no lo que queremos escribir, sino lo que la 
escritura quiere que escribamos. La escritura no se crea: se alumbra. Y es lo propio que 
se desprenda de todo lo accesorio. El arte es un ejercicio de restar, quitar la hojarasca, 
el velo de la realidad para aquilatar lo significativo de la vida. Vivir es «sentarse en 
medio de lo simple, parpadear el mundo» (2020: 20). El lenguaje de Conatus no 
subyuga la verdad por el don de la belleza, sino que destila belleza precisamente 
por ser verdad, por dejar pasar la luz como el cristal más transparente. Quedan así 
derruidas las antiguas murallas que separaban el discurso filosófico del pensamiento 
literario. Quedan así desmontados los falsos prejuicios que encumbraban la literatura 
para desprestigiar otras regiones de las artes visuales. Así como la fotografía, es 
la escritura. De la antigua escisión Conatus sale fortalecido a través de la palabra 
cuyo sustento esencial son las fotografías y, por añadidura, las fronteras porosas 
del arte. Lo que queda después en el lector es una sensación de liviandad, de paz, 
de haberse acercado a una obra capaz de nombrar con sencillez y profundidad una 
orilla del mundo. Y también una gratitud: la del que encuentra consuelo más allá de 
la filosofía, en la literatura. 
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Teoría de la novela y del cuento: 
un homenaje a Mariano Baquero Goyanes

Patricia Teresa López Ruiz

Universidad de Murcia

El proyecto de investigación Genus Novel, dirigido por el profesor de la 
Universidad de Zaragoza Luis Beltrán Almería e integrado por profesores de 
universidades nacionales y extranjeras, publica una obra que se podría calificar 
como sugerente y esperanzadora, actual y necesaria1. Coordinado por Ana Luisa 
Baquero Escudero y Francisco Vicente Gómez, y publicado por la editorial Visor, 
este libro aúna los estudios presentados en el I Simposio Internacional Mariano 
Baquero Goyanes. Teoría de la novela y el cuento, celebrado en la Universidad de 
Murcia, en noviembre de 2019. Este volumen en torno a la obra de Mariano Baquero 
se constituye, junto con las publicaciones de La teoría de la novela de Mijaíl Bajtin 
o La novela. Destinos de la teoría de la novela de György Lukác, como una de las 
recientes y más relevantes aportaciones a la teoría contemporánea de la novela que 
viene realizando este grupo de investigación durante los últimos tres años. 

Desde el título, Mariano Baquero Goyanes. Teoría de la novela y del cuento, 
se aprecia la rica heterogeneidad de los trabajos que se incorporan. Además de 
dar cuenta de la diversa y abultada nómina de estudios que en relación con estas 
formas narrativas realizó el antiguo catedrático de la Universidad de Murcia, bajo 
este encabezado se recogen aportaciones que demuestran la fructífera aplicación de 
los mismos en el análisis de obras contemporáneas y que, por tanto, manifiestan 
la actualidad de sus ideas literarias. Está constituido el libro por dieciséis trabajos, 
enmarcados ‒al inicio‒ por unas palabras preliminares que bosquejan la brillante 
carrera investigadora del autor y una presentación de Antonio García Berrio, a modo 
de laudatio, en la que se respira la infinita deuda que este renombrado investigador 
posee con aquel a quien considera su principal maestro, Baquero Goyanes. A su 
vez, a esta obra pone su broche final una curiosa y emocionante muestra de la 
correspondencia que el investigador mantuvo con varios y grandes escritores e 
1 Ana Luisa Baquero Escudero y Francisco Vicente Gómez (coords.), Mariano Baquero Goyanes. 
Teoría de la novela y del cuento, Madrid, Visor, 2020.

3.ª Época – N.º 26. 2021 – Págs. 295-298



296

investigadores de su época, desde el mismísimo Azorín hasta Carlos Bousoño, desde 
Dámaso Alonso hasta Medardo Fraile, pasando por otros como Francisco Ayala o 
Vicente Aleixandre. 

Estos dieciséis trabajos aparecen divididos en tres bloques: «El cuento. Propuestas 
y análisis», «La novela. Teoría y crítica» y «La enseñanza de la literatura», como 
homenaje a aquel que dio sus primeros pasos con una tesis sobre el cuento español 
en el siglo xix (género que nunca abandonaría), manifestó un sempiterno interés 
por todo lo novelesco y nunca se olvidó de buscar el tamiz con que acercar a las 
nuevas generaciones sus avances y pasión por la literatura. Sin embargo, todos 
los estudios se encuentran aunados por un sentimiento común, el de una obra que 
ilumina conceptos, acerca y compara lo distante, dilata puntos de vista o plantea 
grietas mientras arroja una indisoluble fusión entre lo histórico, teórico y crítico, 
inspiradora y moderna, que no ha de perderse. 

De esta manera, el primer bloque se abre con el propósito de Borja Rodríguez 
Gutiérrez de establecer con el catedrático de Murcia ese diálogo sobre los cuentos 
populares y dramáticos del Romanticismo español que el tiempo y la vida les vetó. 
Si este se refiere a la obra El cuento español en el siglo xix, Ezpeleta Aguilar, por su 
parte, se centra en la que ‒dentro de la producción de Baquero‒ podría considerarse 
una continuación de la ya mencionada El cuento español. Del Romanticismo al 
Realismo. Al comparar ambos libros, Ezpeleta Aguilar destaca la reivindicación que 
el crítico realiza de un autor de gran interés ‒dentro del material cuentístico para 
niños‒ como Manuel Polo y Peyrón, sobre el que, sin embargo, la crítica actual «ha 
mantenido un discreto silencio» (p.53). Algo similar a esto señala Palomo Alepuz al 
presentar la acertada aproximación que Baquero realizó de la obra mironiana en la 
línea renovadora de la literatura occidental contemporánea, en una época en la que la 
visión de la novela desde un punto de vista más tradicional conducía al rechazo de las 
obras del levantino. Sin duda, estos tres trabajos ofrecen un acercamiento a algunos 
sólidos monográficos y lúcidos artículos de Baquero; sin embargo, fueron diversos 
los tipos de discurso de los que este se sirvió para exponer sus ideas. Prueba de ello 
es el excelente prólogo que escribe a la antología de cuentos clarinianos, acercándose 
a su análisis desde el prisma de la ternura, y sobre el que Abraham Esteve focaliza 
su estudio. En este trabajo, se evidencia el pionero papel que Baquero tuvo en la 
recuperación de la obra narrativa clariniana. Así, sus teorías acerca de la función 
que la lectura debe desempeñar quedan enmarcadas entre el concepto de inmersión 
de Teodoro Lipps y El acto de leer de Wolfgang Iser, mostrando la anticipación 
del investigador a algunas de las propuestas de este último. Por su parte, Raquel 
Gutiérrez Sebastián parte de la relación propuesta por Baquero entre el cuento y 
la poesía lírica, así como de los conceptos de «condensación», «instantaneidad» 
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y «capacidad emocional y estética» para abordar el estudio de los cuentos que 
conforman Los niños tontos de Ana María Matute, demostrando a la luz de esta obra 
la actualidad de tales planteamientos. En consonancia con los trabajos mencionados 
se encuentra el estudio de Ángeles Encinar, en el que se recoge el arte del cuento de 
M. Baquero desde una perspectiva más general y diacrónica (como indica que fue 
el acercamiento de este teórico al cuento, «diacrónico y universal»), comparando 
sus aportaciones con las de otros grandes investigadores como Ingram, E. Anderson 
Imbert, A. Grandes o J. Cortázar.

Del mismo modo, en el bloque destinado a sus estudios sobre la novela encontramos 
dos trabajos que abordan las aproximaciones teóricas, críticas e históricas de Baquero 
desde esta misma perspectiva, tres que presentan sus acercamientos a la obra de 
determinados autores y uno que se centra en las estructuras novelescas propuestas 
por el investigador. Entre los dos primeros se encuentra la aproximación de Ana Luisa 
Baquero a los primeros años de la trayectoria investigadora de Baquero Goyanes (en 
concreto hasta 1961). En ella, se refleja la inclinación baqueriana por las categorías 
fundamentales del discurso novelesco, por la voz narrativa, el perspectivismo o la 
novela contemporánea. De este modo, aparece constatado cómo en esas primeras 
décadas ya habían fraguado con claridad en él los fundamentos de su pensamiento 
teórico-crítico. En el otro estudio, Luis Beltrán se sirve de la categoría baqueriana 
que considera más próxima a la dimensión estética ‒el tono‒, de sus ideas en torno 
al perspectivismo o los géneros literarios o de su «espíritu sin fronteras» y pequeñas 
incursiones en el «simbolismo», para demostrar la vigencia y actualidad de Baquero 
y situarlo ‒junto con Ortega, Menéndez Pelayo y Bergamín‒ en los dominios de 
lo que estima las principales aportaciones a la teoría de la novela en España. Por 
otra parte, y al igual que Abraham Esteve, Antonio Garrido Domínguez y Vicente 
Gómez ofrecen una visión del Baquero prologuista, en esta ocasión de la edición de 
El Escándalo, no sin antes contextualizarla dentro de toda la obra del catedrático 
murciano. Este prólogo le da pie a ofrecer una panorámica de los principales intereses 
de Baquero, de su anticipo a las ideas del Formalismo y Estructuralismo en España o 
de su mencionada por él «obsesión por el perspectivismo». A su vez, Dolores Thion 
se acerca a los estudios de Pardo Bazán realizados por él, más centrados en la forma 
de la prosa que en los temas o contenido socio-histórico e ideológico, reivindicando 
la modernidad e iconoclastia de un investigador que se introdujo en los misterios 
de una mujer escritora cuando los estudios literarios poseían un sesgado carácter 
masculino. También en este apartado, Sandra Mendoza se aproxima a la labor de 
Mariano Baquero en torno a la producción de Francisco Ayala, reflejando cómo una 
vez más el crítico se mostró conocedor de la crítica realizada hasta el momento, 
gozó de un lúcido carácter a la hora de analizar dicha obra y expuso su constante 
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versatilidad al desarrollar, en ese intento, tanto su faceta crítica como editora. 
Además, Miguel Ángel Márquez revisa algunas de las conexiones existentes entre la 
novela breve y la tragedia y constata cómo estos dos géneros independientes pueden 
ser reinterpretados a la luz de las estructuras novelescas de Baquero Goyanes.

El tercer apartado, destinado a las contribuciones de M. Baquero a la enseñanza 
de la literatura, se inicia con el trabajo de José Ángel Baños sobre la enseñanza de 
la lectura en sus lecciones de Bachillerato. En él se expone cómo este crítico ya 
contaba con tres décadas de investigación sobre la figura del lector antes de que en 
los años 70 la administración propugnara el contacto directo con el texto y cómo 
en sus manuales supo adaptarlo al perfil de sus destinatarios. A esto último también 
hacen referencia Illán Castillo y López Peñaranda en sus respectivos estudios sobre 
la representación de la música y las artes visuales en su relación con la literatura 
dentro de estas lecciones. Mientras que Illán Castillo se centra en categorías estéticas 
como el tiempo y el espacio, en la faceta estructuralista de Baquero o en conceptos 
como la escala métrica o el leitmotiv (por estar todo ello íntimamente relacionado 
con la imbricación literatura-música que llevó a cabo el profesor), López Peñaranda 
se aproxima al concepto de bodegón literario, a la transformación de la pintura 
en estampas literarias o al enfoque y perspectivismo que para el investigador 
comparten el cine y la fotografía con la literatura o la arquitectura y escultura con la 
estructura literaria. No obstante, ambas coinciden en exceder los márgenes de estas 
lecciones y manifestar cómo estas relaciones interartísticas estuvieron presentes en 
toda la obra de Baquero. Por último, Escrig Aparicio homenajea el curioso, delicado 
y finalmente recopilado como libro La educación de la sensibilidad literaria. En este 
estudio destaca la predilección baqueriana por la «aproximación afectiva» a la obra 
y desarrolla ciertos principios sobre el arte de enseñar literatura que el catedrático 
propuso avalados por su propia experiencia docente. 

Como cabe percibir y comprobar, son estos diversos y abarcadores estudios un 
exquisito retrato de la labor del que es ya considerado una de las personalidades más 
relevantes en los estudios hispánicos sobre la novela y el cuento, y que, sin embargo, 
se encuentra poco estudiado. Se constituye este libro, así, como el hallazgo de una 
caracola marina en un viaje cuyo destino es el océano, como un sonido ya registrado, 
como una parada inexcusable para todos aquellos que asuman el reto de ampliar el 
horizonte de la teoría de la novela y del cuento. 

 

Patricia Teresa López Ruiz



299

Basilio Sánchez y el fervor poético: 
He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes 

Carmen María López López

Universidad Católica San Antonio de Murcia

Si por algo viene caracterizándose la voz poética de Basilio Sánchez (Cáceres, 
1958), es por la lentitud de su cadencia, por el verso detenido, por el fervor y el 
sosiego. La lentitud permite que el poeta sea y se haga uno con la tierra, se congracie 
con la semilla, comulgue con lo virginal. Tales cualidades son la insignia de su último 
libro, He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes (2019)1, galardonado con 
el trigésimo primero Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe. En términos 
estructurales, el poemario presenta una estructura tripartita a la que sigue una coda, 
final o cierre que intensifica y recapitula aquellos elementos esparcidos –tras la 
diseminatio retórica– a lo largo del libro. El sentido unitario de cada sección (I: «Hay 
un olor de agua y de resinas»; II: «Mi mesa de madera es del tamaño de un nido»; 
III: «El mar ha edificado una iglesia a la salida del sol») estriba en el encadenamiento 
de las partes: el verso con que concluye una se instaura como leitmotiv poético de la 
siguiente, y así se engarzan en un perpetuum mobile hasta crear en el lector el efecto 
de una especie de continuidad del poeta con las cosas y con las palabras que dan 
nombre a los seres del mundo.

La mirada perpleja de Basilio Sánchez abarca una amplísima diversidad de 
motivos poéticos. Sin embargo, son dos los ejes que enhebran subrepticiamente 
la materia temática de los poemas: la reflexión metaliteraria sobre qué sea escribir 
poesía y de qué modo cante la figura del poeta; y la naturaleza como escenario y 
reino de inagotable potencial expresivo. De uno y otro lado el poeta es ese ser atento 
que está ahí, como el que escucha las voces y los ecos para ser luego canto. ¿Qué 
es el poeta? Aquel que desvela el milagro del mundo. Quien, por una sensibilidad 
especial, se dispone a cantar la alegría minúscula, viva, cotidiana. 

1  Basilio Sánchez, He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes, Madrid, Visor, 2019.
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Las palabras son mi forma de ser

Basilio Sánchez, médico de profesión, cree en el poder curativo de las palabras. 
El verbo poético deviene bálsamo cicatricial de las heridas. La escritura salva de 
algo. No sabemos de qué, pero nos salva. Y las palabras son la huella que sobre el 
papel imprime ese don medicinal del lenguaje. «Las palabras son mi forma de ser» 

(2019: 81), reza el verso que cierra este poemario telúrico, genesíaco. La palabra se 
remansa, detenida, ante el misterio insondable de la creación. El resultado estético es 
una visión del mundo contemplativa, austera, casi mística (2019: 22):

	 Amo lo que se hace lentamente,
	 Lo que exige atención,
	 Lo que demanda esfuerzo.
 
	 Amo la austeridad de los que escriben 
	 como el que excava un pozo 
	 o repara el esmalte de una taza. 
 
	 Mi habla es un murmullo, 
	 una simple presencia que en la noche, 
	 en las proximidades del vacío, 
	 se impone por sí sola contra el miedo, 
	 contra la soledad que nos revela 
	 lo pequeños que somos. 
 
	 El poeta no ha elegido el futuro. 
	 El poeta ha elegido descalzarse en el umbral del desierto. 

Cantor de lo sencillo, el poeta es ese ser que camina descalzo en el desierto. 
Hay en él un canto hecho de ecos y murmullos. El poeta alcanza la plenitud lírica 
de lo que no se explica: «La poesía no explica ni argumenta/ la poesía sólo llama a 
las cosas» (2019: 44). La actividad poética se distancia del discurso racional para 
deslizarse por el territorio de lo que María Zambrano nombró como «razón poética», 
oxímoron en que se ensamblan dos conceptos en apariencia discordantes pero que, 
bajo su mirada lírica, se conjugan en íntima claridad. 

Carmen María López López



301

El poeta es el hombre arrodillado 

En la visión creadora de Basilio Sánchez, el poeta no es un sacerdote, no habla el 
lenguaje de los dioses, sino el de los hombres. Dista de ser un chamán o una figura 
mesiánica dotada de poderes sobrenaturales para aproximarse a quien escucha el 
rumor de lo pequeño, la sinfonía callada de las cosas, de los árboles, del mundo: «El 
poeta es el hombre arrodillado» (2019: 14). Truncada la comunicación directa entre 
el poeta y la divinidad, el primero condesciende a su oficio secreto: el canto de las 
cosas cotidianas.

La certeza de que el Paraíso es un lugar inaccesible sitúa como centro una 
incógnita, un desgarramiento del yo, una nostalgia del absoluto: «Ya no cabe en 
nosotros el asombro, / la costumbre de la perplejidad. / No nos quedan lugares en 
los que sea posible lo absoluto» (2019: 35). Queda entonces una nostalgia arcana, 
un sentimiento de lo primordial, una comunión del hombre con las cosas. De la 
perplejidad del poeta persiste ahora una contemplación serena, un eco rumoroso, una 
voluntad de recogimiento. Es como si la poesía solo pudiera brotar en los lugares más 
puros, en aquellos recodos intocados por la mano del hombre, en el verde primordial, 
en las alas de los pájaros (2019: 42):

	 Los poemas que nos hacen mejores
	 son los que nos devuelven
	 a ese estado anterior
	 en el que era posible, 
	 en nuestras relaciones con el mundo, 
	 conducirnos con naturalidad, sin artificio.

La pérdida del reino descarta toda posible pretensión de unidad íntima con la 
divinidad y, sin embargo, es el afecto el don que barniza las cosas de un halo sagrado: 
«Acercarnos con afecto a las cosas / permite intimar con lo sagrado / que permanece 
en ellas» (2019: 17). Basilio Sánchez cree, como Hölderlin, en la aristocracia del 
espíritu. La pureza del corazón se desprende de toda grandilocuencia. Queda entonces 
un lirismo en harapos, un sentido místico del mundo de los que han sido arrojados 
del Paraíso: «Cuando escribo /paseo con un ángel / arrojado innecesariamente del 
paraíso» (2019: 16).

Basilio Sánchez y el fervor poético: He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes
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Poesía del ser

He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes es poesía del ser, poesía 
de la esencia, poesía reducida a la materia esencial de donde brotan las cosas. En 
comunión con la naturaleza, el poeta nombra la luz, la tierra a tientas, las palabras. 
Una imagen reiterada como la de las grutas, se eleva en condición de símbolo de la 
oquedad esencial. El lirismo nace de las cosas, la materia viva que en su pequeñez 
dota de sentido al mundo. Una piedra de sílex, la cera de una abeja, un riachuelo, 
un árbol a la sombra de un camino, una gota de agua del diluvio, bastan para que la 
palabra sea, además de palabra, poesía (2019: 63): 

	 El lenguaje 
	 te obliga a decir bien lo que has oído 
	 de la brizna de hierba, 
	 lo que intuyes de la gota de ámbar, 
	 lo que no has comprendido de la vida. 

El oído atento del poeta capta los matices de las cosas. Así se hace el lenguaje. De 
la incomprensión de la vida nace el impulso de nombrar, inequívocamente, el gozo 
cotidiano, el don de la gratitud, la contemplación serena. El poeta entona entonces 
la plegaria del hombre conmovido: «Me conmueve la humildad de los pájaros / que 
trabajan día y noche para trenzar un nido / en un árbol sin nombre» (2019: 42). La 
poesía es también ese lugar de lo que no tiene nombre. Aquello que está más allá del 
lenguaje. Aquello que el poeta traduce de los dulces sonidos de la naturaleza y del 
mundo.

Los ecos primordiales confieren al verso una naturalidad que destierran toda 
posible impostación o artificio. De la desnudez se origina una subyugante belleza. 
Solo cuando la poesía se desprende de la hojarasca, cuando pierde el alambique, 
hay pureza en el canto. Basilio Sánchez capta ese momento milagroso del 
desprendimiento, de la resta como opción artística para sumar así intensidad lírica 
sin desvirtuar la emoción del conjunto. Hay en el libro un hilo anuda los versos de los 
poemas. Ninguno tiene título. Nombrar es limitar, como la tarea yerma de etiquetar 
el continuum de la naturaleza. ¿Acaso un título podría nombrar con vocación de 
verdad la plenitud del canto?

La música de la poesía está en la naturaleza, en la resina esencial del árbol, en 
la piedra de sílex de algún árbol sin nombre. Y así, entre el fervor del origen y la 
esperanza de perpetuidad, se ilumina la gruta del lenguaje. En nada se distinguen los 
primeros pobladores que trazaban símbolos sagrados sobre la piedra de una cueva y 

Carmen María López López
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quien ahora escribe sobre un papel en blanco. Idéntico caldo primigenio prevalece 
en ambos actos creativos, porque escribir es –ante todo– volver al origen: «Escribir 
un poema / supone, de algún modo, regresar / otra vez al principio» (2019: 63). 
Esta regresión a la semilla de las cosas alberga un territorio donde reina la noche. 
Escribir es vivir a oscuras. Pero una oscuridad plena, redentora. Las tinieblas de 
la poesía conducen a la orilla del misterio: «Escribir un poema es sumergirse / en 
las profundidades de otra noche, / vincularse al misterio / de un cielo sin estrellas 
[…]» (2019: 29). Tal anhelo de trascendencia poética permite intimar con lo sagrado: 
«Hay que estar muy adentro en la circunferencia de la noche/ para encontrar las 
cosas que nos salvan la vida. / Ninguno de nosotros/ está aún preparado para lo 
incomprensible» (2019: 46).

Eremita de lo bello, Basilio Sánchez convoca una escritura en estado de gracia 
que nos acerca a los dones del silencio y, de ahí, a la grandeza del corazón. Poesía 
que, tras la devastación, hará crecer perpetuamente un nogal sobre las losas de las 
tumbas.

Basilio Sánchez y el fervor poético: He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes
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Baroja y la modernidad

Carmen M.ª Pujante Segura

Universidad de Murcia

La hispanista italiana Giovanna Fiordaliso, profesora de literatura española en la 
Università della Tuscia (sita en la ciudad de Viterbo), regresa al estudio del escritor 
Pío Baroja, cuya obra en esta ocasión es observada y analizada desde el amplio 
ángulo de la modernidad, abrazando desde teoría de la novela hasta ideas alegóricas, 
pasando por la referencia a Gracián1. Sus casi trescientas páginas ven la luz en italiano 
para una editorial española en el año 2019, tres años después de haber emprendido y 
alentado, junto a la profesora Luisa Selvaggini, una primera incursión a través de un 
seminario en el que participaron otros hispanistas interesados en la obra barojiana y 
que ha quedado plasmado gracias a un volumen publicado en 2017 en Pisa. 

A ese conocimiento de Baroja, alimentado con el intercambio, Fiordaliso aporta 
su indiscutible y veterano bagaje, curtido en el ancho campo de los géneros del yo 
(el autobiográfico y el ensayístico, principalmente), pero sobre todo en el del género 
narrativo. Este lo conoce bien, pues sus investigaciones han ido basculando entre 
el Siglo de Oro (con incursiones en autores como Salas Barbadillo o Céspedes y 
Meneses en cuanto epígonos de la picaresca, incursiones en las que se aprecia la 
estela de una de sus maestras, Giulia Poggi) y el último siglo (con estudios sobre 
José Manuel Caballero Bonald, Carmen Martín Gaite, Antonio Muñoz Molina, Rosa 
Montero, Monserrat Roig, Soledad Puértolas, etc.). G. Fiordaliso no desatiende 
la bibliografía existente en el hispanismo italiano en torno a P. Baroja (como la 
de Cangiotti de 1969 o la de Cessi Montalto de 1981), bibliografía cuya escasez 
dentro de la ispanistica, no obstante, contribuye a paliar y potenciar y entre la que 
ya reluce como destacada estudiosa. Pero no solo domina la narrativa moderna y 
contemporánea sino que tiene en consideración los imprescindibles estudios sobre 
este escritor español (como los Abad Nebot, Alberich, Alonso, Arbó, Arregui, Baeza, 
Basanta, etc.), algunos llevados a cabo por maestros relacionados con la revista 
1 Giovanna Fiordaliso, Baroja e la modernità. Gracián, spunti allegorici e teoria del romanzo, Vigo, 
Academia del Hispanismo (Publicaciones Académicas. Biblioteca de Escrituras Profanas, 65), 2019.
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Monteagudo: por supuesto, Mariano Baquero Goyanes, pero también Francisco 
Flores Arroyuelo o Gonzalo Sobejano. 

Este estudio recientemente publicado se ha de valorar por varios motivos, en 
sí mismos acertados pero hoy en especial candentes, como es el de su enfoque 
desde la teoría sobre la novela. En ese terreno han aumentado recientemente las 
aproximaciones, como la de Luis Beltrán Almería en varios trabajos, como el 
incluido justamente en el volumen de conjunto sobre la teoría de la novela y el 
cuento de Baquero Goyanes. Pero también es oportuno por cuanto maneja una 
idea amplia de la modernidad, en tanto que concepción artística que va más allá 
de la caducidad temporal. Ello también contribuye a encajar el amplio sentido de 
la alegoría, todo lo cual le permite a este estudio trascender las coordenadas en las 
que inicialmente se centra, a saber, obras publicadas por Baroja en la década de los 
años 20. En su introducción (titulada «Fiere, caverne e labirinti», esto es, sobre ferias
–de la vanidad–, cavernas y laberintos) condensa acertadamente su planteamiento o 
propuesta a partir del rescate por parte del propio Baroja de una idea iluminada en 
1905 pero abandona hasta los años 20: 

Si ripresenterà nei romanzi che Baroja pubblica negli anni ’20, quando ripropone la 
feria, insiema alla barraca e molte altre immagini ancora, in chiave però filosofica: è 
dunque a questo decennio che intendo dedicara la mia attenzione, in quanto epoca in cui 
l’autore mette a frutto una riflessione che parte da lontano, e che raggiunge finalmente una 
sua originalità trovando nella prosa allegorica di Gracián, e in particolare nel Criticón, 
direttamente ciatato in alcuni romanzi di questi anni, una soluzione alternativa a quanto 
scritto fino a questo momento. La sensualidad pervertida (1920), El laberinto de las 
sirenas (1923) e la trilogia Agonías de nuestro tiempo (1926), insieme a La nave de los 
locos, pubblicata nel 1925 e parte delle Memorias de un hombre de acción, sono opere 
a cui la critica ha riservato una scarsa attenzione e che rapprensetano invece una tessera 
fondamentale di quello sfaccettato mosaico che è la torrenziale scrittura di Baroja, e con 
essa la letteratura del primo Novecento, di cui è stato testimone e interprete. (2019: 15)

Tras esas páginas introductorias, se despliega el estudio a partir de tres secciones: 
«Vidas sombrías: gli albori della scrittura», «Le soglie della finzione» y «Gli anni’ 
20: la vuelta a Gracián». Así pues, la estudiosa afronta con arrojo el paso por terrenos 
movedizos como son las ramificaciones intrincadas de la escritura, los umbrales o 
pasajes de la ficción y los profusos años veinte en la literatura (cuando unos volvían 
su mirada a Góngora, mientras un Baroja maduro regresaba a Gracián). Todos esos 
flecos podrían explicar que los textos que ahora justamente decide estudiar Fiordaliso 
hayan quedado a la sombra respecto de otros escritores o incluso en el seno de la 
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propia obra barojiana. Rescatándolos, releyéndolos, repasándolos, la estudiosa les da 
una nueva vida en la investigación y en la interpretación.

Esos enfoques no le impiden que mire hacia otros lados de la obra barojiana, 
como el del cuento, que también ha estudiado Fiordaliso. Y es que la autora se 
mueve con soltura entre conceptos de un cariz más teórico-críticos, consciente de 
dificultades como las que entrañan los géneros literarios. En consonancia con ello, 
tiene en cuenta los paratextos como el título, los retratos literarios, las escenas y los 
cuadros junto a las estampas, o las ideas metaliterarias o artísticas en general, sobre 
todo en su acercamiento a Vidas sombrías en la primera parte. Igualmente, tiene 
presente esa forma que parece incluir todo, la reescritura, los juegos y los espejos 
laberínticos, en especial en la segunda parte. Y en la tercera, a propósito de ese 
regreso de Baroja a la inspiración de Gracián, sobre todo con motivo de La nave de 
los locos, no olvida a Azorín ni la consideración de la alegoría y los espacios. Todo 
ello le lleva a concluir en un balance final con la postulación de un camino hacia un 
«nuovo romanzo», unos postulados para una nueva novela. 

De lectura fluida y precisa, como ha de ser la de quien busca compartir o divulgar 
su conocimiento, a este trabajo bien se le podría augurar una «secuela» para engrosar 
los otros trabajos que Fiordaliso ya ha dado para el campo investigador en español, 
pues no es difícil vaticinar que no serán pocos los estudiosos interesados en esta 
nueva lectura de la obra barojiana. 

Baroja y la modernidad
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Marta Zafrilla y la primera educación literaria: 
Las camisetas no somos servilletas

                                                             Paloma Rosauro Moragues

Graduada en Educación Primaria
                                                                         

Desde que en el año 2006, con tan solo veinticuatro años, la escritora murciana 
Marta Zafrilla Díaz (Murcia, 1982) fuera merecedora del premio Autora Revelación 
de la Región de Murcia y, tan solo un año después, del premio Angular concedido 
por la editorial SM a nivel nacional, su trayectoria ha sido una meteórica carrera en 
ascenso por los títulos publicados hasta hoy con el esencial objetivo de motivar a 
la lectura desde edades tempranas e instruir en habilidades cotidianas utilizando la 
transversalidad en la Literatura infantil.

Entre sus obras destacan Los despistes del abuelo (2012), Hijito Pollito (2012), 
Papá monstruo (2015) y Los dientes de Trino Rojo (2017). Las camisetas no somos 
servilletas (2019)1 (T-shirts Aren’t Napkins) es, hasta el momento, su último libro 
publicado, un álbum ilustrado por la napolitana Martina Peluso con el que ha 
obtenido en 2020 una mención de honor –de las tres otorgadas– en los Latino Book 
Awards de Estados Unidos. Medalla de Plata concedida a escritores latinos de libros 
con formato bilingüe, en el caso de nuestra escritora, afincada en Molina de Segura, 
las lenguas han sido la castellana y la inglesa. Se trata de un premio con el que 
en ediciones anteriores se alzaron nombres tan prestigiosos como Isabel Allende o 
el premio nobel Mario Vargas Llosa. Es exactamente en Nueva York donde tiene 
lugar la mayor feria del libro infantil y donde se celebra la ceremonia de entrega 
del galardón, lo que implica una importante promoción y distribución del libro de la 
murciana. Con anterioridad, los dos primeros títulos referidos fueron premiados en 
Estados Unidos en los años 2012 y 2013, respectivamente, en sus versiones inglesas 
en los Moonbeam Children’s Book Awards. 

Marta Zafrilla aúna en toda su cuentística su condición de profesora y de madre 
de dos hijos (del también escritor Rubén Castillo). Por ello, de manera atinada, utiliza 
como elementos básicos en sus cuentos el amor y el humor, las mejores herramientas 

1 Marta Zafrilla Díaz, Las camisetas no somos servilletas, Madrid, Cuento de luz, 2019.
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para una literatura beneficiosamente provechosa. Es plenamente consciente de que 
entre los cuatro y nueve años los intereses lectores varían progresivamente desde 
las canciones y narraciones con animales, pasando después a aquellos relatos que 
respondan a sus porqués hasta sentirse muy atraídos (hacia los nueve años y antes de 
los doce) por novelas cortas humorísticas. Así leemos en títulos como Hijito pollito 
(Little Chick) la trama de una cría avícola cuidada por una gata. Pudiera parecer, a bote 
pronto, una patraña incoherente, aunque esté protagonizada por animales dotados de 
la facultad de hablar; sin embargo, la interpretación va más allá porque la lectura 
–en voz alta, mejor– presenta patrones de conducta, prototipos de comportamiento, 
a los que el lector infantil debe aspirar. La diversidad en edades primigenias y los 
derechos del niño, tales como el derecho a una familia, toman específica relevancia. 

En «Los despistes del abuelo Pedro» («The mistakes of grandfather Pedro») la 
estereotipada pareja de un abuelo y su nieto nos conduce por los vericuetos de esa 
cruel enfermedad que es el alzhéimer y, entre la tristeza y el disparate, la autora 
sensibiliza sobre ella. 

«Los dientes de Trino Rojo» («Red trill teeth») es otro de los cuentos en el que con 
una prosa fluida, un lenguaje sencillo y una historia amena, se aborda la enseñanza 
de la higiene bucal. Lee el iniciático lector fragmentos como: «Preguntando a Pez 
Dorado averiguó que los tiburones se limpian todos sus afilados dientes con algas 
(¡tienen varias filas de ellos! ¡Deben de tardar muchísimo en dejarlos relucientes!)» 
(Zafrilla, 2017: 3).

La creatividad de esta escritora encierra en sus páginas junto a una potente 
imaginación, la plausible pretensión de instruir. Así pues, la historia contada en sus 
narraciones cortas se convierte en el canal apropiado para transmitir un heterogéneo 
repertorio de valores educativos pertenecientes tanto al entorno académico como al 
doméstico. Tareas y hábitos forman un tándem unido, unas y otros se combinan con 
juegos propuestos en lo que desde antaño se ha conocido como la literatura lúdica y 
que ahora es remozada por esta escritora, que cree que «gracias a los libros, el juego 
y la imaginación, la mente del niño se agranda, y este tiene más posibilidades de ser 
flexible ante el mundo»2.

Todos los cuentos están escritos con el envoltorio de la naturalidad y la expresividad 
lingüística, al más puro estilo de Marta Zafrilla. La narradora orienta su discurso 
mediante un lenguaje respetuoso, visual y accesible al acervo de sus receptores, los 
párvulos, quienes, además de protagonistas de las líneas de Zafrilla, son, también 
a la vez, los destinatarios inmediatos de sus mensajes literales y metafóricos. Otra 
propiedad percibida reside en la oralidad con que puede ser transmitida esta serie de 

2 Rosa Martínez, «Marta Zafrilla: “La perfección no existe”», La Verdad, en https://www.laverdad.es/
culturas/libros/perfeccion-existe-20190422003802-ntvo.html (22 de abril de 2019).

Paloma Rosauro Moragues
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cuentos, una oralidad actualizada, dadora de un ritmo vivo, ágil, dinámico y acentuada 
a través de potenciadores de voz, interpretación de canciones, efectos sonoros, 
músicas de preferencia estética, etc. La canción, un recurso ancestral manejado con 
frecuencia como instrumento didáctico, es incluso interpretada por la propia artífice 
de lo escrito. Constancia queda de ello en prensa y en las presentaciones públicas 
efectuadas (sin duda, interesante tema de investigación). Viene a convertirse la 
canción en un refrendo del tema principal del relato. Así ocurre, por ejemplo, en Las 
camisetas no somos servilletas: «A lavarse las manos, / a lavarse las manos, / por 
delante, por detrás, / entre los dedos y una vez más. A lavarse las manos, / a lavarse 
las manos. / Por delante, por detrás, / entre los dedos. / ¡Lo hago genial!»3.

Este novedoso enfoque concedido por Marta Zafrilla al cuento encuentra su 
publicación en una innovadora forma de impresión utilizando el papel de piedra o 
papel mineral, que no requiere tala de árboles ni de agua, cloro u otros productos 
químicos.

Para concluir, solo nos resta añadir, junto a su estimación literaria, su consideración 
de libros pedagógicos veteados de ternura, lenidad y dulzura.

3  Evelyn Piñero, Feliz Día Internacional del Libro con la escritora molinense Marta Zafrilla, en http://
radiomolina.com/podcast/feliz-dia-internacional-del-libro-con-la-escritora-molinense-marta-zafrilla/ 
(2020, 23 de abril).

Marta Zafrilla y la primera educación literaria: Las camisetas no somos servilletas
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La filosofía en las artes escénicas del siglo xxi

Susana M. Teruel Martínez

IES Gil de Junterón (Beniel,Murcia)

Desde sus orígenes hasta hoy día, el teatro representa la vida, los problemas 
que preocupan al ser humano en su existencia, la felicidad, la alegría, el dolor o 
la tristeza de hombres y mujeres en la sociedad. El teatro transmite emociones a 
los espectadores, que pueden sentirse identificados con los sentimientos, con las 
acciones y con los personajes que aparecen en escena. Por eso, el arte dramático 
es algo más que entretener a un público, pues su esencia va más allá, al reflejar y 
transferir valores, modelos de conducta y emociones. 

En este sentido, la filosofía y el teatro mantienen una estrecha relación, que 
debemos resaltar especialmente en la actualidad, como muy bien se aprecia en el 
libro Teatro y Filosofía en los inicios del siglo xxi1, que recoge veinticinco estudios 
de dramaturgos e investigadores prestigiosos que analizan esta conexión y sus 
experiencias en la escena contemporánea. Este volumen pertenece al célebre Centro 
de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, dirigido por 
José Romera Castillo, Catedrático Emérito de Literatura Española de la UNED. 
Asimismo, constituye la vigésimo octava edición de los seminarios internacionales 
de investigación de semiótica literaria, teatral y nuevas tecnologías de la UNED, 
cuyas líneas de indagación sobre teatro, literatura y cine de los siglos xx y xxi, y sus 
29 números de la famosa revista Signa dan muestra de su gran tradición e interés en 
el estudio de las innovaciones más recientes en este campo.

Tras una presentación realizada por don José Romera Castillo, en la que expone las 
diferentes y apasionantes investigaciones que SELITEN@T ha llevado a cabo sobre 
el teatro más actual y sus conexiones con otras artes, los numerosos y acreditados 
seminarios internacionales realizados o las ediciones de sus revistas, encontramos 
cuatro magníficos apartados: «Aspectos generales», «Dramaturgias femeninas», 
«Dramaturgias masculinas» y «Publicaciones del Centro de Investigación de 
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías» (en el que se aprecia la intensa 
labor académica y científica desempeñada por SELITEN@T).
1 José Romera Castillo (ed.), Teatro y Filosofía en los inicios del siglo xxi, Verbum, Madrid, 2019.
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En «Aspectos generales», podemos leer diez artículos, en los que la filosofía 
forma parte de las puestas en escena de diversas obras dramáticas. Jerónimo López 
Mozo, en «La filosofía entre tablas y diablas en el siglo xxi», hace un recorrido por el 
teatro español de nuestro siglo, analizando aquellos textos y espectáculos en los que 
la filosofía está presente, tales como Himmelweg (Camino del cielo), de Mayorga, 
o Demasiado humano (los últimos días de Nietzsche), de Jaime Romo, entre otros. 
Emeterio Díez, Jorge Dubatti y Jorge Eines nos invitan a una reflexión sobre la 
filosofía de la praxis teatral, el papel del artista e investigador o sobre la palabra en 
«Filosofía de la praxis teatral». Además, Jorge Dubatti nos cuenta tres historias suyas 
para responder a varias cuestiones sobre la Filosofía del teatro en su estudio «La 
filosofía del teatro como construcción científica: qué, por qué, para qué». 

En «El teatro y la razón poética», José Luis Alonso de Santos habla de la Razón 
poética, pues es lo que sustenta su creación, ya que los escritores transitan dos 
mundos y es muy importante esa «visión artística de la vida» que transmiten a su 
público. En «La ceguera del dramaturgo», Raúl Hernández revisa el grado de visión 
y conciencia que tiene el dramaturgo, el cual necesita la ceguera para explorar el 
texto teatral. En «La filosofía de Baltasar Gracián en la adaptación teatral de El 
Criticón de la compañía Teatro del Temple», Jesús Ángel Arcega Morales comenta la 
versión escénica que ha realizado la compañía Teatro del Temple sobre El Criticón, 
de Gracián, en la que se transmiten unas ideas filosóficas muy acordes con la crisis y 
el pesimismo que se palpa en nuestro siglo.

La importancia de filósofos como Nietzsche, Platón o San Agustín en el teatro 
se estudia también en este apartado. Diego Sánchez Meca, en «Teatro y filosofía 
de Friedrich Nietzsche», nos demuestra la raíz nietzscheana que existe en muchos 
dramas actuales, así como la trascendencia de este filósofo, que fue un crítico 
apasionado de las artes escénicas. En «La idea en escena: Platón, San Agustín y 
Spinoza», Marta J. Ortega Máñez indica que la filosofía sube al escenario, pues 
se han realizado montajes de textos de San Agustín, de Spinoza o de Platón en la 
actualidad, como los confeccionados por Guénoun.

Cierran este apartado primero dos artículos en los que se habla de la 
Fenomenología teatral, tan vinculada a la experiencia del ser humano. En «El teatro 
teatra. Problemas de fenomenología teatral», Gemma Pimenta Soto propone una 
relectura de algunas obras teatrales a la luz de fenomenología existencial. En «La 
neurofenomenología en la recepción teatral», Miguel Ribagorda Lobera se encarga 
de indagar en la experiencia subjetiva y en cómo un espectador experimenta y 
percibe una representación escénica.

El segundo apartado del libro, «Dramaturgias femeninas», recoge seis estudios 
muy innovadores y curiosos. El primero de ellos, «Aspectos filosóficos en algunas 
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puestas en escena de Antígona en el siglo xxi», de Olivia Nieto Yusta, aborda el 
mito de Antígona, como símbolo de justicia, dignidad y lucha contra la represión, 
que se aprecia en tres montajes teatrales actuales, dirigidos por Rubén Ochandino, 
Miguel de Arco y Helena Pimenta. En «La búsqueda de la trascendencia humana: 
La guerra según Santa Teresa, de María Folguera, y La tumba de María Zambrano, 
de Nieves Rodríguez Rodríguez», Pilar Jódar Peinado trata la búsqueda del ser en la 
sociedad actual. En «Nieves Rodríguez Rodríguez, La tumba de María Zambrano. 
Pieza poética en su sueño (2016). Ecos de la filosofía zambraniana en el teatro 
actual», Verónica Orazi hace un análisis de La tumba de María Zambrano, de Nieves 
Rodríguez Rodríguez, obra en la que se observa la fenomenología del sueño de 
María Zambrano. En «Walter Benjamin y subjetividad histórica en Los hijos de las 
nubes, de Lola Blasco», Cristina Ros Berenguer analiza el componente filosófico de 
Los hijos de las nubes, de Lola Blasco. En «El proyecto comunitario Rebomboris: 
la ética del cuidado a escena», Ana Prieto Nadal explica el proyecto Rebomboris 
(2018), que permite una nueva experiencia del «nosotros». En «La filosofía del Teatro 
Invisible de Matarile Teatro», Ana M.ª Fernández Fernández explica el espectáculo 
Teatro Invisible, realizado por la compañía Matarile Teatro, en el que el público y las 
emociones son esenciales en la escena.

El capítulo titulado «Dramaturgias masculinas» contiene nueve estudios que 
versan sobre dramaturgias españolas y de diferentes ámbitos geográficos. De este 
modo, en «Filosofía y teatro en las últimas obras de Juan Mayorga: El mago e 
Intensamente azules», Miguel Ángel Jiménez Aguilar indica que el teatro de Juan 
Mayorga posee una gran carga filosófica, como se observa en los personajes y en los 
conflictos planteados en sus obras. En «Muerte del padre y duelo en Inconsolable, 
monólogo dramático de Javier Gomá», Rafael González-Gosálbez indica que, 
como ya hiciera Jorge Manrique, el filósofo Javier Gomá transmite la experiencia 
de la pérdida de su padre en Inconsolable. María Teresa Osuna Osuna, en «Walter 
Benjamin en Todos los caminos, de Juan Pablo Heras: recuperar en la palabra lo 
perdido», demuestra la trascendencia que tiene la filosofía de Benjamin en Todos 
los caminos, de Juan Pablo Heras, en la que se produce una búsqueda de lo eterno 
en el tiempo. En «It’s man devouring man, my dear: Sweeny Todd en Malasia, o 
la negociación de conflictos éticos a través de adaptaciones escénicas», Camacho 
Fernández y Tan Elynn analizan la práctica teatral del musical Sweeny Todd, de 
Stephen Sondheim.

Las figuras de Sócrates, Wittegenstein, Freud y Lewis, o la Biblia en clave 
humorística y filosófica son analizadas en los artículos que cierran el apartado 
último, ya que sus doctrinas filosóficas son fundamentales en muchos espectáculos 
dramáticos del siglo xxi, como muy bien señalan los trabajos «La figura de Sócrates 
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en dos obras contemporáneas: Sócrates, el encantador de almas, de Eduardo Rovner 
y El banquete, de Chema Cardeña», de Nel Diago, «El último filósofo o Wittgenstein: 
lenguaje y presencia teatral en la poética de Marco Antonio de la Parra», de M.ª 
Nieves Martínez De Olcoz y Sonia Sánchez Fariña, «Freud y Lewis, tan cerca, tan 
lejos», de José Gabriel López Antuñano, «La Revelación, de Leo Bassi: proselitismo 
del ateísmo a través del conocimiento, la imperfección y el humor», de Eva García 
Ferrón, y «Nietzsche en la boda de Hitler con Eva Braun. Una obra teatral de Hartmut 
Lange», de Arno Gimber. 

En definitiva, todos estos estudios, que conforman el volumen Teatro y Filosofía 
en los inicios del siglo xxi, manifiestan la trascendencia de la filosofía en las artes 
escénicas, pues ambas están muy conectadas desde siempre, puesto que el ser 
humano necesita reflexionar sobre la vida, sobre la muerte, sobre los sentimientos, 
sobre las experiencias que vive en la sociedad contemporánea… Y es que el teatro 
refleja inquietudes, anhelos o sentimientos, y en su esencia se halla una fuerte raíz 
filosófica, que lo hace muy atractivo. Por ello, este libro constituye un enfoque nuevo 
de la dramaturgia, que no sólo es original, sino que, además, es muy enriquecedor 
para sus lectores.

Susana M. Teruel Martínez


