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Nuestro plato favorito requería cierta preparación. Mi abuela abría el pescado en
vertical, leyendo mi futuro.

Sobre la superficie herida distribuía su relleno, con cuidado: las marcas de la
muerte no deben infectarse.

Mientras, ella me hablaba. Yo aún era pequeña; había vuelto del colegio, pregun-
taba qué había de almorzar, relamía mis gracias y decía:

peces como los del verano. Por entonces hacía frío. Y al terminar de comer nos
sentábamos juntas, veíamos la televisión juntas, respirábamos juntas cada tarde.

Vivir era costumbre de las dos,
y en verano me enfadaba al verla caminar
orilla arriba

orilla abajo:
yo me enfadaba porque temía perderla en una ola, o que se resfriase, o simple-

mente estar lejos de ella unos minutos.
Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a limpiarme la arena de los

pies, a buscar mis ceras en la bolsa, a despegarme la sal y las legañas.

El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he querido encontrarte tran-
quila, repitiendo tus historias, sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siem-
pre, siguiendo las costumbres de mi infancia.

Pero ahora no estás. Las dos ya no vivimos, y el frío me agarra por la espalda y
me golpea, recuerda tantas cosas que vuelvo a tener miedo,

y mis ojos
resbalan en mis manos
húmedos
como el pez del invierno.

(de Tara)
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