Seis poetas espaiioles del siglo XXI

PEZ

Nuestro plato favorito requeria cierta preparacion. Mi abuela abria el pescado en
vertical, leyendo mi futuro.

Sobre la superficie herida distribuia su relleno, con cuidado: las marcas de la
muerte no deben infectarse.

Mientras, ella me hablaba. Yo atn era pequena; habia vuelto del colegio, pregun-
taba qué habia de almorzar, relamia mis gracias y decfa:

peces como los del verano. Por entonces hacia frio. Y al terminar de comer nos
sentdbamos juntas, vefamos la television juntas, respirdbamos juntas cada tarde.

Vivir era costumbre de las dos,

y en verano me enfadaba al verla caminar

orilla arriba

orilla abajo:

yo me enfadaba porque temia perderla en una ola, o que se resfriase, o simple-
mente estar lejos de ella unos minutos.

Al volver, me sentaba en su hamaca y me ayudaba a limpiarme la arena de los
pies, a buscar mis ceras en la bolsa, a despegarme la sal y las leganas.

El invierno es, ahora, amable en esta casa. Al entrar he querido encontrarte tran-
quila, repitiendo tus historias, sonriendo al recordar los buenos tiempos, como siem-
pre, siguiendo las costumbres de mi infancia.

Pero ahora no estds. Las dos ya no vivimos, y el frio me agarra por la espalda y
me golpea, recuerda tantas cosas que vuelvo a tener miedo,

y mis 0jos

resbalan en mis manos

himedos

como el pez del invierno.

(de Tara)
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