Seis poetas espaiioles del siglo XXI

desde un nuevo dngulo, es decir, crear un contra-sublime. (Este seria mi humilde
objetivo). Asi, lo sublime de las poéticas romdnticas herederas de Kant, ese sublime
como insinuacién de Ideas de la razon; esa violencia en busca de la trascendencia,
esa busqueda heroica del Todo, de los Alpes como modelo de un sentimiento supe-
rior, de lo infinito en lo finito a lo Schelling, como escenificacion de una escision
entre el yo y el no-yo; ese sublime (repito) se convierte ahora, robando unas pala-
bras a Jean Francois Lyotard, en un sublime inmanente, en una poética del limite,
robando palabras ahora Eduardo Garcia, en una sorpresa que parte de lo visible y
se entremezcla con lo imaginario (e incluso, tomando unas palabras a Hierro, con
lo alucinatorio). La alucinacién, entendida como un proceso de intromision de lo
irreal en lo real, es, de alguna forma, lo que podemos definir como un interés y pro-
yecto poético personal. No puedo negar en este punto que la presencia de la poesia
de José Hierro ha sido para mi, desde el principio, un modelo poético a seguir.
(Imaginar y recordar / se superponen y se confunden...) escribe en el Libro de las
alucinaciones. Esa es la idea. Desde una realidad minima el poeta introduce
mediante la palabra poética la irrealidad, creando de este modo un nuevo contexto.
La alucinacién asi entendida, como una reformulacién de lo sublime, que aqui
evidentemente he expuesto de modo apresurado, seria algo asi como una especie de
largo y dificil objetivo tedrico y poético. El sujeto que alucina, el poeta, en el pro-
ceso alucinatorio pierde la capacidad de distinguir lo que es un objeto interno y una
realidad externa, perdiendo de este modo el poeta en el proceso del poema el pre-
sunto sentido argumental de la realidad. Todo de este modo puede tener cabida.

EL MAPA DE LOS HECHOS

Con delicadeza voy comiendo cacahuetes. La fina piel de biblia que los envuel-
ve me produce cosquillas en alguna parte de mi mano. No creo que aquellos fueran
afos felices. Es facil pensarlo ahora cuando sentado sobre un taburete de madera,
hecho seguramente con las manos de alguno de estos viejos, doy pequefios sorbos a
un enorme vaso de cerveza. La felicidad tiene esta forma desenfrenada de adaptar-
se a los hechos. No diré que no encuentro cierto placer descarnado en este simple
estar entre cosas. A esto es a lo que td llamarias el mapa de los hechos. Pero poseo
unas hermosas vistas a la tarde, con las paredes recubiertas de madera, con las ven-
tanas forradas con cartones que empiezan a despellejarse como cobriza piel de pla-
tano, con los techos cosidos con oxidadas planchas de metal acanalado, con restos
de ladrillo y piedra roja sin tallar de algtin viejo jardin romdntico a medio construir...
La lista serfa inmensa si no fuera por esta tendencia a confundir mis ideas con estas
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migas que llamamos lenguaje. El azar, dices, tiene el rostro de un animal muerto. Es
invierno. Por la parte trasera, ya tarde, enormes grias regresan de su trabajo. La
espera deja tras de si huellas blancas como espuma. Observa esa rama, en su vien-
tre la nieve forma ya pequefios circulos.
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