ANDRES NEUMAN

(ODA SOBRE LA ODA DEL VIEJO RUISENOR)

Sentado bajo el drbol que sustituye al arbol
donde John Keats oy6 cantar al ruisefior

me pregunto qué acordes hubieran sorprendido
al poeta una tarde del aiio 2006.

El oido es un ojo que lee como vive

y la vida presente se ha vuelto un pentagrama
cadtico, crispado, cada vez mas agudo.
Tampoco el ruisefior seria el mismo péjaro:
antes era un milagro en medio del reposo,
melddico misterio en labios de la noche.

Pero hace ya tiempo que los seres alados
perdieron el reloj a través de las ramas

y un reflejo nervioso de vatios en cadena

los obliga a cantar torpemente a deshora.

Lo mas probable hoy es que Keats no pudiese
oir a un ruisefior ni distinguir su canto.

Pero, ah, ;y si pudiera? ;Y si en este jardin
bajo el cielo de Hampstead quedara algtn jirén
de silencio flotando? De ser asi me temo

que esta tarde el poeta ya no habria envidiado
la estirpe voladora ni exclamado en un trance
de arménico furor: «;Td no naciste

para la muerte, pajaro inmortal!».

Se habria referido mds bien a la extincién

de especies muscicdpidas, al smog enredado
entre sus alas cortas o al tenso laberinto

de tendidos eléctricos que dificulta el vuelo.

Y pese a todo Keats, que cantaba mejor

que el candido jilguero o la inconsciente flauta
al final suspirdé: «No nos puede engafiar

tan bien la fantasia», dudando si los sones
habian sido fruto de un suefio pasajero.

Quizds esa sospecha amarga y terrenal

(que en lugar de mancharlo eleva su poema)
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naci6 del rumor rojo de las enfermedades,

de la sangre perdida por la boca que canta.

Al comprender temprano que su vida era breve
el ruisefior John Keats intenté imaginar

una voz mas constante durando en las alturas,
algtn pdjaro eterno a lo largo de siglos
unisonos, aéreos. ..

Y fue en aquel refugio,

resguardado a la sombra de este leve ciruelo

que no es el genuino y que me desprotege,
donde el joven cantor sofié la permanencia

hace doscientos afios sin suponer que alguien

(yo mismo o cualquier otro: la historia nos transplanta)
pagaria un billete para probar su asiento

y saldrfa mds tarde pensando en viejas odas,

en la remota cuerda de la tuberculosis,

oyendo un aletear de fugaces motores

(¢{de dénde provendran?, ;adénde vuelan?)

y parando a comprar un frasco de jarabe

en la absurda farmacia llamada Keats, oh tiempo,
que han abierto a la vuelta de su jardin inmdvil.

(de Mistica abajo)

Andrés NEUMAN (Buenos Aires, 1977) es licenciado en Filologia Hispénica por la Universidad de
Granada. Ha publicado los libros de poemas Métodos de la noche (1998, Premio Antonio Carvajal), El
Jugador de billar (2000), El tobogdn (2002, Premio Hiperién), La cancion del antilope (2003) y Mistica
abajo (2008). También es autor de dos colecciones de haikus —Alfileres de luz (1999, Premio Federico
Garcia Lorca), en colaboraciéon con Ramén Repiso, y Gotas negras (2003)— y una de sonetos —Sonetos del
extraiio (2007)—. Asimismo, ha publicado las novelas Bariloche (1999, finalista del Premio Herralde), La
vida en las ventanas (2002, finalista del Premio Primavera), Una vez Argentina (2003, finalista del Premio
Herralde); los libros de cuentos El que espera (2000), El wltimo minuto (2001) y Alumbramiento (2006),
y el libro de aforismos El equilibrista (2005). Ha editado Pequerias resistencias. Antologia del nuevo cuen-
to espariol (2002); Poesia a contratiempo (2002), seleccién poética de Carlos Marzal, y Cuentos de amor
de locura y de muerte (2004), de Horacio Quiroga. Ha traducido Viaje de invierno (2003), de Wilhelm
Miiller. Actualmente ejerce la critica literaria en los suplementos culturales ABCD las artes y las letras, del
diario ABC, y N, del diario Clarin. Su obra figura en numerosas antologfas, como La generacion del 99
(1999), Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesia (2001), La logica de Orfeo (2003) y Veinticinco poe-
tas espanoles jovenes (2003).

95



