

LA NAVE NO VA

Has renunciado a la amistad  
y a su oscura provincia,  
porque no sirve lo que aprendes.  
También a la belleza,  
a la incapacidad por desprendernos  
del pasado, romper con nada,  
o abrir sendas para alguien.  
Cumpló  
cuanto me prometí a mí mismo.  
Llegó la hora de afilar los lápices.

Años atrás, allá en el fondo,  
la gruta de los crédulos  
nos albergaba  
nadando entre monedas de oro.

Y mientras  
por el coro se oían los murmullos,  
entré hipnotizado  
en la comodidad de los racimos,  
puse carteles convocando  
para el ensayo general.  
Andaba cerca –eso creías–  
la representación de *El gran motín*.

Nuestro guía interior  
atravesaba  
la realidad, y su misterio  
de bambúes, ensimismado  
como un contorsionista  
a punto de partirse.  
Con quejas que carecen  
de pudor, cundieron las sombras,  
y parecía que no iban contigo.

Algo anunciaba los primeros hielos.  
Pasábamos noches enteras  
hablando, de la luna  
emanaban amaneceres  
agrios. Tú que vienes del mar,  
¿la tierra, tiembla?

Había aparecido un sol negro  
y era ya un síntoma:  
sus aledaños sin costumbre  
hasta que comenzamos  
a convivir con nuestra enfermedad.

Presos desde el inicio,  
qué más da perlas o semillas,  
si no existen los valores  
más allá del humo que reverberan.

Te saldrá una verruga  
por soñar demasiado.

La vida, me decían, era simple,  
pero el complejo era yo, en la vanguardia  
de excursionistas  
con torpes pretensiones  
por entender la realidad:  
dulce pelusa,  
divino ombligo...

¡Ah falsos capitanes a babor!

La máscara más cara  
que he llevado,  
multiplicó sus reglas  
y ya no pertenezco a aquel lugar,  
y ya no quiero ser de ningún otro.

Deberías pensar más a menudo  
que fuiste el elegido,  
tú, el grumete.

Juan Carlos ABRIL (Los Villares, Jaén, 1974) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Granada. Ha publicado los libros de poemas *Un intruso nos somete* (1997, Premio Federico García Lorca; 2004), *El laberinto azul* (2001, accésit del Premio Adonais) y *Crisis* (2007). Ha preparado la edición de *Copias rescatadas del natural* (2006), de José Manuel Caballero Bonald. Ha sido incluido en diversas antologías de poesía actual, como *10 menos 30* (1997), *Yo es otro. Autorretratos de la nueva poesía* (2001) y *Veinticinco poetas españoles jóvenes* (2003). Ha traducido la obra *Los Indomables* (2007), de Filippo Tommaso Marinetti. Dirige la revista *Paraíso*.