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Apenas nos separan unos meses del 2003 que, sin duda, serd un afio importante
para Alfonso Sastre por la acumulacion de diversos aniversarios, -son ya diez los afios
que han pasado desde la concesion de su dltimo Premio Nacional por Jenofa Juncal, por
ejemplo-, pero, sobre todo, por ser el afio en el que se cumple el cincuenta aniversario
del estreno, por el Teatro Popular Universitario, de Escuadra hacia la muerte, obra que
supuso, como el propio autor reconoce, su nacimiento definitivo como autor dramatico.
Ha de ser, pues, el préximo, un afio de homenajes, celebracion y reconocimiento, al que
queremos adelantarnos con esta breve reflexion sobre su produccién dramaética, que
parece haber cerrado definitivamente con la publicacién en Hiru, editorial que esta lle-
vando a cabo la fijacion definitiva de su obra completa, de la trilogia Los crimenes
extrafios’, a finales de los afios 90.

Autor prolifico y poliédrico, cuenta en su haber con mds de setenta obras, entre
originales y versiones. Desde aquellos experimentos existenciales en un acto escritos en
colaboracion con Medardo Fraile, con los que inicia su carrera, hasta esta trilogia poli-

! Virtudes Serrano y Mariano de Paco, “La dramaturgia del doble: Los crimenes extraiios” en José Angel Ascunce
coord., Once ensayos en busca de un autor: Alfonso Sastre, Hiru, Hodarribia, 1999, pp. 111-125.
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ciaca a la que acabamos de hacer referencia, la dramaturgia de Sastre ha ido evolucio-
nando, sin perder nunca ese experimentalismo y frescura que siempre han caracterizado
sus obras haciéndolas provocadoramente sorprendentes. Tragedia, comedia, drama so-
cial, vanguardia, todo ha tenido cabida en su teatro, pero ello no le ha hecho perder
nunca el contacto con la realidad circundante, proporciondndonos asi en todo momento
su particular visién del mundo y del hombre, y de la necesidad, y esperanza, de un
cambio social y politico del mundo.

Son todavia numerosos los aspectos de la dramaturgia sastreana que necesitan de
una sistematizacién y de un acercamiento objetivo que permita valorarlos en su justa
medida®, pero en estas lineas quisiéramos detenernos en un aspecto muy concreto, que
viene a confirmar, en cierto modo, la coherencia interna que vertebra toda su produc-
cién, movida siempre por los mismos ideales e intereses, y ese fin tltimo revolucionario
y provocador que define su dramaturgia. Nos referimos a la presencia biblica y de la
liturgia cristiana en sus dramas; una presencia casi constante, si bien mas habitual en sus
ultimas producciones, aunque, en cierta medida, es un elemento que siempre ha estado
presente como un referente més en la construccion de sus dramas.

Ya desde sus inicios es posible encontrar en Sastre una cierta fascinacién por lo
religioso y por la figura de Dios, al que siempre ha buscado, a veces como esperanza, a
veces como culpable, variando las respuestas obtenidas de su situacién personal y, en
general, la del mundo que le rodea: la guerra, el odio, la discriminacién..., por lo que se
observa una paulatina pérdida de la confianza en una solucién ultraterrena a los proble-
mas del mundo®. Asi es como se explica, por ejemplo, el interés que, en plena crisis de
fe, despert6 en €l la figura de Abraham, y cuyo resultado fue la creacién de su obra La
sangre de Dios*.

En ella, Parthon, un segundo Abraham convertido en profesor universitario de
teologia, y mds concretamente de teodicea, es retirado de su catedra a causa de ciertos
“desvarios misticos”. Desde la muerte en terrible agonia de su primogénito, ha venido
sufriendo una serie de éxtasis en los que logra la comunicacién directa con Dios, en el
dltimo de los cuales ha recibido el mandato divino de sacrificar al mds joven de sus
hijos, y el Unico que atin vive, para que, a través de su acto de entrega y confianza
absoluta en €l, el mundo pueda recuperar la fe.

2 Hay, sin embargo, excelentes estudios sobre elementos esenciales de su dramaturgia o sobre sus obras més conoci-
das. Vid. Farris Anderson, Alfonso Sastre, New York: Twayne Publishers, Inc., 1971; o Magda Ruggeri Marchetti, I1
teatro de Alfonso Sastre, Roma, Bulzoni, 1975; o Alfonso Sastre, ed. Mariano de Paco, Murcia, Universidad, 1993.
3 “Nifio heredocatélico y enfermizo [...] mi relacién con la figura literario-sagrada de Jesucristo me movié al aban-
dono de laIglesia Catélica, y entonces me quedé desamparado en laidea de que las personas que yo amaba tenfan que
morir, y al mismo tiempo los dolores y los sufrimientos de las gentes empezaron a resonar en mi de modo que se
despertaba mi célera “social” y hasta politica, y ello me ponia en la via del marxismo y del comunismo.”, Alfonso
Sastre, “;Por qué escribe uno?, en Alfonso Sastre o la ilusion tragica, ed. Eva Forest, Hondarribia, Hiru, 1997, p. 36.
4 Alfonso Sastre, La sangre de Dios, Hondarribia, Hiru, 1996. Citamos por esta edicion.

148



Imdgenes de la “Pasion” en el teatro...

La obra, dividida en dos actos, presenta una doble solucién al conflicto, gracias a
una compleja estructura en la que se cruzan los planos de lo real y de lo onirico. En Ia
primera parte, Abraham cumple la voluntad de Dios y mata al hijo, lo que le acarrea una
serie de consecuencias legales: un juicio por asesinato, un internamiento en una institu-
cién mental..., experiencias de las que, como Job, sale con la fe reafirmada. Es precisa-
mente esa fuerza y constancia de su fe a pesar de las adversidades la que hace que al
final del segundo acto, se rompa esta especie de prueba a la que el personaje estaba
siendo sometido, para volver al momento del sacrificio, que ahora si, en claro paralelis-
mo con la historia del Génesis, es detenido por la aparicién de un peculiar dngel: Sofia,
novia del hijo de Parthon, que es atacada por el viejo perro familiar. El sacrificio fallido
no se revela, sin embargo, inutil, ya que gracias a esta nueva oportunidad el hijo peque-
flo encuentra el sentido a su vida.

ParTHON: [...] Hijo mio, ;te acuerdas de que yo me atrevia a matar al pobre “Grok™?
Estaba viejo y muy enfermo, pero no me atrevia a matarlo y era para esto. Estaba
todavia ahi para lo de esta noche. ; Te das cuenta? Esta vez también ha habido un
cordero.

Ben: Es posible...

PartHON: Un cordero y un dngel. (Mira a Sofia, que los observa, extraiiada.)]...]
Soria: ;Qué ha pasado esta noche, Ben?

BeN: (Se pasa una mano por los ojos.) No sé. Ha sido una noche muy extrafia.
(Con los ojos muy abiertos.) He visto algunas cosas... de pronto.

SoFia: ;Qué has visto?

Ben: Quizd. .., quizé que la vida tiene un sentido verdaderamente, Soffa. Quiza
sea eso. Yo no sabfa... [...] Me parece como si lo que ha ocurrido me hubiera
arrojado de pronto y de verdad en la vida, como si esta noche hubiera sido mi
verdadero y real nacimiento, y todo esto, lo que me rodea, mereciera la pena y
fuera hermoso vivir, Soffa... Parece, de pronto, como si todo tuviera sentido. (pp.
65-66)

Otra gran figura biblica, el otro gran patriarca, serd el que inspire: Revelaciones
inesperadas sobre Moisés® ; un drama cuya génesis estd muy influida por la guerra terri-
torial y religiosa desarrollada en Tierra Santa entre judios y palestinos, y que todavia
hoy sigue siendo un conflicto activo. La reconstruccién de la vida de este lider del
pueblo judio se convierte asi en una dura critica a la creacién de una nacién a través del
derramamiento de sangre y de la imposicion de una moral, una religién y unas costum-

3 Alfonso Sastre, Revelaciones inesperadas sobre Moisés, Hiru, Bilbao, 1991. Citamos por esta edicion.
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bres, lo que la hace aplicable a otras contiendas y en general a cualquier causa naciona-
lista, que de cabida al terrorismo como método de presion.

SerorA: (No quieres hacer una nacién? ;Y qué tenemos? Unas gentes desespera
das... No mds de seiscientas mil almas envilecidas, que se arrastran como ser
pientes, fabricando ladrillos, para los que ya no tienen ni barro, bajo este sol
inclemente. ;Y queremos hacer sin sangre una nacién? Una nacidn es algo que
cuesta muy caro. Si vas a mirar el bolsillo, mejor olvidate de ello. (p. 28)

Siendo ademds, como lo es, tragedia compleja®, la obra responde a las principales
caracteristicas de este subgénero dramdtico, aumentdndose el lapso temporal y los re-
cursos escénicos y lingiifsticos, con relacion a la obra anteriormente tratada. El drama
recoge la narracion del €xodo del pueblo judio desde la esclavitud en Egipto hasta la
llegada a la tierra prometida y la destruccién de Jericd, pero todo se focaliza en la figura
de Moisés, un personaje contradictorio e irrisorio, cruel y despiadado, que vertebra esa
historia de destruccién y muerte. Sin apartarse de la narracién biblica, el autor se detie-
ne en aquellos momentos que definen cada una de las etapas de ese largo peregrinar de
40 afios, y que son, al mismo tiempo, los mds cruentos y contradictorios de la construc-
cién de la identidad nacional de Israel: las plagas, el desierto, las purificaciones... Una
tragedia de sangre que acabard costando la vida al propio Moisés, castigado, segiin nos
dice la tradicién, por Dios a no entrar en la tierra prometida a causa de sus dudas.

Como consecuencia del tema y debido a la fuerte carga textual de la Biblia, son
frecuentes en la obra las discusiones teoldgicas, variando la visién que se nos ofrece de
Dios a medida que va transcurriendo la obra. Al principio no es sino una necesidad para,
por un lado, marcar su separacién respecto al pueblo egipcio, y, por otro, ayudar a la
construccién de una unidad nacional. Una creacidn literaria que convierte a Moisés en
un actor que trata de calmar, con la representacion de sus encuentros con la divinidad,
las necesidades espirituales de su pueblo. Pero ni siquiera ellos, Moisés y su entorno,
que son los que inician la rebelién como supuesto imperativo divino, estidn de acuerdo
con la naturaleza de esa divinidad a la que servir:

AARON: (Con una especie de terror supersticioso.) Acaso estd sefialado por el
dedo de Dios.

Maria: ;Qué quieres decir con eso?

AARON: Hablo de Atén, el dios universal.

®Para el desarrollo tedrico de la “tragedia compleja” por el propio autor, vid. Alfonso Sastre, La revolucion y la
critica de la cultura, Barcelona, Grijalbo, 1971. Acercamientos criticos, tanto tedricos como practicos, se encuentran
en Alfonso Sastre, ed. Mariano de Paco, cit.
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Maria: Ese es un dios egipcio.

AArON: El Farén Iknaton se lo descubri6 a los egipcios, pero Atén es mundial y
unico. [...]

Maria: Jehova es el verdadero dios de nuestras tribus.

AARON: Llamdis Jehovd a un dios local, rudo, mezquino, violento y sanguinario.
Maria: Serd verdad, pero ese es nuestro dios. (Con tristeza.) Uno no puede elegir
a su dios. Nosotros descendemos de Jacob, el cual dijo: “Terrible es este sitio, la
puerta del cielo” Durante la noche habia peleado a brazo partido con un horrible
angel. Al amanecer resultd que habia peleado con Dios, el cual le dijo: “Tu te
llamarés Israel”

AARON: Una divinidad maligna que habitaba en un monte sagrado

Maria: Pertenecemos a esa estirpe de espanto

AARON: (Con profundo terror.) Es un espiritu volcdnico, un demonio colérico,
sediento de sangre, que ronda en la noche y teme el dia. (pp. 19-20)

Con el paso de los afios y, en cierto modo como ocurria en La sangre de Dios, ese
ser imaginario se acaba haciendo real, se manifiesta realmente a Moisés, mostrando una
crueldad todavia mayor que la que ellos le otorgaron en un principio como medio para
controlar al pueblo. Desaparece con ello su presencia de la escena, y sus mandatos son
referidos ahora por medio del narrador del texto sagrado, que recita los pasajes biblicos.
El pueblo apenas nota diferencias entre una situacion y la otra, y los responsables de su
culto, entre los que se encuentra Aarén, el hermano de Moisé€s, son incapaces de creer
una revelacion semejante por parte de Moisés, al que a una progresiva degeneracién
fisica y moral, unida a una exaltacion cada vez mayor de su carécter hostil, rayana en la
locura, hace que acabe siendo asesinado por aquellos a los que liberé de Egipto.

Josut: (Con mucha fuerza y entereza.) Esclichame, Moisés. Tu tiempo ha termina
do. Se abre ahora en la historia de nuestro pueblo el Libro de Josué, y ti no has de
pasar el rio Jorddn, en castigo de tus muchos pecados; y el pueblo ha de conocer
te como eres antes de morir. Y ha de saber lo que oculta este velo, que no es la luz
que recibes en tu rostro de Dios Nuestro Sefior... sino el rostro verdadero de la
fealdad y de la impotencia. (Con un gesto brusco le arranca el velo, y Moisés da
un alarido, como si se sintiera amenazado de muerte y desnudo. Efectivamente
su rostro es a estas alturas de su vida un espectdculo de horror, por la indole de
las heridas que presentan sus ojos tumefactos: alli estdn grabados sus propios
terrores y aparece ensangrentado también como testimonio de la mucha sangre
que se ha derramado en su nombre. Hay un alarido —también de horror— en la
multitud que ahora clama contra él. Se oye: “;Es un monstruo! ;Es un
monstruo!”. [...] Lo que sigue es una escena fuerte en la que el pueblo de Israel
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procede al linchamiento inmisericorde de Moisés: escena muy repugnante, por
que lo que se mata y se destroza es ya un resto humano incapaz de cualquier
movimiento ni accion. Al final queda ahi, como un montoncito de basura san
grienta, y el silencio se hace casi insoportable.) (pp. 142-43)

Pero, sin duda, la figura que mds ha atraido la atencién de Alfonso Sastre desde
época muy temprana es la de Cristo. De hecho, uno de sus proyectos irrealizados fue un
drama sobre la infancia de Jestis, basado en las narraciones de los evangelios apdcrifos,
tinicos documentos que se detienen con cierto detalle en esa etapa de su vida’. Pero es
sobre todo, su pasion y muerte en cruz, lo que se convierte en referencia casi constante
a lo largo de toda su produccidn, en la que el trigico destino final de los protagonistas,
victimas inmoladas por un sistema opresor e injusto que les niega incluso la vida, es
identificado con el de aquel que dio su vida sin pedir nada a cambio.

Hay precisamente dos obras en las que aparece una recreacion casi literal de la
pasién de Cristo. Dos textos que podrian parecer muy distintos entre si, textual e
intencionalmente, pero, de hecho, existen muchas similitudes entre ambos. Nos esta-
mos refiriendo a: Ejercicios de terror® y Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel® .
Las dos se sitdan en el espacio mitico del terror, existen ciertas semejanzas entre las dos
protagonistas, de las que no es la menor su condicién vampirica (Es posible también
establecer ciertas similitudes entre ellas y la esposa de Moisés, Seford, e incluso con la
gitana Celestina de su Tragedia fantdstica, que también participan de esa naturaleza
inhumana, y poseen un cierto control sobre los elementos naturales), y ambas tragedias
poseen una fuerte carga critica referida al presente y a la situacién de Espaiia... Ahora
bien, también es cierto que son muchas las diferencias existentes entre las dos, princi-
palmente por el tono con el que estdn escritas y por esa inversién de valores que, en
definitiva, supone Jenofa.

Centrandonos en la primera de las obras, Ejercicios de terror, encontramos a la
protagonista femenina (por ser una obra compuesta de distintos episodios, la protago-
nista a la que hacemos referencia no lo es de la totalidad de la obra, sino la de uno de
esos mitos del terror: “El vampiro de Uppsala”, con el que se cierra el drama), Ulla
Sodergren, rememorando poco antes de morir a causa del ataque de un vampiro en el
psiquiétrico en el que estd internada, la Pasion de Jesus, desde la oracion en el huerto de
los olivos hasta la muerte en la cruz:

7 Para mds informacion vid. Sandra N. Harper, “Alfonso Sastre nos habla del proceso creativo”, en Alfonso Sastre o
la ilusion trdgica, cit., pp. 160-61.

8 Alfonso Sastre, Ejercicios de terror, Bilbao, Hiru, 1991.

® Jenofa Juncal, la roja gitana del monte Jaizkibel, Leeds: Alumnus, 1990
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ULLA: jPobre de mi! jPobre de mi! {Eternamente condenada! (Grita mirando ha
cia arriba con angustia.) jQuitadme ese crucifijo de la cabecera! jEstd sangran_
do sobre mi, me empapa toda! jEs un bafio de sangre! jPobre Jests!'® (Chilla
como si alguien la torturara.) iNo, yo no he dicho eso! jSatands, Satands! jNo he
dicho eso! jSufre Jests! jSufre hasta reventar! ;Es lo tuyo, sufrir! jNo te quejes
ahora! «jPase de mi este cdliz!» jQué risa, si! jQué risa! «jTriste estd mi alma
hasta la muerte!» jAhora con esas! {Remachad esos clavos! jqué no se nos esca_
pe! jEs un agente de la Divinidad! (Risa de quien no puede contenerla.) «;Tengo
sed!» (Risa ya incontenible.) «jPadre, perdénalos, que no saben lo que hacen!»
(Mads risa.) «iMujer, he ahf a tu hijo! ;hijo, he ahi a tu madre!» (Risa casi histéri_
ca.) «jEn verdad te digo que hoy estards conmigo en el paraiso!» (Risa) «;jEli,
Eli, lamma sabacthani!» (Carcajadas burlonas.) «;Padre, padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu!» (Risa estallante. Una gran carcajada. De pronto grita
con una gruesa voz de hombre:) «jConsumatum est!» ' (No rie. Reldmpagos y
truenos. Gritos de horror de las locas. Pausa. Entonces Ulla se incorpora en la
cama, con sus brazos en cruz, como réplica a los brazos extendidos del gran
Cristo de su cabecera. Su rostro se ha vuelto dulce y sereno. Su aspecto marfile
fio habla de la inminencia de la muerte. Mira hacia arriba como si estuviera
asistiendo a la ascension de una figura y dice dulcemente.) Soy otra vez la nifia
de la casa, all4, en la aldea de mis padres, entre los bellos cipreses, junto al lago,
cuando iba a los Santos Oficios con mi madre... (Como si tuviera cuatro brazos,
otros dos -desnudos- se juntan sobre su pecho con las palmas de las manos uni
das, en actitud de oracion.) Dulcisimo Jesus, dame tu sangre. Dulcisimo Jesus,
dame el sagrado alimento de tu cuerpo. Dulcisimo Jesus, toma posesion de mi
alma. (pp. 141-142)

En esta escena podemos ver como Ulla, que ha sido convertida en vampiro contra
su voluntad, al ser ajena a la conspiracién llevada a cabo por el conde Orlac para matar
a su marido y obligarla a permanecer a su lado por toda la eternidad, pide ayuda a
Cristo, cuya imagen estd situada en el cabecero de su cama. Pero por estar ya poseida, es

10 Esta, la del enfermo-moribundo que ve a Cristo sangrar sobre él desde su cama, es una imagen recurrente de su
teatro. Aparece asi en Cargamento de suerios, Obras Completas I, Madrid, Aguilar, 1967, p. 52, y en La sangre de
Dios, op. cit., dindole precisamente titulo a la obra: “Parthon: Yo he visto y he sentido la sangre de Dios... El, aquella
noche del bombardeo... estaba sobre la cabecera de mi cama, y yo, tendido, lo vefa... Se ofa el ruido de las bombas,
y sobre mi rostro empez6 a caer algo que me cegaba... Me limpi€ con el pafiuelo los ojos... y era sangre...” (p. 31)

I Sastre cambia el orden de las siete palabras, aquellas que pronuncia Jests desde la Cruz, y que recogen los Evan-
gelios de san Lucas (17, 2% y 7%), san Juan (3%, 5" y 6*) y san Mateo (4*): «Padre, perdénales, porque no saben lo que
hacen.»; «En verdad te digo: hoy estards conmigo en el paraiso.»; «Mujer, he aqui a tu hijo; hijo, he ah{ a tu madre.»;
«Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?»; «Tengo sed.»; «Todo se ha consumado.»; «Padre, en tus manos
encomiendo mi espiritu.»
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forzada a renegar de €l, de ahi que de la stiplica se pase a la burla. Sin embargo, parece
que esa remembranza, esa catarsis producida a través de la palabra, le trae de nuevo la
serenidad y, en cierto modo, la fe, con lo que al final, vuelve a pedir misericordia a Dios.
Igual actuacién mostrard mds tarde cuando, al salir de la tumba con el toque de las doce
campanadas, Orlac la esté esperando para llevarla a una cripta de su castillo. Ella deses-
perada intentard darse muerte, pero su condicién recién adquirida de ser inmortal, lo
unico que le acarrea es una desolaciéon mayor y una tristeza infinita.

No es ésta la inica presencia de lo divino en el drama, ni en este episodio, sino que
con anterioridad lo litirgico y lo sagrado ya habia sido utilizado para combatir la in-
fluencia demoniaca y satdnica inherente a los mitos del terror en los que se basa la obra.
Asfi, cuando Ulla sospecha que su marido volverd de su viaje a Yugoslavia, donde ha ido
a investigar la vida de los Vurdalak, una especie de vampiro familiar que se alimenta de
la sangre de sus familiares mds cercanos, convertido €l mismo en vampiro, utiliza todos
los elementos a los que la tradicién otorga poder contra el mal, y contra los vampiros en
particular: ajos, agua bendita, y por supuesto, la iconografia religiosa: sobre todo cru-
ces, hasta el punto de casi transformar su casa en una “iglesia barroca”.

(Ulla se queda sola preparando la habitacion contra el vampiro. Aullidos lejanos.
Al poco vuelve Orlac cargado de velones -que luego encenderd-, crucifijos, imd_
genes de angelotes, etc. y comienza a ornamentar la habitacion como un lugar
sagrado, hasta convertirla en una especie de iglesia barroca. Toda exageracion
en esto serd todavia poca cosa o, mejor dicho, nada que se ponga serd excesivo.
Ulla lo mira con estupor al principio pero luego, quizds movida por un impulso
decorador o decorativo que habita en ella, empieza corrigiendo la posicion de
algtin crucifijo y termina colaborando abiertamente en la fortificacion
antivampiresca de la sala.) (p. 118)

Se construye asi una escenografia propicia para desarrollar una especie de litur-
gia de exorcismo o purificacion, llevada a cabo por el propio personaje, vestido también
para la ocasion, lo que no deja de ser una gran ironia por parte del autor y un gran
elemento desmitificador contra este tipo de tradicién que identifica estos mitos con el
mal, al ser el propio vampiro de Uppsala, el conde Orlac, el que lleva a cabo el rito,
mostrando asi, al mismo tiempo y en cierto sentido, no s6lo que el mal no es un producto
sobrenatural, sino muy humano, como demuestra ese final en el que se identifica la
tortura como un mito mds de terror, sino también la vacuidad de unos ritos que han
quedado obsoletos. La escena es central y su significacion intensa, pues si bien iniciada
la plegaria regresa la luz terminando con las tinieblas en las que estaba sumida la esce-
na, terminada ésta golpea a la puerta el marido de Ulla, que aunque maés tarde descubri-
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remos es un pobre loco, inofensivo e incapaz de todo mal, es, en este momento de la
accion, identificado con el vampiro.

(Se ha puesto una casulla -; o serd demasiado irreverente tal efecto escénico en
un pais tan acendradamente catolico como el nuestro? Sefiores de la censura:
estudien, por favor, detenidamente este problema- y procede a echar agua bendi_
ta con el hisopo por todos los rincones y especialmente en la puerta que da al
jardin. Canta: jRequiem aeternam la-ra-la-la... Viene la luz.)

ULLa: jla luz! jLa luz! (Rie apagando los velones y las velas, Y Orlac termina su
ceremonia quemando alegremente incienso que perfuma todo el teatro.) (p. 119)

De igual modo, en un momento anterior del drama, el que lleva por titulo: “Episo-
dio con una medium”, encontramos que uno de los asistentes a la sesion espiritista es un
sacerdote que busca la intercesion de un gran orador para mejorar sus sermones. Pero
debido a una presencia extrafia, que €l considera un espiritu del mal, no ha podido
contactar con aquel que €l buscaba, por lo que propone realizar un exorcismo que libere
a la sesion de esa presencia maligna, algo que le es impedido, aunque si se le autoriza a
que rece pidiendo por el alma de aquel que ha interrumpido las sesiones:

Jonnson: Yo le pido, Mr. Trench, en su calidad de presidente de la Sociedad
Espiritista de Dublin, permiso para leer el ritual de exorcismo indicado en seme_
jantes circunstancias. Después de la dltima sesion fui a copiarlo en un viejo libro
de la biblioteca de 1a Universidad de Belfast. [...] Si no se me permite exorcizarlo,
voy a intentar por medio de oraciones que Dios nos proteja.

TreNcH: El espiritu-guia de Mrs. Henderson, Luld, es muy capaz y tiene gran
experiencia. Luld puede proteger a la vez a la medium y a los asistentes; pero sus
oraciones de usted por el descanso de ese espiritu no pueden hacerle sino bien:
rece, pues, si tal es su sentimiento. (pp. 37-39)

El caso de Jenofa Juncal es en cierto modo idéntico al tiempo que radicalmente
opuesto al anterior. Por un lado, como en el caso de Ulla, se trata de una victima, en este
caso de la sociedad, que se ve obligada a rebelarse contra un sistema en el que no es
tenida en cuenta, pero frente a aquélla, ella si que es consciente de su situacidn, e iden-
tificada desde el inicio como perteneciente a los mitos femeninos del terror (de hecho es
clara su filiacién literaria con las serranas de la tradicién cldsica). Ella adopta desde el
principio el doble papel de victima y verdugo, personificando a la vez el bien y el mal,
la justicia y la venganza. Sin embargo, hay una divisién muy clara entre interior y apa-
riencia, que hace que exteriormente adopte el papel satdnico, mientras en su interior se
encierra una psicologia més compleja y trdgica, por lo que nos encontramos con una
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inversion de valores que hace que ahora la autoridad suprema a la que se clame sea
Satdn. Asi ocurre en el momento de su muerte, en el que se altera completamente el
sentido del discurso de Cristo

(La atan a una cruz de su cementerio; una cruz mds grande que las otras. A Jenofa
le sale sangre por la boca. Estd hecha una pena; pero sus ojos son terribles, y
relampaguean, mientras el sargento prepara la ejecucion. [...] Es el momento de sus
siete palabras.)

JENOFaA: [...] jPadre Satdn, reviéntalos, dales por culo, anda, que no saben lo que
se hacen estos cabritos de la benemérita! Satands, Satands, ;Por qué me has abando
nado, Hijo de puta? (Rfe.) jTengo sed de sangre! ;No me dais una copa, machos?
jEstoy seca! {Me estdis poniendo perdida, hecha un cristo, y con estos pelos! jLa
hemos jodido, esto se acabd! Consumatum est. [...] (Suena un terrible y prolon
gado pedo mientras Jenofa fallece.) iPadre Satdn en tus manos encomiendo mi
miserable carrofia, mis garras de arpia moribunda! (p. 98) [recogemos sélo las
réplicas en castellano y no su traduccién al euskera que facilita el autor]

Algo parecido ocurre en el cuadro II, en el que presenciamos una especie de misa
negra convertida en ritual de canibalismo, y que comienza con una oracién “exclamada
con el mdximo rencor y la mads endemoniada condena de toda la creacién de Dios Padre;
pero ello, sin duda, con una alegria infernal.” A pesar de su trayectoria: como las serra-
na clésicas, desde su huida al monte se dedica a matar a todo aquel que se interponga en
su camino, y ese sacrilego final en el que la protagonista encomienda su alma al diablo,
Jenofa es convertida en madrtir y objeto de veneracion, hasta el punto de surgir en su
nombre un culto a “Nuestra sefiora de Jaizkibel”.

Y es que tras su terrible historia de destruccion y muerte se encuentra una pobre
gitana vasca, obligada desde muy joven a ejercer la prostitucién, y que jur6 vengar, no
s6lo el trato vejatorio y abusivo que ella y su padre han sufrido siempre por parte de las
autoridades, sino reivindicar también su situacién como mujer, gitana y vasca, convir-
tiéndose asi su causa en la de todos los seres marginados por cualquier condicidn, que se
ven perseguidos, a veces sin motivo, y destruidos por el simple miedo a lo desconocido.
Es eso lo que la convierte en mito, en ficcidn, en literatura.

No son éstas las tnicas referencias a la liturgia, a la divinidad o a lo sacro que es
posible encontrar en la produccion dramética de Sastre. De hecho, pensemos, por ejem-
plo, en una obra como la Tragedia fantdstica de la gitana Celestina, cuya accion se
sitiia en un espacio conventual, y en la que la Iglesia como institucién juega un papel
decisivo en el discurrir de los acontecimientos, al estar sometidos los personajes a la
autoridad inquisitorial, -caso similar al de Servet en La sangre y la ceniza, drama en el
que la discusion teoldgica y doctrinal es consustancial a la trama-; u Oficio de tinieblas,
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que debe su nombre al Oficio Litdrgico celebrado en Jueves Santo; o, situdndonos en un
ambito distinto, la presencia de los dioses paganos en su comedia Los dioses y los cuer-
nos, recreacion del Anfitrion de Plauto.

Lo dicho es, pues, apenas una muestra de la presencia del elemento religioso en
la dramaturgia de Alfonso Sastre, y que, a veces, es consuelo: Uranio 235, Ana Kleiber,
Tierra roja, La cornada, y a veces, castigo: Escuadra hacia la muerte, La mordaza. Un
elemento de vital importancia, por permitirnos ver, a través de su tratamiento dramatico,
la evolucién del pensamiento del autor. Ademads, se convierte en un referente indispen-
sable que, por su fuerte contenido mitico, puede alterar hasta invertirlo (como hemos
visto en el caso de Jenofa Juncal), sin que por ello pierda en ninglin momento su signi-
ficacién, sino que, por el contrario, adquiera cada vez un nuevo sentido, sea actualiza-
do, haciéndolo pertinente en nuevos contextos y situaciones, sea en una obra antibelicista,
de denuncia a la situaciéon del marginado, o en una critica a la violencia de Estado, como
Ejercicios de terror, en la que parece resonar el eco de unas palabras de Paco, el de la
sangre, de La taberna fantdstica' : “La vida o no la vida a mi me impresiona, es decir,
que hay cosas que si me apuras, casi me dan miedo. Joder, a mi que me echen vampiros
o fantasmas, pero hay cosas de la vida que no lo puedo remediar: me asustan. Es como
un respeto o algo asi.” (p. 109)

12 Alfonso Sastre, La taberna fantdstica. Tragedia fantdstica de la gitana Celestina, ed. Mariano de Paco, Madrid,
Citedra, 1995.
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