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Hubo un tiempo en que todos fuimos revolucionarios. Y eso estaba bien, porque
el mundo necesitaba un giro existencial fuerte. Y los jovenes venian bien pertrechados
para la ocasion. Pero el tiempo y la soledad remedian las enfermedades adolescentes,
por lo que el poema conocido de Bertolt Brecht acaba siendo arrinconado en el desvan
de los recuerdos inoportunos, que bien esta luchar unos dias, algunos afios, pero per-
manecer en tension creadora toda la vida es algo ciclopeo.

Aconteci6 también con los versos de Pablo Neruda, arma poderosa de aquellos
jovenes embravecidos capaces de tornar la vida en vida, pese a los filisteos de siem-
pre. Leian el Canto General, las Odas elementales, El hondero entusiasta, Memorial
de Isla Negra, Los versos del capitdn, incluso llegaban a leer con entusiasmo Veinte
poemas de amor, si que lo mas interesante resultara ser la Cancion desesperada. Lo
leian todo y todo lo asimilaban, utilizandolo para cambiar, no inttilmente, el mundo, en
palabras de otro gran poeta también hoy en lejano recuerdo.

Porque Neruda fue olvidado, como por ensalmo, de la noche a la mafana, tal
que un azar quijotesco de signo contrario. Al extremo en que hoy, apenas perma-
necen los Veinte poemas de amor y el libro de Antonio Skarmeta convertido en
pelicula.

Casi nadie lee los apasionados versos de Pablo Neruda, ni siquiera en los ambien-
tes universitarios, donde las Facultades de Letras debian ser el templo de su devocion
y su compromiso.
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Cierto es que nuestros jovenes vienen siendo educados en la flojera mental, la
confusion sentimental, la carestia ética y la insolidaridad humana de la barojiana lucha
por la vida.

(Leer? ;Para qué, si esta la imagen cdmoda y adormecedora? ;Leer para entender,
sentir y ser testigos del dolor ajeno? ;A santo de qué, si existe el pensamiento blando
y unico, la globalidad zoologica, el sentimiento troglodita y el mundo ensimismado de
la tecnologia innovadora?

Eppur si muove, que afirmo el filésofo y por eso lo condenaron. El mundo se mue-
ve. Y dia tendra que llegar para el descubrimiento, para que las gentes entiendan que
nada sustituye a los libros excelentes, a los grandes poetas que ofrecen estimulantes
visiones del mundo. Dia llegara en que los estudiantes universitarios, no solo los de
letras, busquen los libros de Neruda y lean con fruicion sus versos clamorosos y llenos
de luz, reveladores y plenos de agitacion espiritual, sorprendentes y persuasivos como
el agua bautismal y el vino biblico que alegra el corazén de los hombres.

Por eso escribo estas palabras que tienes ante tus ojos, avisado lector de tantos
dias. Desde la esperanza critica que taladra el pensamiento y plenifica la sensibilidad a
la espera de tiempos mejores, mas humanos, en los que de nuevo se produzca el mila-
gro al salir de la selva, hacia el alto vacio de los dioses.

En estado de gracia poética, Pablo Neruda escribié mas de treinta hermosos libros,
ninguno de los cuales deja indiferente al lector que pretende algo mas que diversion. Sin
duda, Canto General, Residencia en la tierra, las Odas elementales y Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada son los textos definidores de su trayectoria y evolucion
posible. Canto General, en su momento, fue de los mas discutidos, sobre todo en la recep-
cion espaiola, aunque también constituyo un ariete formidable lanzado a muchas cosas
anquilosadas, obsoletas por el inanimado paso del tiempo. Fue leido, incluso en la clandes-
tinidad de un tiempo gris y desmemoriado. Las Residencias revelaron al hombre suftriente,
pero feliz y pleno, que cantaba y era cantado con fruicion y con gozo. Vinieron bien, como
la Iluvia en primavera, reconfortaron el espiritu, se produjo una renovacion no deshumani-
zada del orden poético hacia lo humano. Las Odas elementales revolucionaron todo: poesia
social, poesia de la realidad —eso que ahora, tontamente, se llama de la experiencia- de
la existencia minima y pormenorizadora, de las cosas ignoradas por conocidas en exceso,
desde su imperiosa necesidad. Y al cabo, el amor carnal y consuetudinario, la mujer en ple-
nitud de sentido y cuerpo inextinguibles, es decir, el amor que penetra por todos los poros
hasta llegar al cerebro para la identificacion. Razén por la cual las ediciones del libro se
vienen sucediendo con la inevitable isocronia de lo permanente. Y pues Neruda era hombre,
todo lo encarné en la mujer, si que el hombre apenas nada tiene que decir en el amor pro-
fundo, tan simplificado de estructura como es, frente a la complejidad misteriosa y activa
de la mujer, que los clementes dioses proyectan para lo eterno desde lo efimero. Y la tierra
se ocupo de darle cuerpo fecundo, forma inquietante y sustancia reveladora.
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Y pues andamos en las tres gracias de Platon, a través de una definitoria dualidad
entre Wolflin y Hegel, bueno serd considerar que la verdad ahonda su ser y se hace una
en la doble vertiente del idealismo y del realismo. Asi lo pide, al menos, el sencillo y
terminante poema de Canto General, cuyo primer verso es toda una toma de concien-
ciay declaracién de principios, sobre la posibilidad tnica de crear y entender la poesia:
el amor

Os amo, idealismo y realismo

El 4ngulo cenital hace converger sus lineas en el vértice del sentimiento humano,
porque de raices sentimentales -la tierra como madre fecunda de todo lo creado- brota
el idealismo, agua palpitante y traslicida. Y el realismo, piedra rugosa y dura, llena
de la pesada aspereza consustancial al mundo. Porque al final de todo, Neruda entero
y su poesia van a ser raiz y piedra y cielo, vertidos en la vasija milenaria del hombre
a golpe de misterio, de dolor y de soledad. Se ha escrito que la poesia de Neruda es
parcial, demasiado esperanzada -amorosa- en general cuando su mirada escudrifia el
futuro, unilateral y excluyente siempre que hace revivir la América precolombina: ig-
nora el salvajismo, la guerra destructora, los alucinantes sacrificios humanos y presenta
solo un estado edénico, una paz paradisiaca, acusadora y temible a la hora de fijar el
presente. Demasiado esquematico. En todo caso, la vida de la humanidad doliente no
se poetiza -es decir, se transforma y crea de nuevo- inventariando la ferribilita del pa-
sado, sino propiciando la paz y la esperanza del porvenir, incluso el deseo comunitario
de la felicidad presente, que en modo alguno significa indiferencia letargica o juego
alienador de adormidera. Ser feliz, poéticamente hablando, significa plenitud humana,
prefiada de inquietudes y problemas, pero libre de cualquier germen destructor. Ahi
esta la raiz de la mas completa poesia, en algun sentido conformadora del hombre. El
poeta vive siempre inmerso en la soledad, mas inquietante y profunda cuanto mayor
sea su capacidad de creacion.

Es hora de afirmar, incluso con rudeza, que la poesia no es inicamente una ma-
nera de hablar, una violacion de las leyes del lenguaje, ni siquiera una purificacion de
mundos expresivos. La poesia es, ante todo, jiron cordial, hombre desgarrado, mati-
zada impureza del vivir camino de la nada o a la busqueda de todo. Siempre mensaje
humano -artistico, por supuesto- apoyado en la razéon y muy particularmente en el sen-
timiento. De ahi los dos peligros prevenidos ya por Pfeiffer en relacion con el estudio y
significado de la poesia, el diletantismo 'y el esteticismo. En la raiz de todo esta el hecho
de que no es fondo ni forma. La poesia debe ser vivida, y el critico -lector deformado-
debiera prevenir cualquier eventualidad a efectos de que su trabajo pueda contribuir
al descubrimiento de que un modo de verdad se ha vuelto realidad en el encanto de la
forma. Es una manera de expresion que, sin duda, conduce a preguntar por la actitud
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auténtica posible frente a la poesia, a veces ciclopea, en ocasiones pequeia y escondida,
como la de Pablo Neruda, el de la eterna cancion a flor de piel, quien dejo escrito

Una vez... buscando los pequeiios objetos y los minusculos seres de mi mundo en el fondo de
mi casa en Temuco, encontré un agujero en una tabla del cercado. Mir¢ a través del hueco y
vi un terreno igual al de mi casa, baldio y silvestre. Me retiré unos pasos, porque vagamente
supe que iba a pasar algo. De pronto aparecié una mano. Era la mano pequefiita de un nifio
de mi misma edad. Cuando acudi no estaba la mano porque en lugar de ella habia una mara-
villosa oveja blanca.

He aqui la gran cuestion: captar la esencia de las cosas, y no solo por el placer
morboso de su captacion sin mas, sino por la necesidad, casi bioldgica, de que despierte
la simpatia del hombre, de que se produzca la unificadora emocion tanto tiempo aletar-
gada en aras de un grosero racionalismo que, como es notorio, sélo produce monstruos,
hasta el punto de considerar que es necesaria la muerte del individuo para que la es-
pecie pueda permanecer. Por eso, cuando el poeta esta de vuelta de todo y concibe un
poema-sintesis como “El pajaro y yo”, escribe

Yo, poeta
popular, provinciano, pajarero,
fui por el mundo buscando la vida.

Nuestra mision no puede ser otra que rastrear sus caminos, repetir singladuras y
encontrar con €l la vida -pdjaro a pdjaro conoci la tierra- que alienta y se hace luz a
través de su palabra.

Vivir sus palabras conduce a dos caminos, evidentes y necesarios. Mejor dicho,
para llegar a la vivencia preconizada es preciso recorrer dos posibles y, en algtn senti-
do, complementarios caminos: el de la intuicion y el de la imagen. Al seguir las etapas
de la intuicién, es indudable que se desentrafna mejor la verdad de lo que se manifiesta.
Las singladuras de la imagen iran revelando poco a poco el ser mas externo de la poesia.
Intuicién e imagen constituyen un todo complementario y metodologico, insoslayable a
la hora de la lectura, del estudio comprensivo y esclarecedor. Es indudable que las dos
inciden mejor en el campo sugestivo de la sensibilidad, predominantemente cordial y
volitiva, absolutamente necesaria para entender la poesia fluvial y telurica de Neruda

El hombre la tierra fue, vasija, parpado
del barro trémulo, forma de la arcilla,
fue cantaro caribe, tierra chibcha,
copa imperial o silice avancana.
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Parece claro que la idea, el concepto, las fuerzas grises de la razon apenas pueden pe-
netrar la muralla rocosa de los versos: se necesita de la mas auténtica y etimologica simpatia
para penetrarlos. De ahi que la intuicion prevalezca sobre la comprension, la imagen sobre
el concepto. Ampliando la idea, podrian establecerse dos cadenas divergentes

Concepto Intuicién
Comprension Imagen
RAZON SENSIBILIDAD

La oposicion razon-sensibilidad debe ser entendida, es obvio, en funcion tnica de
determinada praxis que pretende de la poesia algo mas que una comunicacion logica
montada sobre las figuras de la retérica tradicional.

Pero todo esto conduce a la nocion de temple de animo, supuesto que fundamenta
una mejor y mas matizada asimilacion del significado de la poesia y a cuyo propoésito
Heidegger habla de su “fuerza reveladora”, y Jaspers de su “virtud iluminadora” para
llegar a la conclusion de lo que realmente es: un estar templado, atemperado el espiritu,
situado en la mejor postura de equilibrio y serenidad para que, al contacto con el poe-
ma, pueda producirse la manifestacion de nuestro ser mas auténtico. Leamos de nuevo
a Neruda

(Qué dicen tus destellos acosados?
(Tu secreto relampago rebelde

antes viajo poblado de palabras?
(Quién va rompiendo silabas heladas,
idiomas negros, estandartes de oro,
bocas profundas, gritos sometidos,
en tus delgadas aguas arteriales?

Todo surgié de la necesidad de vivir que la palabra tiene dentro de la poesia, de la
constante necesidad de “vivir de las palabras” que tienen quienes la estudian y leen. El
camino indicado es el mas oportuno, el que mejor penetra la “oscura corteza”. Porque
si asi no fuera, ;qué sentido tendrian las interrogantes retoricas de los versos citados?
Y todo porque la poesia arraiga en el fondo pristino del ser humano, que escapa a toda
intervencion planeada y a toda confeccion intelectual.

Pablo Neruda alcanza en ocasiones alturas siderales por el camino vertical de la
palabra hecha metafora

Noche elevada en dedos y raices.

Ventana de las nieblas, paloma endurecida.
Planta nocturna, estatua de los truenos,
Cordillera esencial, techo marino
Arquitectura de aguilas perdidas.
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Profunda letania en que el espiritu inesperado y la metafora deslumbrante coadyu-
van a fijar el impresionante testimonio de las “ruinas estelares”, en otra edad habitaculo
del hombre, hoy simbolo real de la soledad y destrucciéon mas completas.

El verbo, pues, la palabra enraizada en lo mas hondo del ser, alld donde “las
turbias aguas de la vida” despiden reflejos inquietantes. La mision del poeta es bajar
a lo estrecho del pozo y, entre la sombra, atrapar los peces fugitivos y hacerlos aflorar
perfilados a la superficie. La tarea es prometeica y por lo mismo cargada de presagios
que barruntan un final incierto, susceptible de que las redes aparezcan vacias. Sin em-
bargo, cuando encuentra la palabra idonea, plastica y ajustada, el poeta puede reposar
hasta la nueva singladura, porque el esfuerzo ha sido agotador, ya que las palabras no
fluyen con facilidad, pesan, son desesperadamente gravidas, como ha notado Mathias
Claudius

Quiero estar en la muerte con los pobres
que no tienen tiempo de estudiarla,
mientras los apaleaban los que tienen

el cielo decidido y arreglado.

Tengo lista mi muerte, como un traje
que me espera, del color que amo,

de la extension que busqué inatilmente,
la profundidad que necesito.

(Qué hacer ante esta realizacion verbal de Neruda? ;Pensar Ginicamente que es
palabra y nada mas que palabra? Entiendo que su sentido poético quedaria desvirtuado
si prescindimos del contenido. Porque la creacion poética no consiste s6lo en descubrir
un modo de expresion, una forma, sino también y sobre todo en inventar un método,
una elaboracion basada en sentimientos y en ideas, no por sabidas libres de original y
siempre renovado tratamiento. Fijarse tinicamente en la forma es maniqueo. Cuando
Jean Cohen afirma que “el arte es forma y nada mas que forma; y la poesia -en tanto
que arte y forma- no es otra cosa que una simple manera de hablar”, estd cometiendo
un grave error optico

Sobre los huesos de caciques lejos

de nuestra herencia traicionada,

en pleno aire de pueblos que caminan solos,
ellos van a poblar el estatuto

de un largo sufrimiento victorioso.

(Es esto so6lo una forma de hablar, una transgresion de las leyes del lenguaje? Y

no se diga que la opresion y el sufrimiento y los poetas que vendran son verdades ya
existentes, porque lo que importa es esta opresion y este sufrimiento y estos poetas

48



Pablo Neruda en el recuerdo: Regresarda el caminante

vaticinados. Es la gran cuestion que se traduce -para que la poesia llegue y se haga
compartida- en peculiares formas de hablar, de escribir, de expresion en suma. Porque
es cierta la transcendencia de la realizacion verbal de la poesia, entendida como conse-
cuencia obligada de una concepcion original y laboriosa del hombre y del mundo. Esto
es lo real y auténtico.

Todo lo demas son arenas movedizas. Autenticidad del hombre, del mundo y del
verbo. Pero ;qué modos de autenticidad? ;Cual es su valor universal? ;Hasta donde
resultan objetivos y libres del capricho momentaneo?

Es evidente la necesidad humana del hondo sentimiento y de la palabra que valga
para expresarlo: ahi acaba la seguridad de lo auténtico, porque cualquier configura-
cion de la verdad poética supone cuando menos la duda razonable. Cualquier esquema
expresivo es, por principio, provisional y condicionado por las circunstancias, por el
contexto en el que se inserta. Y es que en el terreno de la poesia no hay conocimiento
seguro, ni resultados tranquilizadores que pudiéramos poseer de una vez por todas;
aqui todo esta eternamente en juego. Valorar las cosas de acuerdo con su autenticidad
solo significa someterse a una exigencia.

Pero entonces ;donde estéd la verdad auténtica de la poesia? Quiza sea ésta una
pregunta demasiado ambiciosa e inquietante, planteada en términos demasiado absolu-
tos que invalidarian una respuesta demasiado categorica

Yo estoy aqui para contar la historia.
Desde la paz del bufalo

hasta las azotadas arenas

de la tierra final, en las espumas
acumuladas de la luz antartica.

Esa es la verdad, la validez: el jiron particular, la voz concreta, la palabra cefiida
a cada canto en un momento de la historia que fluye y se gesta en remolino continuo.
Palabra y tiempo. Concretos. Antonio Machado lo dijo para siempre: esta palabra, este
minuto que surge y se desvanece, “Yo estoy aqui para contar...” Lo demads es aire.

Es la poesia de Pablo Neruda y lo que nos ofrenda: la verdad y los trabajos de los
dias con meticulosa impresion y propiedad.

La formulacion, largo tiempo establecida, que organiza en tres aspectos las potencia-
lidades poéticas, sigue teniendo vigencia plena. En efecto, parece claro que la poesia es con-
centracion de todo tipo de fuerzas, especialmente expresivas, basadas en las intelectuales,
cuyo sentido tnico se opone a la distraccion concebida como juego de escape o alejamiento
de un lugar y un tono determinados. Cuando Neruda escribe sus Odas elementales

No me quedé sentado
en ningun suefo.
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Regresé a trabajar sencillamente
con todos los demas

y para todos.

Para que todos vivan

en ella

Hago mi casa

con odas transparentes.

Se produce la mas apretada concentracion vital y poética. Nada en su palabra
distrae ni frivoliza.

Porque se trata de que la poesia se convierta en luz iluminadora del ser, pero de
un ser nada abstracto ni ontologico, antes al contrario, vital y pleno de humanidad. Es
preciso constituir de nuevo al hombre dentro del hombre, aunque muchas veces los ca-
minos vengan y discurran por el exterior. No es diversion ni forma bella 1o que preten-
de y encarna la poesia, sino la profundizacion sensitiva, la hondura del pensamiento, el
adiestrar acrecentado de la sensibilidad, para que lo ya contemplado contintie viéndose
cada vez con mayor angulo de observacion, en descubrimientos siempre renovados

Asi, pues

En sus manos deposito

Este atado

De flores y herraduras

Y adios.

Hasta mas tarde;

Hasta mas pronto, hasta que todo
Sea

Y eso canto.

Esto es iluminacion, no cabe duda, redescubrimiento del ser, de lo mas humilde,
de lo mas sencillo, pero con la huella del hombre siempre al fondo.

La huella

de unos dedos

de una remota mano

perdida

en lo mas olvidado del olvido.

Pero cuanto mas alto se eleva la idea de nuestra vida, mayor es la certeza del tinico
camino posible. La acendrada verdad del pensamiento. Si las cosas, el mundo y el hom-
bre no se sienten hasta el dolor de la sangre, y asi se vierten en la copa del poema, poco
habra hecho la poesia por automerecerse. Porque el sentimiento hecho verdad consti-
tuye el definitivo acceso del hombre hacia la poesia y de lo poético hacia el hombre. Si,
como ha notado Herndn Loyola, vida y poesia se iluminan reciprocamente en Pablo
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Neruda, no cabe duda que tal iluminacion se realiza sobre la base de la sentimentalidad
y, como por extension obligada, su poesia sera verdad hecha sentimiento para todos
nosotros en tanto que lectores no indiferentes de sus versos.

Y atraveso el desierto mi mascara salobre

Y en las tltimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,
Sin pan, sin piedra, en silencio, solo,

Rodé muriendo de mi propia muerte.

La poesia es algo en si misma, no suceddneo de nada ni trasunto de otras realida-
des. Neruda es ejemplo clarividente de que lo poético se revela y ofrece su existencia
cuando lo mas exterior adquiere significado interno; cuando, al seguir el camino y sus
azares, lo mas intimo humano se convierte en forma, y no produce dislocaciones, ni
provoca trivialidades, sino concentracion inquieta, inquietante y potencial.

Pero la poesia no sustituye a la vida, porque seria monstruoso. Sin embargo, la
poesia que ilumina y suscita el acendrado sentimiento contribuye en gran medida a
vivir con mas intensidad, de manera distinta y mas completa.

En suma, lo poético no puede suplantar a lo filosofico toda vez que el poema li-
rico y su lenguaje no constituyen nada claro como el entendimiento sino mas bien un
crepusculo indeciso alumbrado por el temple del &nimo

(De donde, planta o rayo

de donde, rayo negro o planta dura,
venia y viniste

hasta el rincon marino?

Sombra del continente mas lejano,

hay en tus ojos, luna abierta

en su boca salvaje,

y tu rostro es el parpado de una fruta dormida.

El pezon satinado de una estrella es tu forma,
sangre y fuego de antiguas lanzas hay en tus labios.

Hermoso canto de amor, como indica Rodriguez Monegal. Pero también ejemplo
claro de oscuridad institucional del sentimiento, donde radica la fuente que mana y co-
rre de la poesia, cuya virtud mas cualificada —a la vez fruto real y concreto que ofrenda
como encarnacion viva de su esencia veraz insoslayable- consiste en revelar el ser de
la existencia como algo que se ha vivido una tnica vez, no como una cosa en la que se
medita abstractamente, sino como ser concretamente contemplado.

Descendamos mas a Pablo Neruda, a su verso terrible siempre. Ha escrito el poe-
ta: “Si me preguntan qué es mi poesia, debo decirles: no sé; pero si le preguntan a
mi poesia, ella les dird quien soy yo”. Esto lo explicaba alla por el afio 1943, ante un
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publico universitario. Neruda era humilde, porque ya entonces sabia muy bien quién
era €l y cual su mundo poético. De todos modos su declaracion vale para poner de
relieve la interrelacion vida-poesia que su caso significa; mas todavia, para dejar claro
el postulado de que ser poeta comporta una mision, es un modo de vivir y de ser mas
que una forma de trabajo. De ahi que fuera en la nifiez lejana cuando se sinti6 poeta:
“Senti una vez una intensa emocion y tracé unas cuantas palabras”. Es la forma univer-
sal de poesia que venimos defendiendo. Muchos afios después lo recordara en verso, lo
sentird en voz alta

Y fue a esa edad —llegd la poesia
a buscarme. No sé , no sé donde
salio, de inciero o rio.

No sé como ni cuando;

no, no eran voces, no eran
palabras, ni silencio,

pero desde una calle me llamaba,
desde las ramas de la noche, de pronto entre los otros
entre fuegos violentos

o regresando, volo,

alli donde estaba sin otros

y me tocaba.

Alli comienza su vida, alli se inicia la manifestacion de su actividad poética. Alli
empieza la auténtica historia del poeta-hombre llamado Pablo Neruda, historia que se
ha definido como la de “una conciencia en su enfrentamiento con el mundo”. Suscri-
bimos el juicio y pensamos que es, quiza, la tnica forma valida y actual de encarnar
la poesia, porque huir del mundo, marginar al hombre, aislarle en la tradicional torre
de marfil y situarse por encima del bien y del mal s6lo expresa impotencia y deseos de
esteticismo. Leyendo los versos de Neruda, a lo largo y a lo ancho —incluso en Memo-
rial de Isla Negra, incluidas Las piedras del cielo- siempre queda la conviccion de que
alli palpita el hombre en su mas gloriosa imperfeccion, de que la voz autobiografica
y personal del poeta Pablo traduce “existencias de muchos hombres”, si bien hay que
destacar que no las objetiviza, no las hace abstractas y generalizadas: es la conciencia
y la voz de Pablo Neruda por la que hablan y se manifiestan infinitud de hombres que
sufren y rien, que padecen y se entusiasman, es decir, que viven. Hasta tal punto es
asi, que las voces universales se concretan y materializan sobre todo en la peripecia
del hombre americano de hoy, habitante desarraigado de la doliente América cuyo

“nombre no invoco en vano”, de su Chile que tanto le doli6 y por el que tanto hizo, de
todos y cada uno de sus hombres en el tiempo pasado, en el presente y los que habran
de vivir en el futuro.

Cierto que se trata de la voz que suena en las Odas elementales. Pero todo es uno
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y lo mismo: la voz del Canto General viene a decir la misma verdad, pese a que los
registros tonales son distintos.

En cualquier caso es la voz de todos los hombres, del hombre americano, del hom-
bre particular llamado Pablo Neruda, que se hace universal a fuer de concreto. Pero
su voz es la de su poesia, que también resuena universal, como nota Hernan Loyola al
hablar de las mutuas implicaciones.

De ahi el interés no so6lo de su propia experiencia incorporada a la poesia, sino de
sus ideas y conceptos en torno al fendmeno poético y su plasmacion verbal, es decir,
todo aquello que se refiere a la creacion literaria y poética.

La consecuencia inmediata es que, por una parte, encontramos un Pablo Neruda
con grandes preocupaciones sociales, que informan su poesia de principio a fin, como
una constante inquietud que se traduce en prueba de confianza con respecto al valor
y poder de la palabra. La literatura, la poesia en tanto que son palabras, se configuran
como agentes capaces de transformar la realidad en que el hombre vive, porque antes
han contribuido a cambiar, mejorandolo, al propio hombre. Por otra, una vez fijada la
mision de la palabra, intentara organizar su creacion en ciclos para que la obra sea una
y plena de fructifera capacidad. Asi lo expresoé el propio autor y asi lo entendemos no-
sotros, pese a la idea de Amado Alonso: “Pablo Neruda ve cada cosa del mundo en una
disgregacion incontenible”. Nada mas erroneo, quiza por la doble limitacion dentro de
la cual actuo el critico: la parcial produccion del poeta y el pretender encerrarlo dentro
de esquemas demasiado formales y estilisticos. En este sentido La poesia de Pablo
Neruda no es un libro sobre la poesia de Neruda, sino un estudio parcial en torno a un
limitado aspecto del mundo nerudiano, basico, pero cuya uniteralidad puede conducir a
errores de concepto, como el apuntado de la disgregacion. Y es que la poesia de Neru-
da, también en ese sentido, se manifiesta como concentracion y sintesis.

Sea como fuere, lo mas valido en estos planos siguen siendo las palabras de Neru-
da, improvisadas en el verano de 1964, con ocasion académica: “Apenas escrito Cre-
pusculario quise ser poeta que abarcase de la emocidén de un momento a una unidad
mas amplia. Mi primera tentativa en ese sentido fue también mi primer fracaso. Se
trata de ese ciclo de poemas que tuvo muchos nombres, y que, finalmente, quedoé con el
de El hondero entusiasta. Este libro, suscitado por una intensa pasion amorosa, fue mi
primera voluntad ciclica de la poesia: la de englobar al hombre, la naturaleza, las pa-
siones y los acontecimientos mismos que alli se desarrollaban, en una misma unidad,y
no sé si sera pecar de jactancia decir a los afios que llevo, que no renuncio a seguir
atesorando todas las cosas que yo haya visto o amado, todo lo que haya sentido, vivido,
luchado, para seguir escribiendo el largo poema ciclico que atin no ha terminado, por-
que lo terminard mi ultima palabra en el final instante de mi vida”

Sobre la rota voz de su final instante, vayamos al concepto que Neruda tiene de la
poesia, muy complejo sin duda, aunque siempre se asienta sobre una base fundamen-
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tal: el calor del contacto con el hombre y sus cosas. Piensa Neruda que la union tactil
entre el hombre y la tierra es una fecunda leccion para la poesia, porque supera desde
la misma raiz cualquier tentacion de “purezas” exquisitas y minoritarias. Las manos
rugosas, manchadas con el barro de los oficios diarios, constituye el gran hontanar, lo
que en modo alguno significa vulgaridad y ramploneria propia del realismo de cortos
vuelos. Todo lo contrario, pero es preciso que la confusa impureza de los seres huma-
nos —hombre existencial en toda su integridad- conforme y defina el fenémeno poético.
Veamos un texto en prosa:

Asi sea la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los deberes de la mano, pene-
trada por el sudor y el humo, oliente a orina y a azucena salpicada por las diversas profesiones
que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesia impura, como un traje, como un cuerpo.

Me parece ocioso indicar que no debe ser entendida esta poesia impura como
contradictoria suscitada por la conocidisima “poesia pura”. Todo esto es muy sabido
y seria caer en el mismo pecado que los “poetas y tedricos puros” el inventar, crear y
definir una “situacién impura” y polar. La relacion habra que buscarla a través de otro
prisma: no se trata de elementos homologos y contrarios respecto de un eje simétrico,
sino de circulos concéntrico de diferente radio: la pequeiiez de la “poesia pura” se ve
ampliada, dilatada de horizontes, por esta otra poesia global de la “consustancial im-
pureza humana”.

En este sentido, la decisiva Carta a Miguel Otero Silva viene a poner en verso lo
ya citado en prosa

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban
por todas partes y me moria de tristeza,
errante, abandonado, royendo el alfabeto,
me decian: “jQué grande eres, oh Tedcrito
yo no soy Teocrito: tomé la vida,

me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,

y luego me fui por los callejones de las minas

a ver como vivian otros hombres.

y cuando sali con las manos tefiidas de basura y dolores
las levanté mostrandolas en las cuerdas de oro,

y dije: “Yo no comparto el crimen”:

tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,
me dejaron de llamar Tedcrito, y terminaron

por insultarme y mandar toda la policia a

encarcelarme

porque no seguia preocupado exclusivamente

de asuntos metafisicos
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He ahi el mas auténtico mester de poeta; arrojarse sobre el mundo para ver como
viven los hombres y traducir su vida con lentitud y seguridad. Todo es, todo debe ser
poético si, como San Juan de la Cruz preconiza en otros érdenes, “se realiza la entrada
en la profundidad de las cosas con un acto de arrebatado amor”. Es el talisman, nece-
sario para diferenciar los mundos poetizados de los que no lo son, porque la poesia no
existe fuera, objetiva y esperante, antes al contrario, se realiza en el taller del poeta y
se produce en fruto al alcanzar la dulce superficie del instrumento tocado, sin descanso,
es decir, al vivir y experimentar las cosas de manera unica. Y asi debera llegarse a no
olvidar nunca “la melancolia, el gastado sentimentalismo, perfectos frutos impresos de
maravillosa calidad olvidada”, dejados atras por el frenético libresco, porque sabido es
y demasiado olvidado que “la luz de la luna, el cisne en el anochecer, el corazon mio,
son sin duda lo poético elemental e imprescindible”. En suma, se trata de no rechazar
nada, de asumirlo todo y darle nueva voz, palabra nueva y resonante.

A partir de ahi, hacia atras o hacia delante plena, de epitetos liricos, como en las
Alturas de Macchu Picchu o renunciando a veces incluso al nombre, como en las Odas
elementales, el camino irreversible de Neruda, como el de Antonio Machado, es hacia
la soledad y el aislamiento a través de los grandes topicos de la existencia: el hombre, la
vida, la muerte, organizados en torno a los dos polos estructurales entre los que oscila
la poesia nerudiana.

Sucede que el Canto y las Odas tienen algo de opuesta realidad, y no so6lo desde el
punto de vista de la poesia. Alcanzan raices puramente vitales, si bien el primero repre-
senta un sentimiento de saludable exaltacion lirica, sentimiento que también se descubre
en las Odas. Pero en el Canto todo es desmesurado, terrible, incluso la misma utilizacion
de la palabra poética, que es mucho mas planificadora que descriptiva: los ochenta y cua-
tro epitetos de una sola seccion hablan con elocuencia. Y como muy bien se ha notado,
trozos del Canto son considerados ya como sin par en la Historia del Barroco Hispanico.

Las Odas, por el contrario, son y significan lo pequefio. Los océanos, selvas y
montafias han desaparecido. El verbo ciclopeo también. Y en su lugar aparece una
‘suave alegria” y ““una cierta melancolia de varon maduro y sabio”, que significa un fre-
no al desbocado potro lirico de Neruda. En este sentido, nada orquestal y majestuoso,
muy poco de adjetivacion lirica, levisima transfiguracion metaforica. “Con su ojo de
ciclope y sus gruesos dedos examina el grano de sal, el pequefio vientre de la cebolla,
el cofre de la castafa, y escribe sus observaciones en frases breves, en palabras sueltas,
como un hombre de ciencia que ha descubierto el sistema de aprisionar el sistema de la
vida en el nombre de las cosas, desilusionado ya de formulas y simbolos”.

El contraste no puede ser mas evidente y de raices mas hondas, porque mientras
el Canto es la glorificacion de seres impresionantes, ciclopeos, de huesos crujientes y
aplastante carnosidad, las Odas son el “esqueleto suficiente”, la médula destilada de
una “osamenta poética”.
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Sin embargo, interesa especialmente la grandiosidad del Canto General, porque si
bien no encierra la angustia de Residencia en la tierra ni la ira de Esparia en el corazon,
tampoco son ciertas las palabras del poeta, dirigidas a su amigo Cardona Pefa: “Creo
que mi libro, desde su comienzo, es un libro alegre, sano, optimista, a pesar de la triste-
za que lo circunda no en forma total”. Es preciso no confundir la alegria del Neruda que
escribe con la posible alegria del libro escrito. Pese al destierro, el poeta esta contento
mientras escribe “en casa de gente de mar” y cuando cruza la cordillera de los Andes,
fujitivo, “sin mas ropa que la puesta, con mi buen librote y dos botellas de vino en las
alforjas”. Pese al poeta, el libro que cruzé la cordillera no es alegre porque, sobre todo,
en €l se encuentra el hombre perdido en su inmensa soledad. Jaime Giordano intenta
ver la suprema alegria de la poesia nerudiana en dos instancias particulares, la primera
de las cuales nos remite al conocimiento del dolor comun, porque la tristeza se aloja en
el individuo, la alegria en la lucha social encabezada por los oprimidos, y cita el Canto
de amor a Stalingrado. Pero lo cierto es que el dolor permanece, porque el individuo
en modo alguno puede ser asumido por la colectividad, salvo que deje ser hombre.
Tampoco vale la oposicién juventud-senilidad para afirmar que en la vejez nada ha
cambiado sino la valentia y el &nimo para asumir reconciliadoramente el mundo y el
existir contradictorio; porque la vejez es €época “de reconciliaciones y optimismo, por
el propio cansancio vital y por la vida y sus éxitos en torno”. El mejor poeta es el joven
y maduro, no el de la vejez, aunque produzca sentimiento.

.Y no me para la muerte con su piedra,

No me canso de ser y de no ser

Seguird mas pujante y:

adonde iremos?, dicen las cosas sumergidas
(Qué soy, pregunta por vez primera el alga,
y una ola, otra ola, otra ola responden:

nace y destruye el ritmo y contintia:

la verdad es amargo movimiento

Y no hay respuesta. Mejor dicho, la respuesta es una sola: “Aquel mundo en que
los hombres se sientan seguros como en su casa (en la terminologia de Bachelard) se ha
derrumbado bajo los poderosos golpes de la muerte”.

Es la meta final. Pero antes esta el hombre, esta el continente americano donde

Fueron los rios, rios arteriales,
antes de la peluca y la casaca.

Todo se hace personal, intimo, en busca de la “palabra atin no nacida de mi boca”.

Porque esa “madre piedra espuma de los condores” fue la morada del hombre y su
implacable camino
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Y atraveso el desierto mi mascara salobre

y en las ultimas casas humilladas, sin lampara, sin fuego,
sin pan, sin piedra, sin silencio, solo,
rodé muriendo de mi propia muerte.

El hombre que se fija en la piedra, que se trasciende a si mismo y de cuya vida

nace otra vida inquietante y desconocida: El alto sitio de la aurora humana/la mas alta
vasija que contuvo el silencio:/ una vida de piedra después de tantas vidas.
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