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Celebramos el dia 14 de Julio de 2004 el primer centenario de un poeta que, al
decir del tiempo y sus designios, permanecera acompafiando multitudes de soledades e
infinidad de vocaciones. Resulta dificil descubrir las oscuras razones que propician la
pervivencia de unos versos determinados, de aquellos libros que, sefialados por el claro
azar y el “alto azor”, remontan el imperativo categdrico de la gravedad: la ley fisica
que determina el desmoronamiento de toda creacion, y la ruina de todo proyecto. En
estado de gracia, esos pocos privilegiados por la providencia, alcanzan el supremo don
de la perseverancia y, una vez superadas las primeras cribas de los contemporaneos y
las primeras pruebas de las primeras generaciones subsiguientes, son encaramados al
lugar donde no parece habitar el olvido. En sus predios, las quimeras dejan de maldecir
la ingratitud de los hombres que abandonaron el genuino culto de la religion poética.
Alli, su desolacion se reviste de una segunda hermosura y de esa “luz no usada” en
patria de mortales, y colman como anfitriones perfectos a los neofitos que se disponen
a seguir cumpliendo décadas de décadas, para que el porvenir no pierda el alimento de
sus mejores hijos, de sus mas excelsas obras.

Aunque, tal vez, el extrafio destino de esas criaturas y de sus autores no sea tan hala-
gliefia como parece. Sobrevivir a unas circunstancias concretas es también convertirse en
pasto de otras llamas, no siempre menos voraces que las del exterminio: es someterse a
un proceso ya infinito de transformacion, de despojo, de revision; en ocasiones, de humi-
Ilacion; de oprobio, en otras. Convivir con la raza de los hombres es también soportar el
tributo de sus imposturas y de su insoportable pedanteria. Es alcanzar el sobrenombre de
la fama a costa de ser visitado por familiares fingidos o por vecinos curiosos; transferido
traidoramente a lenguas extrafias y recitado con ignorancia por bocas insensibles.

En todo caso, se trata del reino de la impureza, el mismo que edificaron y mantie-
nen sus moradores, y del que jamas podran renegar de manera absoluta. En esos domi-
nios de la resistencia, en que el gozo y la tortura se reconocen y abrazan, los poemas de
Pablo Neruda inventan afio tras afio la voluntad de significar, de convivir, de volver a
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ser leidos como si por primera vez lo fueran. jQué extraordinaria prerrogativa del arte,
la potencia de ser sus criaturas siempre las mismas y distintas, a la vez! Y asi, sin que
el “comprometido” autor del Canto General tuviera que referirse a ello explicitamente,
su proclama de una “poesia impura”, sucia y tinta, olorosa y tachada, estaria aludiendo
a esa propiedad inherente a la naturaleza de la obra que se hace inmortal: ser elogiada
u ofendida, pero en cualquier caso, estar presente en la conciencia universal y en la
historia subjetiva.

Refiere asi Rafael Alberti, en hermoso prélogo a una antologia poética de Neruda,
los dificiles caminos que tuvo que recorrer la extraordinaria y primera Residencia en
la tierra para ser editada, a pesar de los denuedos de amigos y admiradores. Hoy en
dia, es una de los titulos sefieros de la poesia universal del siglo XX. Y sin embargo,
veinte afios después de su edicion, su propio autor recomendaba que no fuera objeto de
lectura para la juventud, debido a su caracter marcadamente individualista y desolado,
anticompremetido y ajeno a todo incentivo de utopia. Paradoja sobre paradoja, asi se
va pautando la historia del arte, la impureza del fendémeno creado con vocacion de
profecia. En el fondo, la evidencia de su “gracia” supera con creces los resabios del
artista. Pocos criticos, profesores, lectores o poetas estaran en desacuerdo con la decla-
racion americana del “marinero en tierra”: “Puede decirse ahora, sin exageracion, que
la poesia del continente americano limita al Norte con Walt Whitman y al sur con Pablo
Neruda. En el centro, entre esos dos limites, estarian Rubén Dario y César Vallejo™.

También en una region de implacables soles nos sumamos hoy a la fiesta de ani-
versario. Cien afios, evidentemente, no son nada, aunque tampoco es facil calibrar si
seran mucho o poco en el computo que el futuro imponga a la suerte de las letras y de
sus nombres de leyenda. Las paginas de esta revista tributan asi el honor de esa enor-
me perplejidad que puede contar en siglos la existencia de ciertas obras tocadas por
la fortuna. Las obras surgidas de manos que hoy yacen bajo tierra, pero que dejaron
su testimonio y su testigo. Veleros y fragatas en miniatura encerrados en una botella
lanzada al mar del tiempo, y rescatada una vez, y otra, por sus nuevos moradores. La
archivaran en sus colecciones o volveran a arrojarla, con alegria o con desdén, a su li-
quido elemento. Y alli, en las soledades movedizas donde el azul es el color de la locura,
perduraran sofiando hallarse en la pupila del mas bello mascarén de proa.
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