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Lo0S ANOS ANDALUCES DE CERVANTES Y LA GENESIS DEL
PRIMER QUIJOTE: UNA EVOCACION AZORINIANA

RESUMEN:

Este articulo analiza una imagen muy difundida de
Cervantes y su proyeccion en la literatura del siglo
XX, concretamente en el relato Un viandante que
constituye el capitulo decimocuarto de Una hora de
Espana. Entre 1560 y 1590, el discurso de ingreso de
Azorin en la R.AE. (1924). Intento mostrar como se
refleja en ¢él la huella de la interpretacion romantica
y, asimismo, la posible influencia de la biografia de
Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Mi-
guel de Cervantes Saavedra (1905).
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A mi madre, otra vez con nosotros.

ABSTRACT:

In this article I focus on the chapter titled Un viandante,
which is the number fourteenth of Una hora de Espana.
Entre 1560y 1590, by the Spanish Writter José Martinez
Ruiz, Azorin. This book was published in 1924. What
I would like to show is how this chapter reflects the Ro-
mantic Approach to Don Quixote’s influence, and also
its possible inspiration in a forgotten Cervantes’ biogra-
phy: El ingenioso hidalgo Miguel de Cervates Savedra,
by Francisco Navarro Ledesma (1905).
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Los afios andaluces en los que debid de “engendrarse” la primera parte del Qui-
Jjote han dado lugar a una imagen de Miguel de Cervantes que ha venido funcionando
y reiterandose desde el siglo X VIII, y atin antes,' hasta nuestros dias, en la que se pon-
dera el ambiente poco propicio, cuando no adverso, en el que se gesto la primera parte
del Quijote; desde, a modo de ejemplo, Juan Antonio Pellicer:

Y por testimonio del mismo preso [Cervantes] se sabe también que entre los hierros de aquella
carcel escribid la Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: obra original,
amena, elegante, instructiva, de invencion maravillosa y materia de perpetuo y honesto pasa-
tiempo; obra que arguye la viveza de su imaginacion, el caudal de su festivo genio, y aun el de

' Ya el esquivo Alonso Fernandez de Avellaneda hace referencia malévola en su Quijote apocrifo a esta circuns-
tancia: “[...] disculpan los hierros de su primera parte, en esta materia, el haberse escrito entre los de una carcel;
y asi no pudo dejar de salir tiznada dellos, ni salir menos que quejosa, mormuradora, impaciente y colérica, cual
lo estan los encarcelados”, Alonso Fernandez de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed.
de Luis Gomez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 200
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su filosofia cristiana y serenidad de animo, ni se amortigud su imaginacion, ni se entorpecio
su invencion, ni se melancolizo su genio. Y si las Musas segin Horacio apetecen los lugares
apacibles, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes,
aqui se contravino a su gusto, pues supo Cervantes componer una obra dignisima de ellas en
la habitacion mas horrorosa. Y aunque ¢l no sea el primero que en las carceles haya ejercitado
la pluma, pero creemos sea de los unicos que en la carcel haya estado de temple para compo-
ner una historia de tanta sazon y de tan gracioso argumento; historia, por la que juzga el doc-
tisimo Huet que es digno Cervantes de ser colocado entre los mayores ingenios de Espaﬁa,2

Hasta Carlos Fuentes, quien define a Cervantes como el “incompetente recau-
dador de impuestos que dos veces dio con sus huesos en la carcel a causa de su mala
aritmética; el viejo, pobre y triste autor de una novela concebida detras de los barrotes
y con cuyas magras regalias apenas pudo pagar deudas acumuladas”.?

Esta imagen de nuestro novelista que escribe el primer Quijote en circunstancias
poco acordes con el reposo y estabilidad que la redaccién de una obra literaria parece
exigir se ha venido repitendo, con matices, en la critica cervantista;* asi también en un

texto azoriniano de 1924.
Azorin y el cervantismo

1924 es el afio de la eleccion de Azorin como miembro de numero en la Real Aca-
demia Espafiola. La prensa de la época acoge favorablemente la eleccion y, también, el
discurso de ingreso en la docta casa.

Por entonces, el cervantismo se halla a las puertas del libro trascendental de Amé-
rico Castro (El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925), y del de Ramiro de Maeztu
(Don Quijote, don Juan y la Celestina, 1926, pero ya en las librerias el afio anterior);’
por las mismas fechas, Salvador de Madariaga ha venido impartiendo una serie de
conferencias que dardn lugar a unos articulos en La Nacion, de Buenos Aires, luego
reunidos en volumen bajo el titulo de Guia del lector del Quijote (1926); todavia re-
suenan ecos de la conmemoracion del tercer centenario de la muerte de Cervantes —la
labor anotadora, sobre todo, de Rodriguez Marin—, y el libro seminal de José Ortega y
Gasset, Las meditaciones del Quijote (Madrid, 1914).°

2 Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Ensayo de una bibliotheca de traductores espaiioles, Madrid, por D. Anto-
nio de Sancha, 1778. Ed. facsimil, Caceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2002,
p. 164.

3 Carlos Fuentes, Cervantes o la critica de la lectura [1972-1975], Alcala de Henares, Centro de Estudios Cer-
vantinos, 1994, p. 14.

*Y llega también a las obras de ficcion, como ha analizado Santiago Alfonso Lopez Navia en el capitulo 5.1. (“La
génesis del Quijote como objeto de ficcion en la literatura hispanica, 1861-2003”), de su libro Inspiracion y pre-
texto. Estudios sobre las recreaciones del “Quijote”, Madrid, Iberoamerica, Vervuert, 2005, pp. 207-224.

3 Véase ahora la edicion de José Carlos Mainer, Madrid, Comunidad de Madrid y Visor Libros, 2004, p. 8.

¢ Para mas detalles sobre el cervantismo del primer tercio del siglo XX remito a mis trabajos sobre “La critica
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Azorin académico

La eleccion de José Martinez Ruiz, Azorin, a propuesta de Armando Palacio
Valdés, Francisco Rodriguez Marin’ y Leopoldo Cano, se lleva a efecto el 26 de abril
de 1924. De inmediato se suceden los tramites habituales; el 29 de septiembre, el dis-
curso ya esta redactado, incluyendo la contestacion del Conde de la Mortera. El 9 de
octubre pasa la censura académica firmada por los académicos Cortazar, Cotarelo y
Cavestany.

Queda todo listo para la recepcidon publica, que tendra lugar en la tarde del do-
mingo 26 de octubre de 1924; en el mismo acto se hace entrega a Miguel Artigas del
diploma y medalla académicos conseguidos en uno de los premios convocados por la
Academia por su trabajo Estudio biogrdfico y critico acerca de don Luis de Gongora
y Argote®

Azorin llegaba a la Academia con una larga e importante trayectoria como articulis-
ta, cronista parlamentario y politico, y periodista. En su persona se reunian un destacado
novelista, autor de La voluntad (1902), Antonio Azorin (1903); Confesiones de un peque-
fio filosofo (1904); un critico y ensayista literario que habia reunido parte de sus trabajos
en libros como La critica literaria en Espaiia (1893), Anarquistas literarios: notas sobre
la literatura espariola (1895), Charivari. Critica discordante (1897), y La evolucion de la
critica (1899). Y, sobre todo, en mi opinion, el relector de los clasicos espafioles a través
de una serie de obras publicadas en la segunda década del siglo XX; a saber: Lecturas es-
paiiolas (1912), Castilla (1912), Clasicos y modernos (1913), Los valores literarios (1914),
Al margen de los cldsicos (1915), Los dos Luises y otros ensayos (1921).°

sobre e/ Quijote en la primera mitad del siglo XX, Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de
la Asociacion de Cervantistas (Lepanto, Grecia, octubre de 2000), Palma de Mallorca, Universidad de las Islas
Baleares, vol. I, pp. 195-236; y El “Quijote” durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Valladolid, Universidad
de Valladolid, 2005.

7 A estas alturas, casi veinte afios después de la publicacion de La ruta de Don Quijote, las relaciones entre Azorin
y Rodriguez Marin han cambiado sustancialmente, pues en aquella ocasion, el erudito andaluz habia saludado el
libro azoriniano definiéndolo como “tentativas baladies en que no hay ni pizca de cervantismo”. Citado por José
Maria Martinez Cachero, ed. Azorin, La ruta de don Quijote, Madrid, Catedra, 1984, p. 23.

8 Sobre los pormenores de la presencia de Azorin en la Academia debe consultarse el libro de Alonso Zamora
Vicente, La Real Academia Espariola, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.

9 He tenido en cuenta los trabajos de Carlos Claveria, “Azorin, intérprete de los clasicos”, fnsula, 94 (1953), pp.
3y 11; Carlos Blanco Aguinaga, “Escepticismo, paisajismo y los clasicos: Azorin o la mistificacion de la reali-
dad”, Insula, 247 (1967), pp. 3 y 5; Manuel M Pérez Lopez, Azorin y la literatura espaiola, Salamanca, 1974;
José Montero Padilla, “Azorin, los cldsicos y la literatura como encuentro”, Sobre diddctica de la lengua y la
literatura. Homenaje a Arturo Medina, Madrid, Publicaciones de la Escuela Universitaria Pablo Montesino, 1989,
pp. 559-563; E. Inman Fox, Ideologia y politica en las letras de fin de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe, 1988
(especialmente pp. 99-150); Christian Manso, “Lectura de los clasicos y experiencias de la lectura”, VV. AA.,
Azorin (1904-1924), Murcia, Universidad de Murcia y Université de Pau et des Pays de ’Adour, 1996, pp. 115-120;
y Javier Diez de Revenga, “Azorin poeta, Azorin lector de poesia”, Anales Azorinianos, 7 (1999), pp. 211-234.
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Con ellos habia propuesto, y en parte desarrollado, un nuevo concepto de historia
literaria:

Hasta ahora, entre nosotros, la critica historico-literaria ha sido simplemente erudita,
enumerativa; falta que sea psicologica, interpretativa, interna. Soélo sabremos lo que
representan los clasicos a medida que esa obra se vaya realizando.'”

Asi, en buena medida, estaba abriendo el camino que luego, en fechas no muy
lejanas, recorreran con brillantez Angel Valbuena Prat y Pedro Salinas.!!
Y, por otra parte, un nuevo y moderno concepto de escritor y texto clasico:

Un autor clasico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su explica-
cién: un autor clasico no sera nada, es decir, no sera clasico si no refleja nuestra sensibilidad.
Un autor clasico es un autor que siempre se estd formando. No han escrito las obras sus au-
tores; las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las
Eglogas, ni Quevedo los Suefios. El Quijote, las Eglogas, los Suefios los han ido escribiendo
los diversos hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo reflejada en esas obras su
sensibilidad. Cuanto mas se presta al cambio, tanto mas vital es la obra clasica. El Quijote es
la mas vital de nuestras obras. ;Como ha sido visto el Quijote en el siglo XVII, recién salido
de las prensas, y como ha sido visto luego, en el siglo X VIII, por los ingleses, y después, mas
tarde, en la XIX centuria, por los romanticos alemanes, y ahora, finalmente, como lo sentimos
nosotros? [...] Queramos que nuestro pasado cldsico sea una cosa viva, palpitante, vibrante.
Veamos en los grandes autores el reflejo de nuestra sensibilidad actual.'?

Que reitera en varios lugares, como en Cldsicos y modernos (1913):

No existe mas regla fundamental para juzgar a los clasicos que la de examinar si estan de
acuerdo con nuestra manera de ver y sentir la realidad; en el grado en que lo estén o no lo
estén, en ese mismo grado estaran vivos o muertos. Su vitalidad depende de nuestra vitalidad.
No nos detengamos para el desdén o la relegacion en vanos escripulos; que no nos atemoricen
las rimbombancias y oropeles de que se han rodeado estos o los otros nombres. Juzguemos a
los muertos con arreglo a los vivos."3

He aqui, ademas, algunas de las razones que esgrime D. Gabriel Maura Gamazo,
Conde de la Mortera en su contestacion al discurso de Azorin:

10 “Los clasicos”, Cldsicos y modernos, 1913, ed. de Obras escogidas, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, vol. II, p.

1006.

' Véanse a este respecto el nimero monografico que la revista Monteagudo (5, 2000) ha dedicado a Valbuena

(Angel Valbuena Prat y la historiografia literaria espafiola), y los trabajos de Francisco Florit Durén sobre “Pe-

dro Salinas y el Quijote”, Homenaje al profesor Antonio de Hoyos, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio,

1995, pp. 183-189; y Montserrat Escartin Gual, “Don Quijote visto por Pedro Salinas”, /nsula, 700-701 (abril
— mayo, 2005), pp. 25-29.

12 “Nuevo prefacio” a Lecturas espariolas [1912 / 1915 / 1920] , ed. de Obras escogidas, Madrid, Espasa-Calpe,

1998, vol. 1, pp. 698-99.

13 “Los clasicos”, Cldsicos y modernos, 1913, ed. de Obras escogidas, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, vol. II, p. 1005.
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Trajo Azorin de su gaya tierra mediterranea sensibilidad exquisita para apreciar y traducir la
poesia de la naturaleza; depurd aqui su temperamento artista, haciéndole mas accesible a la
belleza psicoldgica, que es la poesia de la humanidad; y cuando hubo peregrinado a través de
las letras, en el espacio y en el tiempo, fue ya guia insuperable para cuantos quisieron aden-
trarse en el alma espafiola, tan inexplorada hasta entonces por los literatos jovenes, como los
eleros [sic] polares o las selvas de los tropicos.

Generoso guia espiritual; no cicerone mercenario. Lacénico y discreto, sin alardear jamas
de erudito ni aturdir con su locuacidad, adoctrina y acompaiia, sugiere los motivos de
admiracion, callando mientras se admira; hace llevadera la jornada fatigosa [...] Guia espi-
ritual de la Espafia antigua a tiempo en que se propugnaba la europeizacion de la moderna;
periodista que meditaba y leia mas que escribia, y escribia mas que hablaba; devoto de los
pequefios analisis en la época de las grandes sintesis; iconoclasta que pretendia revisar
las canonizaciones estéticas; perseguidor de documentos con minuciosidad de entomdlogo,
cuando estaban mas en boga las improvisaciones faciles; escritor, en fin, que oponia el
brochazo del cinematografo el toque justo del miniaturista, y al estilo usual, recamado de
imagenes, tropos y demas pedreria retérica, la semidesnudez helénica de la oracion primera
de activa. (P. 112).

Una hora de Espaiia. Entre 1560y 1590

En su discurso de ingreso,'* Azorin lleva a cabo una evocacién impresionista
de un periodo de la historia de Espafia (entre 1560-1590) efectuada desde la sen-
sibilidad, a través de sus lecturas de aquel periodo, pero también, como estudio
Carlos Blanco Aguinaga, mistificando la realidad.'® Los propésitos de Azorin en
esta obra no quedan reflejados en el prologo, deudor de la cortesia académica (re-
cuerdo del académico fallecido a quien se sustituye, agradecimientos varios, etc.),
sino en el capitulo que cierra el libro, bajo el sugerente titulo de Epilogo ante el
mar, donde se afirma:

El ensueiio ha terminado. Estamos ante el mismo salon mundano donde comenzamos a sofiar
[...]

Hemos sofiado durante un instante en la Espafia pasada. Para nuestras meditaciones hemos
escogido determinados hombres, determinadas circunstancias, determinados hechos. No he-
mos abarcado en su totalidad una época. Nos han bastado unos pocos rasgos —que juzgamos
caracteristicos— para determinar la modalidad de un pueblo. Y con profunda cordialidad he-
mos mariposeado sobre esos hombres y esas cosas [...]

14 Publicado en Madrid (Rafael Caro Raggio, 1924), ha sido reimpreso en diversas ocasiones, incluso fragmen-
tariamente; para este trabajo manejo la edicion preparada por Jos¢ Montero Padilla (Madrid, Castalia, 1993). En
lo que sigue, reproduzco algunas de las consideraciones que efectué en el coloquio sobre Cervantes y e/ Quijote
celebrado en la Universidad de Delhi, en febrero de 2005.

15 Carlos Blanco Aguinaga, “Escepticismo, paisajismo y los clasicos: Azorin o la mistificacion de la realidad”,
Insula, 247 (1967), pp. 3 y 5.
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Con toda cordialidad, con vivo afecto, nos poniamos —durante un instante— de parte del pa-
sado; admirabamos los hombres y las cosas de un siglo remoto; la 16gica del sentimiento nos
guiaba; con la logica del sentimiento explicabamos lo que a los adversarios decididos de esa
edad parece inexplicable. (Pp. 184-5)

Todo ello, para, partiendo del pasado, formular un propdsito de paz y tolerancia
que guie los destinos de Espafia: “Y con profunda emocion en estos momentos prime-
ros de la noche, frente al mar entenebrecido, pensdbamos en la paz espiritual: la paz
espiritual que permite, entre gentes de todos los partidos, entre artistas de todas las
tendencias, gozar serenamente de los mas variados espectaculos intelectuales. Las es-
trellas brillaban en el cielo negro. Un faro paseaba, con breves intermitencias, su larga
faja de viva luz blanca por el inmenso mar en tinieblas. Y en nuestro espiritu, después
de la meditacién pasada, se resolvia el intimo conflicto, el asomo de pavorosa antino-
mia —origen de angustias y desasosiegos— en una formula de respeto y de tolerancia”
(pp. 185-6).

La obra se compone de cuarenta y un capitulos en los que se van evocando perso-
nas, lugares, circunstancias, de aquella época, siempre, o casi siempre, desde la alusion,
o la referencia indirecta: en muy pocas ocasiones se indica el nombre de la persona o
situacion de quien se estd hablando. Asi por ejemplo, el primer capitulo se titula Un
anciano, personaje que evoca a Felipe II, como deducimos sobre todo por la referencia
a Baltasar Porrefio (p. 69), el sacerdote conquense autor de Dichos y hechos del rey
D. Felipe II (Cuenca: Salvador Viader, 1628); y en el séptimo, E/ veredero, se evoca
la destruccion de la flota espafiola en el canal de la Mancha en 1588: ahora el adjetivo
invencibles, resaltado en cursiva en el texto (p. 87), permite la identificacion. Un ulti-
mo ejemplo: el capitulo octavo, Un religioso, evoca a fray Luis de Granada, como se
deduce por la referencia a un libro del religioso (Libro de la oracion y consideracion,
pp. 88-89). El procedimiento se prolonga a lo largo de todo el discurso.

De esta manera, se llega al capitulo decimocuarto titulado Un viandante (pp. 105-
107). Este viandante (‘quien va por las vias, por los caminos’) no es otro que Miguel de
Cervantes, a quien Azorin evoca precisamente en esos afios que recorre los caminos de
Andalucia a partir de 1587.

Es un capitulo que se sittia temporalmente en el atardecer (“En esta hora del crepus-
culo”), en un texto que reitera con frecuencia este momento del dia, con sus implicaciones
y traslaciones metaféricas: decadencia, melancolia, decaimiento.!® Esta temética tan azori-
niana se corresponde con su estilo habitual: frases cortas y sencillas, abundancia de pun-
tuaciodn, etc. El viandante se halla a la puerta de una venta. De inmediato se describe fisica-
mente el personaje, para lo cual el escritor reelabora el autorretrato cervantino del prélogo
de las Novelas ejemplares: “El viandante es de rostro aguilefio, cabello castafio y frente lisa
y desembarazada. Si se levantara, le veriamos ligeramente cargado de espaldas”. Al retrato

LR I3

fisico le sigue el espiritual y psicolégico: “Pesan sobre el viandante muchos trabajos”, “se
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ve forzado a tratar con gente ruda”, “Existe un profundo desequilibrio entre su sensibilidad
y la atmosfera espiritual en que se mueve”. Se insiste, pues, en el desajuste entre la reali-
dad que le toca vivir a Cervantes, y el deseo de éste de llevar otra vida: se ha refugiado en
un ideal intimo que hace que “Dejamos el mundo material y creamos para nosotros, solo
para nosotros, otro mundo fantastico. En ese ideal se reconcentra toda nuestra vida”. En
definitiva, la unién de esos elementos tan cervantinos: vida y literatura, realidad y ficcion,
un mundo ideal que se refleja a través de un texto literario. El texto sigue por este camino,
profundizando en el valor que las lecturas y la vida pueden ejercer en el hombre.

De subito, el capitulo cambia bruscamente de tono, personaje y circunstancias: la
pazy sosiego anteriores son sustituidos por golpes y ruidos. La escena se desarrolla ahora
dentro de la venta y el protagonista pasa a ser un caballero que discute con el ventero. La
descripcion del personaje nos conduce inequivocamente a Don Quijote: es un caballero
de “figura triste”, “alto, escualido, huesudo, semeja el caballero una figura de pasadas
centurias. Nadie entiende la fabla arcaica con que habla”. Han disputado porque este
nuevo personaje ha defendido a “un menesteroso” que el ventero intentaba expulsar de la
casa. La accion del caballero ha llamado la atencion del viajero, que entra en la venta vy,
una vez referidas las razones de aquel, el viandante ha creido ver reflejado en esa accion
sus propios ideales, de manera que, al final del pasaje, ambos personajes se identifican el
uno con el otro: “Y cuando el sefior de la prestancia antigua ha declarado el caso con pe-
regrinas razones, el viandante ha sonreido levemente —con sonrisa de inefable bondad—,
se ha acercado a él y le ha estrechado contra su pecho. El ensuefio interior del viandante

—joh maravillosa ironia!— se concretaba, fuera, en el mundo, en la persona de un loco”.

Este capitulo es un ejemplo mas del cervantismo de Azorin, medular en su ca-
rrera literaria. Desde posiciones menos beligerantes que las de Unamuno, el caso de
Azorin es muy similar. Mas quijotista que cervantista en sus inicios, no se centrd en
cambio exclusivamente en el Quijote (uno de sus libros de cabecera, sin duda) sino que
dedico numerosas paginas a Cervantes a quien recre6 admirablemente en ocasiones. A
Cervantes y el Quijote dedicd ensayos de geografia literaria (La ruta de Don Quijote,
1905), recreaciones de personajes y temas cervantinos (Tomds Rueda, 1915), trabajos
de critica historico-literaria (Con permiso de los cervantistas, 1947, Con Cervantes,
1948), y obras teatrales (Cervantes o la casa encantada, 1931), mostrando en todos
ellos su fina sensibilidad para acercarse a las obras y autores clasicos.!” He mencionado

16 Véanse a este respecto las paginas que dedica José Montero Padilla en la edicion que manejo, pp. 43-45.

17 A la espera de una monografia de conjunto que estudie las relaciones Cervantes-Azorin pueden consultarse:
Angel Cruz Rueda, “El cervantismo de un cervantista”, Cuadernos de Literatura, V (1949), pp. 85-113; Elena
Catena, “Azorin, cervantista y cervantino. Apuntes para una antologia”, Anales Cervantinos, 12 (1973), pp. 73-
113; Alberto Sanchez, “El cervantismo de Azorin” [1973], Don Quijote, ciudadano del mundo y otros ensayos
cervantinos, Valencia, Institucio Alfons el Magnanim, 1999, pp. 63-98; Jos¢ Maria Martinez Cachero, “Con per-
miso de los cervantistas (Azorin, 1948): Examen de un libro de melancolia”, Anales Cervantinos, XXV-XXVI
(1987-1988), pp. 305-314; C. Manso, “Jos¢ Martinez Ruiz, Azorin, y Cervantes”, BHi, 96 (1994), pp. 521-528;
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solo libros de Azorin de tema cervantino exlusivamente, pero a ellos habria que afadir
otros muchos que incluyen capitulos sobre el mismo asunto: Los pueblos (1905), Espa-
fia (1909), Lecturas espariolas (1912), Castilla (1912), Cldsicos y modernos (1913), Los
valores literarios (1913), Al margen de los clasicos (1915) y un largo etcétera.

La herencia del siglo XIX

Detras de Un viandante esta, si, la particular lectura e interpretacion azorinianas,
pero también una forma de acercarse a Cervantes y el Quijote que es heredera de la
tradicion romantica.

En efecto, las primeras dos décadas del siglo XX constituyen una época no bien co-
nocida en el campo de la critica sobre el Quijote o sobre el cervantismo en general. Se trata
de un periodo en el que trabaja y publica un heterogéneo conjunto de escritores, creadores,
estudiosos e investigadores formados en los métodos y procedimientos decimononicos que
continuara su actividad en el comienzo del nuevo siglo. A este grupo se van superponiendo
nuevas generaciones de lectores y admiradores de Cervantes, formados en otras lecturas y
métodos de andlisis, lo que les permite introducir savia nueva en el conjunto de los estudios
sobre el Quijote. En consecuencia con la nueva manera de leer e interpretar el Quijote a
partir del Romanticismo, en los ultimos veinte afios del siglo XIX se va desarrollando un
cierto tipo de critica, al tiempo que toda una imagen de la obra (y del autor), que es la que
heredan los que se acercan a la obra cervantina en el primer cuarto del siglo veinte.

Asi por ejemplo, como herencia del romanticismo que se desarrolla después de
forma reiterada tanto en la literatura como en las artes plasticas, debe considerarse la
dualidad Quijote-Sancho como “metafora de los contradictorios, pero inseparables, com-
ponentes de la personalidad humana”; asimismo, la simbiosis entre personaje y creador,
con la identificacion de este Giltimo ante todo “como un rasgo de cardcter nacional”,'®
primando por tanto su condiciéon de espaiiol, lo cual supone, obviamente, una vision

Aniano Pefia, “Cervantismo y quijotismo en Azorin a la luz de la Volkerpsychologie”, Giuseppe Grilli, ed., Actas
del Il Congreso Internacional de la Asociacién de Cervantistas, Napoles, 1995, pp. 863-70; Isabel Castells, “La
ruta de Azorin por el libro de La Mancha”, Actas del VIII Coloquio Internacional de la Asociacién de Cervan-
tistas, El Toboso, Ediciones Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 69-80; J. Ignacio Diez Fernandez, “La invencién (y
reinvencion) de El Toboso: La mirada de Cervantes (y la de Azorin)”, Actas del VIII Coloquio Internacional de
la Asociacion de Cervantistas, El Toboso, Ediciones Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 91-103; Rita R. Rodriguez,

“Cervantes en Tomas Rueda”, Actas del VIII Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, E1 Tobo-
so, Ediciones Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 159-170; y José Montero Reguera, “La critica sobre el Quijote en
la primera mitad del siglo XX”, Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de la Asociacion de
Cervantistas (Lepanto, Grecia, octubre de 2000), Palma de Mallorca, Universidad de las Islas Baleares, vol. I, pp.
195-236; y El “Quijote” durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005.
18 Estas, como las anteriores, son palabras de Carlos Reyero, “Los mitos cervantinos en pintura y escultura. Del
arrebato romantico a la interiorizacion noventayochista”, en VV. AA., Cervantes y el mundo cervantino en la
imaginacion romadntica, Madrid, Comunidad de Madrid, 1997, pp. 89-120. El texto citado en p. 94.
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nacionalista, como asi se muestra inequivocamente en las Exposiciones Nacionales de
Bellas Artes, “escaparates por excelencia del arte oficial, [que] ofrecen el panorama mas
completo de la utilizacion de Cervantes y de sus personajes al servicio de los ideales del
nacionalismo espafiol”.!” Lo que viene a conseguirse con todo ello, segun el siglo XIX va
avanzando hacia sus ultimas décadas, es “una auténtica institucionalizacion de antiguas
aspiraciones [...] junto a la gloria que novela y personaje representaban para el contexto
politico-cultural del Estado moderno. Cervantes y lo cervantino se convirtieron entonces
en iconos glorificadores de lo nacional, lo mismo que tantos otros temas histéricos”:*°
en fin, un Quijote que se encuentra por todas partes y es utilizado de manera constante y
permanente con propositos y objetivos muy diversos; es asi como se puede entender mu-
cho mejor el articulo de Mariano de Cavia en el que, desde las paginas de EI Imparcial,*!
se quejaba precisamente de esa invasion del Quijote no sélo en la literatura, sino en todas
las bellas artes e, incluso, en otros 6rdenes de la vida cultural y politica de entonces.*

Estos ultimos afios del siglo XIX, ya en las visperas del desastre de 1898, suponen
una nueva “canonizaciéon” (la expresion es de Anthony J. Close) de la obra y el perso-
naje cervantinos, que va a ser caracterizado (el personaje) siguiendo los modelos del
Greco, cuya figura y valia se recuperan entonces.>’ Igualmente se hara con el autor: el
cuadro atribuido a Jauregui donado a la Academia en 1910 por José Albiol responde en
buena medida a esa tendencia, de ahi, quiza, la buena acogida que recibi6 inicialmente,
al menos desde diversas instituciones: como dice Carlos Reyero, la imagen de Cervan-
tes en este retrato “respondia a esa adustez ‘grequista’ tan querida en la época”.**

El siglo XIX lega también la penetracion generalizada del Quijote en el sistema
educativo espafiol. De esta manera se culmina el proceso iniciado en el siglo XVIII
de incorporacion del Quijote a las historias de la literatura como uno de los grandes
valores de la literatura espafiola y continua y se consolida en los manuales, preceptivas
e historias de la literatura decimondnicas, tanto espafiolas como extranjeras.

1 Carlos Reyero, art. cit., p. 97. Cfr. Karl-Heinz Bark, “Don Quijote, arquetipo nacional”, Beitriige zur Romanis-
chen Philologie, V1 (1967), pp. 161-168, y Carlos M. Gutiérrez, “Don Quijote y Don Juan: notas a una oposicion
finisecular”, Javier Blasco et alii, eds., Actas del Congreso sobre José Zorrilla, Valladolid, Universidad de Va-
lladolid, 1995, pp. 343-349.

2 Nuevamente son palabras de Carlos Reyero, art. cit., p. 97.

2l Mariano de Cavia, “El Quijote en solfa”, E/ Imparcial, 18 de marzo de 1900.

22 Cfr. Gabriel Nufez, “La literatura al alcance de los nifios”, El Gnomo, 5 (1996), p. 203. Un ejemplo de cémo
el Quijote invade campos alejados de lo literario es la revista Don Quijote (1892-1903), uno de los principales
medios de expresion de la ideologia radical republicana. Cfr. Jesus Rubio Jiménez, “Don Quijote (1892-1903):
prensa radical, literatura e imagen”, Leonardo Romero Tobar, ed., E/ camino hacia el 98 (Los escritores de la
restauracion y la crisis del fin de siglo), Madrid, Visor, 1998, pp. 297-315.

# La conocida monografia de Manuel Bartolomé Cossio es de 1908. Para el caso de Azorin, puede consultarse el
trabajo de Montserrat Escartin Gual, “El Greco visto por Azorin”, Insula, 635 (1999), pp. 5-7.

24 Carlos Reyero, art. cit., p. 110. La opinion azoriniana sobre este asunto puede examinarse a través del trabajo de José
Luis Bernal Muiloz, “Azorin y el retrato de Cervantes”, Cuadernos Hispanoamericanos, 583 (1999), pp. 79-102.
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Criticos y novelistas, a caballo entre las dos centurias, poseen, en fin, una singular
importancia en el campo de la exégesis cervantina, pues, por una parte, con sus novelas
muestran en la practica su deuda con Cervantes y el Quijote, de manera que lo convier-
ten en un modelo novelesco digno de ser imitado (Galdos, Clarin, Valera); en segundo
lugar, voces como las del propio Valera y Manuel de la Revilla intentan poner un poco
de orden y mesura ante los excesos de la critica simbolica; y, finalmente, se pone nom-
bre a ese conjunto cada vez mayor de actividades, en ocasiones de dificil clasificacion,
cuyo principal objetivo es estudiar, difundir, comentar, interpretar, alabar... la vida y la
obra literaria de Miguel de Cervantes; ese nombre no es otro que el de cervantismo, a
la par que se indican los problemas que puede acarrear este tipo de exégesis (Pereda).

Este contexto es el que explica la publicacion en 1905 de dos libros de singular
importancia en el campo del cervantismo: la Vida de don Quijote y Sancho, de Miguel
de Unamuno, acaso uno de los frutos mas logrados de la interpretacion romantica del
personaje cervantino, y paladin de lo que ha dado en denominarse quijotismo; y E/
ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes, de Francisco Navarro Ledesma, biografia que
abre un nuevo camino en los estudios cervantinos, revalorizando la figura del autor, e
iniciadora de una intima conexion del autor con su héroe, que ha gozado de gran acep-
tacion a lo largo del siglo XX.%

Esta biografia de Navarro Ledesma, hoy muy olvidada, se publicé primeramente
en Los lunes de El Imparcial, para luego adquirir formato de libro, reeditado en diver-
sas ocasiones en la coleccion Austral.”® No se trata de una biografia para eruditos ni
cervantistas, sino que trata de contar el “poema de la vida de Cervantes”, que requeriria

“haber sido cantado por un gran poeta y no escrito por un pobre Gacetero”.?” Probable-
mente, ademas, frente a los excesos quijotistas de Unamuno, en la reconsideracion de
la obra cervantina por Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, pudo haber
influido la biografia de Navarro Ledesma, de quien era buen amigo.”® Y en ella se en-
cuentran elementos que bien pudieran haber influido en el capitulo cervantino del dis-
curso de Azorin en la docta casa. Por ejemplo, cuando hechos de Miguel de Cervantes
se justifican con el modo de actuacion de don Quijote:

No vacild, pues, ni un momento Miguel, a quien la necesidad, por otra parte, acuciaba, en
pedir recompensas de sus servicios. Acaso creia, quijotescamente, que de ellos debia tenerse

% Véase lo que dice Alberto Sanchez en Anales Cervantinos, XXX (1992), p. 226.

26 Manejo la tercera edicion publicada en la coleccion Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1960). Todas las citas
remiten a esta edicion.

27“Dos palabras la lector”, ed. cit., p,. 10.

28 Asi lo sugirié Pedro Lain Entralgo en su articulo “Quijotismo” (E/ Pais, 13 de noviembre de 1991), donde re-
produce un fragmento de una carta a Navarro Ledesma en la que Ortega afirma en 1905: “comete [Unamuno en
su Vida de don Quijote y Sancho] el error de desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existira obra (de las que
sean evangelios humanos hablo) que sea mas obra y carne y sangre de su autor que ésta”.
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ya particular y elogiosa noticia en la corte. Ya sabia él, como don Quijote, que las hazafias
en que los caballeros prueban el ardimiento de su corazén y la fortaleza de su brazo ofrecen
galardones de imperios y coronas: ya sabia, como Sancho, que la obra hecha la paga espera, y
que por pan o por al baila el can. Afios habian de transcurrir antes que se persuadiera de que
en Espafia tan iluso es Don Quijote aguardando coronas, como Sancho esperando insulas:
aflos habian de pasar antes que se contentase con alguna bacia de barbero, con algunas alfor-
jas de fraile, con algun olvidado maletin de loco por toda ganancia y botin de sus andanzas
en el mundo.”’

Fijémonos bien en esto para asegurar que no se mostraba el animo de Cervantes abatido ni
amilanado por las contrariedades diarias de su cargo y oficio. Como don Quijote, Cervantes
se halla seguro de que la justicia ha de imponerse al fin y al cabo y por eso habla con tan se-
rena, segura y confiada entonacion. 30

Cervantes se convierte casi en alter ego de don Quijote en la narracién de los epi-
sodios andaluces, de donde reproduzco estos dos interesantes pasajes, no muy lejanos
de la evocacion azoriniana de 1924:

Mentiras y ficciones eran, en realidad, como las tretas de los matantes y como los floreos de
los tahures y como las borracheras de los mojones y como las gachonerias de las daifas del
Compas, los demas alicientes que en competencia con el corral de los Olmos, ofrecian el de
los Naranjos y el de don Juan. La verdad habitaba en el interior del hombre, segtn el dicho
santo, y alli era forzoso buscarla y al pensar asi, Miguel recordaba la milagrosa fragancia que
los vecinos de Ubeda habian olido en el cuerpo putrefacto de San Juan de la Cruz. La ilusion
fraguaba el vivir externo y muchas gentes no tenian otro. La vida interior comenzaba a labo-
rar en los espiritus, no para dar frutos de hechos, sino para acabar con la accion, para aniquilar
lo otro, 1a materia, el asnillo del santo. ;Qué era, pues, la vida?.

A las reflexiones acumuladas por Miguel en sus interminables y disgustosos dias de Ecija,
mientras el tamillo de la zaranda volaba como polvo de oro por el sol cernido en torno suyo,
sucedian sus pensares de desocupado en el corral de los Olmos, entre el ruido y turbamulta
de la gentuza sevillana; y en el limpido cielo a veces, a veces en un rincén penumbroso
de la taberna, cuando bajo la sombra de los copudos olmos, tristes como todos los arboles
de merendero, en cuyo corazon se meten arteramente clavos cuelgacapas y prendegorras, y
cuyo follaje ensucia la polvareda del bailoteo, veia Miguel abocetarse y disefiarse, aun como
transparentes sombras, de su propia vida surgiendo, la figura del caballero vagabundo que
pensaba reconquistar la muerta edad de oro, revivir los siglos dichosos en que las ilusiones
se realizaban, como en la frontera catedral se habia cuajado en piedra y parecia sostener la
boveda del cielo la andaluzada de aquel canonigo que dijo: Hagamos una iglesia tal que nos
tengan por locos los siglos venideros.’!

» Navarro Ledesma, ob. cit., pp. 135-6.
30 Ibidem, p. 200.
3! Ibidem, pp. 201-2.
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Sin duda esta nueva consideracion de autor y personaje influye decisivamente en
Un viandante, el capitulo X1V de Una hora de Esparia.

He aqui, en definitiva un texto que sintetiza, por un lado, algunos de los rasgos
mas caracteristicos de la literatura azoriniana (brevedad, concision, detallismo, petite
histoire, paso del tiempo, decadencia, ocaso, releccion de clasicos, concepto de la histo-
ria), y, por otro, la vision del Quijote y de Cervantes heredadas del romanticismo, con-
venientemente tamizadas por la biografia de Francisco Navarro Ledesma. Un Azorin,
pues, que ya no es exclusivamente quijotista, como en La ruta de don Quijote (1905),
sino cervantista.
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