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LOS AÑOS ANDALUCES DE CERVANTES Y LA GÉNESIS DEL 
PRIMER QUIJOTE: UNA EVOCACIÓN AZORINIANA

JOSÉ MONTERO REGUERA

Universidad de Vigo

A mi madre, otra vez con nosotros.

RESUMEN:
Este artículo analiza una imagen muy difundida de 
Cervantes y su proyección en la literatura del siglo 
XX, concretamente en el relato Un viandante que 
constituye el capítulo decimocuarto de Una hora de 
España. Entre 1560 y 1590, el discurso de ingreso de 
Azorín en la R.A.E. (1924). Intento mostrar cómo se 
refl eja en él la huella de la interpretación romántica 
y, asimismo, la posible infl uencia de la biografía de 
Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Mi-
guel de Cervantes Saavedra (1905).
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ABSTRACT:
In this article I focus on the chapter titled Un viandante, 
which is the number fourteenth of Una hora de España. 
Entre 1560 y 1590, by the Spanish Writter José Martínez 
Ruiz, Azorín. This book was published in 1924. What 
I would like to show is how this chapter refl ects the Ro-
mantic Approach to Don Quixote’s infl uence, and also 
its possible inspiration in a forgotten Cervantes’ biogra-
phy: El ingenioso hidalgo Miguel de Cervates Savedra, 
by Francisco Navarro Ledesma (1905).
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Los años andaluces en los que debió de “engendrarse” la primera parte del Qui-
jote han dado lugar a una imagen de Miguel de Cervantes que ha venido funcionando 
y reiterándose desde el siglo XVIII, y aún antes,1 hasta nuestros días, en la que se pon-
dera el ambiente poco propicio, cuando no adverso, en el que se gestó la primera parte 
del Quijote; desde, a modo de ejemplo, Juan Antonio Pellicer:

Y por testimonio del mismo preso [Cervantes] se sabe también que entre los hierros de aquella 
cárcel escribió la Historia del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha: obra original, 
amena, elegante, instructiva, de invención maravillosa y materia de perpetuo y honesto pasa-
tiempo; obra que arguye la viveza de su imaginación, el caudal de su festivo genio, y aun el de 

1 Ya el esquivo Alonso Fernández de Avellaneda hace referencia malévola en su Quijote apócrifo a esta circuns-
tancia: “[…] disculpan los hierros de su primera parte, en esta materia, el haberse escrito entre los de una cárcel; 
y así no pudo dejar de salir tiznada dellos, ni salir menos que quejosa, mormuradora, impaciente y colérica, cual 
lo están los encarcelados”, Alonso Fernández de Avellaneda, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. 
de Luis Gómez Canseco, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, p. 200
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su fi losofía cristiana y serenidad de ánimo, ni se amortiguó su imaginación, ni se entorpeció 
su invención, ni se melancolizó su genio. Y si las Musas según Horacio apetecen los lugares 
apacibles, la amenidad de los campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, 
aquí se contravino a su gusto, pues supo Cervantes componer una obra dignísima de ellas en 
la habitación más horrorosa. Y aunque él no sea el primero que en las cárceles haya ejercitado 
la pluma, pero creemos sea de los únicos que en la cárcel haya estado de temple para compo-
ner una historia de tanta sazón y de tan gracioso argumento; historia, por la que juzga el doc-
tísimo Huet que es digno Cervantes de ser colocado entre los mayores ingenios de España.2

Hasta Carlos Fuentes, quien defi ne a Cervantes como el “incompetente recau-
dador de impuestos que dos veces dio con sus huesos en la cárcel a causa de su mala 
aritmética; el viejo, pobre y triste autor de una novela concebida detrás de los barrotes 
y con cuyas magras regalías apenas pudo pagar deudas acumuladas”.3

Esta imagen de nuestro novelista que escribe el primer Quijote en circunstancias 
poco acordes con el reposo y estabilidad que la redacción de una obra literaria parece 
exigir se ha venido repitendo, con matices, en la crítica cervantista;4 así también en un 
texto azoriniano de 1924.

Azorín y el cervantismo

1924 es el año de la elección de Azorín como miembro de número en la Real Aca-
demia Española. La prensa de la época acoge favorablemente la elección y, también, el 
discurso de ingreso en la docta casa. 

Por entonces, el cervantismo se halla a las puertas del libro trascendental de Amé-
rico Castro (El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925), y del de Ramiro de Maeztu 
(Don Quijote, don Juan y la Celestina, 1926, pero ya en las librerías el año anterior);5 
por las mismas fechas, Salvador de Madariaga ha venido impartiendo una serie de 
conferencias que darán lugar a unos artículos en La Nación, de Buenos Aires, luego 
reunidos en volumen bajo el título de Guía del lector del Quijote (1926); todavía re-
suenan ecos de la conmemoración del tercer centenario de la muerte de Cervantes –la 
labor anotadora, sobre todo, de Rodríguez Marín–, y el libro seminal de José Ortega y 
Gasset, Las meditaciones del Quijote (Madrid, 1914).6

2 Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Ensayo de una bibliotheca de traductores españoles, Madrid, por D. Anto-
nio de Sancha, 1778. Ed. facsímil, Cáceres, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Extremadura, 2002, 
p. 164.
3 Carlos Fuentes, Cervantes o la crítica de la lectura [1972-1975], Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cer-
vantinos, 1994, p. 14.
4 Y llega también a las obras de fi cción, como ha analizado Santiago Alfonso López Navia en el capítulo 5.1. (“La 
génesis del Quijote como objeto de fi cción en la literatura hispánica, 1861-2003”), de su libro Inspiración y pre-
texto. Estudios sobre las recreaciones del “Quijote”, Madrid, Iberoamerica, Vervuert, 2005, pp. 207-224.
5 Véase ahora la edición de José Carlos Mainer, Madrid, Comunidad de Madrid y Visor Libros, 2004, p. 8. 
6 Para más detalles sobre el cervantismo del primer tercio del siglo XX remito a mis trabajos sobre “La crítica 
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Azorín académico

La elección de José Martínez Ruiz, Azorín, a propuesta de Armando Palacio 
Valdés, Francisco Rodríguez Marín7 y Leopoldo Cano, se lleva a efecto el 26 de abril 
de 1924. De inmediato se suceden los trámites habituales; el 29 de septiembre, el dis-
curso ya está redactado, incluyendo la contestación del Conde de la Mortera. El 9 de 
octubre pasa la censura académica fi rmada por los académicos Cortázar, Cotarelo y 
Cavestany.

Queda todo listo para la recepción pública, que tendrá lugar en la tarde del do-
mingo 26 de octubre de 1924; en el mismo acto se hace entrega a Miguel Artigas del 
diploma y medalla académicos conseguidos en uno de los premios convocados por la 
Academia por su trabajo Estudio biográfi co y crítico acerca de don Luis de Góngora 
y Argote.8

Azorín llegaba a la Academia con una larga e importante trayectoria como articulis-
ta, cronista parlamentario y político, y periodista. En su persona se reunían un destacado 
novelista, autor de La voluntad (1902), Antonio Azorín (1903); Confesiones de un peque-
ño fi lósofo (1904); un crítico y ensayista literario que había reunido parte de sus trabajos 
en libros como La crítica literaria en España (1893), Anarquistas literarios: notas sobre 
la literatura española (1895), Charivari. Crítica discordante (1897), y La evolución de la 
crítica (1899). Y, sobre todo, en mi opinión, el relector de los clásicos españoles a través 
de una serie de obras publicadas en la segunda década del siglo XX; a saber: Lecturas es-
pañolas (1912), Castilla (1912), Clásicos y modernos (1913), Los valores literarios (1914), 
Al margen de los clásicos (1915), Los dos Luises y otros ensayos (1921).9 

sobre el Quijote en la primera mitad del siglo XX”, Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de 
la Asociación de Cervantistas (Lepanto, Grecia, octubre de 2000), Palma de Mallorca, Universidad de las Islas 
Baleares, vol. I, pp. 195-236; y El “Quijote” durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Valladolid, Universidad 
de Valladolid, 2005.
7 A estas alturas, casi veinte años después de la publicación de La ruta de Don Quijote, las relaciones entre Azorín 
y Rodríguez Marín han cambiado sustancialmente, pues en aquella ocasión, el erudito andaluz había saludado el 
libro azoriniano defi niéndolo como “tentativas baladíes en que no hay ni pizca de cervantismo”. Citado por José 
María Martínez Cachero, ed. Azorín, La ruta de don Quijote, Madrid, Cátedra, 1984, p. 23.
8 Sobre los pormenores de la presencia de Azorín en la Academia debe consultarse el libro de Alonso Zamora 
Vicente, La Real Academia Española, Madrid, Espasa-Calpe, 1999.
9 He tenido en cuenta los trabajos de Carlos Clavería, “Azorín, intérprete de los clásicos”, Ínsula, 94 (1953), pp. 
3 y 11; Carlos Blanco Aguinaga, “Escepticismo, paisajismo y los clásicos: Azorín o la mistifi cación de la reali-
dad”, Ínsula, 247 (1967), pp. 3 y 5; Manuel Mª. Pérez López, Azorín y la literatura española, Salamanca, 1974; 
José Montero Padilla, “Azorín, los clásicos y la literatura como encuentro”, Sobre didáctica de la lengua y la 
literatura. Homenaje a Arturo Medina, Madrid, Publicaciones de la Escuela Universitaria Pablo Montesino, 1989, 
pp. 559-563; E. Inman Fox, Ideología y política en las letras de fi n de siglo (1898), Madrid, Espasa-Calpe, 1988 
(especialmente pp. 99-150); Christian Manso, “Lectura de los clásicos y experiencias de la lectura”, VV. AA., 
Azorín (1904-1924), Murcia, Universidad de Murcia y Université de Pau et des Pays de l’Adour, 1996, pp. 115-120; 
y Javier Díez de Revenga, “Azorín poeta, Azorín lector de poesía”, Anales Azorinianos, 7 (1999), pp. 211-234.
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Con ellos había propuesto, y en parte desarrollado, un nuevo concepto de historia 
literaria:

Hasta ahora, entre nosotros, la crítica histórico-literaria ha sido simplemente erudita, 
enumerativa; falta que sea psicológica, interpretativa, interna. Sólo sabremos lo que 
representan los clásicos a medida que esa obra se vaya realizando.10

Así, en buena medida, estaba abriendo el camino que luego, en fechas no muy 
lejanas, recorrerán con brillantez Ángel Valbuena Prat y Pedro Salinas.11

Y, por otra parte, un nuevo y moderno concepto de escritor y texto clásico:

Un autor clásico es un refl ejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja tiene su explica-
ción: un autor clásico no será nada, es decir, no será clásico si no refl eja nuestra sensibilidad. 
Un autor clásico es un autor que siempre se está formando. No han escrito las obras sus au-
tores; las va escribiendo la posteridad. No ha escrito Cervantes el Quijote, ni Garcilaso las 
Églogas, ni Quevedo los Sueños. El Quijote, las Églogas, los Sueños los han ido escribiendo 
los diversos hombres que, a lo largo del tiempo, han ido viendo refl ejada en esas obras su 
sensibilidad. Cuanto más se presta al cambio, tanto más vital es la obra clásica. El Quijote es 
la más vital de nuestras obras. ¿Cómo ha sido visto el Quijote en el siglo XVII, recién salido 
de las prensas, y cómo ha sido visto luego, en el siglo XVIII, por los ingleses, y después, más 
tarde, en la XIX centuria, por los románticos alemanes, y ahora, fi nalmente, cómo lo sentimos 
nosotros? [...] Queramos que nuestro pasado clásico sea una cosa viva, palpitante, vibrante. 
Veamos en los grandes autores el refl ejo de nuestra sensibilidad actual.12

Que reitera en varios lugares, como en Clásicos y modernos (1913):

No existe más regla fundamental para juzgar a los clásicos que la de examinar si están de 
acuerdo con nuestra manera de ver y sentir la realidad; en el grado en que lo estén o no lo 
estén, en ese mismo grado estarán vivos o muertos. Su vitalidad depende de nuestra vitalidad. 
No nos detengamos para el desdén o la relegación en vanos escrúpulos; que no nos atemoricen 
las rimbombancias y oropeles de que se han rodeado estos o los otros nombres. Juzguemos a 
los muertos con arreglo a los vivos.13

He aquí, además, algunas de las razones que esgrime D. Gabriel Maura Gamazo, 
Conde de la Mortera en su contestación al discurso de Azorín:

10 “Los clásicos”, Clásicos y modernos, 1913, ed. de Obras escogidas, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, vol. II, p. 
1006.
11 Véanse a este respecto el número monográfi co que la revista Monteagudo (5, 2000) ha dedicado a Valbuena 
(Ángel Valbuena Prat y la historiografía literaria española), y los trabajos de Francisco Florit Durán sobre “Pe-
dro Salinas y el Quijote”, Homenaje al profesor Antonio de Hoyos, Murcia, Real Academia Alfonso X el Sabio, 
1995, pp. 183-189; y Montserrat Escartín Gual, “Don Quijote visto por Pedro Salinas”, Ínsula, 700-701 (abril 

– mayo, 2005), pp. 25-29.
12 “Nuevo prefacio” a Lecturas españolas [1912 / 1915 / 1920] , ed. de Obras escogidas, Madrid, Espasa-Calpe, 
1998, vol. II, pp. 698-99.
13 “Los clásicos”, Clásicos y modernos, 1913, ed. de Obras escogidas, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, vol. II, p. 1005.
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Trajo Azorín de su gaya tierra mediterránea sensibilidad exquisita para apreciar y traducir la 
poesía de la naturaleza; depuró aquí su temperamento artista, haciéndole más accesible a la 
belleza psicológica, que es la poesía de la humanidad; y cuando hubo peregrinado a través de 
las letras, en el espacio y en el tiempo, fue ya guía insuperable para cuantos quisieron aden-
trarse en el alma española, tan inexplorada hasta entonces por los literatos jóvenes, como los 
eleros [sic] polares o las selvas de los trópicos.
Generoso guía espiritual; no cicerone mercenario. Lacónico y discreto, sin alardear jamás 
de erudito ni aturdir con su locuacidad, adoctrina y acompaña, sugiere los motivos de 
admiración, callando mientras se admira; hace llevadera la jornada fatigosa [...] Guía espi-
ritual de la España antigua a tiempo en que se propugnaba la europeización de la moderna; 
periodista que meditaba y leía más que escribía, y escribía más que hablaba; devoto de los 
pequeños análisis en la época de las grandes síntesis; iconoclasta que pretendía revisar 
las canonizaciones estéticas; perseguidor de documentos con minuciosidad de entomólogo, 
cuando estaban más en boga las improvisaciones fáciles; escritor, en fi n, que oponía el 
brochazo del cinematógrafo el toque justo del miniaturista, y al estilo usual, recamado de 
imágenes, tropos y demás pedrería retórica, la semidesnudez helénica de la oración primera 
de activa. (P. 112).

Una hora de España. Entre 1560 y 1590

En su discurso de ingreso,14 Azorín lleva a cabo una evocación impresionista 
de un período de la historia de España (entre 1560-1590) efectuada desde la sen-
sibilidad, a través de sus lecturas de aquel período, pero también, como estudió 
Carlos Blanco Aguinaga, mistificando la realidad.15 Los propósitos de Azorín en 
esta obra no quedan reflejados en el prólogo, deudor de la cortesía académica (re-
cuerdo del académico fallecido a quien se sustituye, agradecimientos varios, etc.), 
sino en el capítulo que cierra el libro, bajo el sugerente título de Epílogo ante el 
mar, donde se afirma:

El ensueño ha terminado. Estamos ante el mismo salón mundano donde comenzamos a soñar 
[...]
Hemos soñado durante un instante en la España pasada. Para nuestras meditaciones hemos 
escogido determinados hombres, determinadas circunstancias, determinados hechos. No he-
mos abarcado en su totalidad una época. Nos han bastado unos pocos rasgos –que juzgamos 
característicos– para determinar la modalidad de un pueblo. Y con profunda cordialidad he-
mos mariposeado sobre esos hombres y esas cosas [...]

14 Publicado en Madrid (Rafael Caro Raggio, 1924), ha sido reimpreso en diversas ocasiones, incluso fragmen-
tariamente; para este trabajo manejo la edición preparada por José Montero Padilla (Madrid, Castalia, 1993). En 
lo que sigue, reproduzco algunas de las consideraciones que efectué en el coloquio sobre Cervantes y el Quijote 
celebrado en la Universidad de Delhi, en febrero de 2005.
15 Carlos Blanco Aguinaga, “Escepticismo, paisajismo y los clásicos: Azorín o la mistifi cación de la realidad”, 
Ínsula, 247 (1967), pp. 3 y 5. 
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Con toda cordialidad, con vivo afecto, nos poníamos –durante un instante– de parte del pa-
sado; admirábamos los hombres y las cosas de un siglo remoto; la lógica del sentimiento nos 
guiaba; con la lógica del sentimiento explicábamos lo que a los adversarios decididos de esa 
edad parece inexplicable. (Pp. 184-5)

Todo ello, para, partiendo del pasado, formular un propósito de paz y tolerancia 
que guíe los destinos de España: “Y con profunda emoción en estos momentos prime-
ros de la noche, frente al mar entenebrecido, pensábamos en la paz espiritual: la paz 
espiritual que permite, entre gentes de todos los partidos, entre artistas de todas las 
tendencias, gozar serenamente de los más variados espectáculos intelectuales. Las es-
trellas brillaban en el cielo negro. Un faro paseaba, con breves intermitencias, su larga 
faja de viva luz blanca por el inmenso mar en tinieblas. Y en nuestro espíritu, después 
de la meditación pasada, se resolvía el íntimo confl icto, el asomo de pavorosa antino-
mia –origen de angustias y desasosiegos– en una fórmula de respeto y de tolerancia” 
(pp. 185-6).

La obra se compone de cuarenta y un capítulos en los que se van evocando perso-
nas, lugares, circunstancias, de aquella época, siempre, o casi siempre, desde la alusión, 
o la referencia indirecta: en muy pocas ocasiones se indica el nombre de la persona o 
situación de quien se está hablando. Así por ejemplo, el primer capítulo se titula Un 
anciano, personaje que evoca a Felipe II, como deducimos sobre todo por la referencia 
a Baltasar Porreño (p. 69), el sacerdote conquense autor de Dichos y hechos del rey 
D. Felipe II (Cuenca: Salvador Viader, 1628); y en el séptimo, El veredero, se evoca 
la destrucción de la fl ota española en el canal de la Mancha en 1588: ahora el adjetivo 
invencibles, resaltado en cursiva en el texto (p. 87), permite la identifi cación. Un últi-
mo ejemplo: el capítulo octavo, Un religioso, evoca a fray Luis de Granada, como se 
deduce por la referencia a un libro del religioso (Libro de la oración y consideración, 
pp. 88-89). El procedimiento se prolonga a lo largo de todo el discurso.

De esta manera, se llega al capítulo decimocuarto titulado Un viandante (pp. 105-
107). Este viandante (‘quien va por las vías, por los caminos’) no es otro que Miguel de 
Cervantes, a quien Azorín evoca precisamente en esos años que recorre los caminos de 
Andalucía a partir de 1587.

Es un capítulo que se sitúa temporalmente en el atardecer (“En esta hora del crepús-
culo”), en un texto que reitera con frecuencia este momento del día, con sus implicaciones 
y traslaciones metafóricas: decadencia, melancolía, decaimiento.16 Esta temática tan azori-
niana se corresponde con su estilo habitual: frases cortas y sencillas, abundancia de pun-
tuación, etc. El viandante se halla a la puerta de una venta. De inmediato se describe física-
mente el personaje, para lo cual el escritor reelabora el autorretrato cervantino del prólogo 
de las Novelas ejemplares: “El viandante es de rostro aguileño, cabello castaño y frente lisa 
y desembarazada. Si se levantara, le veríamos ligeramente cargado de espaldas”. Al retrato 
físico le sigue el espiritual y psicológico: “Pesan sobre el viandante muchos trabajos”, “se 
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ve forzado a tratar con gente ruda”, “Existe un profundo desequilibrio entre su sensibilidad 
y la atmósfera espiritual en que se mueve”. Se insiste, pues, en el desajuste entre la reali-
dad que le toca vivir a Cervantes, y el deseo de éste de llevar otra vida: se ha refugiado en 
un ideal íntimo que hace que “Dejamos el mundo material y creamos para nosotros, sólo 
para nosotros, otro mundo fantástico. En ese ideal se reconcentra toda nuestra vida”. En 
defi nitiva, la unión de esos elementos tan cervantinos: vida y literatura, realidad y fi cción, 
un mundo ideal que se refl eja a través de un texto literario. El texto sigue por este camino, 
profundizando en el valor que las lecturas y la vida pueden ejercer en el hombre.

De súbito, el capítulo cambia bruscamente de tono, personaje y circunstancias: la 
paz y sosiego anteriores son sustituidos por golpes y ruidos. La escena se desarrolla ahora 
dentro de la venta y el protagonista pasa a ser un caballero que discute con el ventero. La 
descripción del personaje nos conduce inequívocamente a Don Quijote: es un caballero 
de “fi gura triste”, “alto, escuálido, huesudo, semeja el caballero una fi gura de pasadas 
centurias. Nadie entiende la fabla arcaica con que habla”. Han disputado porque este 
nuevo personaje ha defendido a “un menesteroso” que el ventero intentaba expulsar de la 
casa. La acción del caballero ha llamado la atención del viajero, que entra en la venta y, 
una vez referidas las razones de aquel, el viandante ha creído ver refl ejado en esa acción 
sus propios ideales, de manera que, al fi nal del pasaje, ambos personajes se identifi can el 
uno con el otro: “Y cuando el señor de la prestancia antigua ha declarado el caso con pe-
regrinas razones, el viandante ha sonreído levemente –con sonrisa de inefable bondad–, 
se ha acercado a él y le ha estrechado contra su pecho. El ensueño interior del viandante 

–¡oh maravillosa ironía!– se concretaba, fuera, en el mundo, en la persona de un loco”.
Este capítulo es un ejemplo más del cervantismo de Azorín, medular en su ca-

rrera literaria. Desde posiciones menos beligerantes que las de Unamuno, el caso de 
Azorín es muy similar. Más quijotista que cervantista en sus inicios, no se centró en 
cambio exclusivamente en el Quijote (uno de sus libros de cabecera, sin duda) sino que 
dedicó numerosas páginas a Cervantes a quien recreó admirablemente en ocasiones. A 
Cervantes y el Quijote dedicó ensayos de geografía literaria (La ruta de Don Quijote, 
1905), recreaciones de personajes y temas cervantinos (Tomás Rueda, 1915), trabajos 
de crítica histórico-literaria (Con permiso de los cervantistas, 1947; Con Cervantes, 
1948), y obras teatrales (Cervantes o la casa encantada, 1931), mostrando en todos 
ellos su fi na sensibilidad para acercarse a las obras y autores clásicos.17 He mencionado 

16 Véanse a este respecto las páginas que dedica José Montero Padilla en la edición que manejo, pp. 43-45.
17 A la espera de una monografía de conjunto que estudie las relaciones Cervantes-Azorín pueden consultarse: 
Ángel Cruz Rueda, “El cervantismo de un cervantista”, Cuadernos de Literatura, V (1949), pp. 85-113; Elena 
Catena, “Azorín, cervantista y cervantino. Apuntes para una antología”, Anales Cervantinos, 12 (1973), pp. 73-
113; Alberto Sánchez, “El cervantismo de Azorín” [1973], Don Quijote, ciudadano del mundo y otros ensayos 
cervantinos, Valencia, Institució Alfons el Magnanìm, 1999, pp. 63-98; José María Martínez Cachero, “Con per-
miso de los cervantistas (Azorín, 1948): Examen de un libro de melancolía”, Anales Cervantinos, XXV-XXVI 
(1987-1988), pp. 305-314; C. Manso, “José Martínez Ruiz, Azorín, y Cervantes”, BHi, 96 (1994), pp. 521-528; 
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sólo libros de Azorín de tema cervantino exlusivamente, pero a ellos habría que añadir 
otros muchos que incluyen capítulos sobre el mismo asunto: Los pueblos (1905), Espa-
ña (1909), Lecturas españolas (1912), Castilla (1912), Clásicos y modernos (1913), Los 
valores literarios (1913), Al margen de los clásicos (1915) y un largo etcétera.

La herencia del siglo XIX

Detrás de Un viandante está, sí, la particular lectura e interpretación azorinianas, 
pero también una forma de acercarse a Cervantes y el Quijote que es heredera de la 
tradición romántica.

En efecto, las primeras dos décadas del siglo XX constituyen una época no bien co-
nocida en el campo de la crítica sobre el Quijote o sobre el cervantismo en general. Se trata 
de un periodo en el que trabaja y publica un heterogéneo conjunto de escritores, creadores, 
estudiosos e investigadores formados en los métodos y procedimientos decimonónicos que 
continuará su actividad en el comienzo del nuevo siglo. A este grupo se van superponiendo 
nuevas generaciones de lectores y admiradores de Cervantes, formados en otras lecturas y 
métodos de análisis, lo que les permite introducir savia nueva en el conjunto de los estudios 
sobre el Quijote. En consecuencia con la nueva manera de leer e interpretar el Quijote a 
partir del Romanticismo, en los últimos veinte años del siglo XIX se va desarrollando un 
cierto tipo de crítica, al tiempo que toda una imagen de la obra (y del autor), que es la que 
heredan los que se acercan a la obra cervantina en el primer cuarto del siglo veinte. 

Así por ejemplo, como herencia del romanticismo que se desarrolla después de 
forma reiterada tanto en la literatura como en las artes plásticas, debe considerarse la 
dualidad Quijote-Sancho como “metáfora de los contradictorios, pero inseparables, com-
ponentes de la personalidad humana”; asimismo, la simbiosis entre personaje y creador, 
con la identifi cación de este último ante todo “como un rasgo de carácter nacional”,18 
primando por tanto su condición de español, lo cual supone, obviamente, una visión 

Aniano Peña, “Cervantismo y quijotismo en Azorín a la luz de la Völkerpsychologie”, Giuseppe Grilli, ed., Actas 
del II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Nápoles, 1995, pp. 863-70; Isabel Castells, “La 
ruta de Azorín por el libro de La Mancha”, Actas del VIII Coloquio Internacional de la Asociación de Cervan-
tistas, El Toboso, Ediciones Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 69-80; J. Ignacio Díez Fernández, “La invención (y 
reinvención) de El Toboso: La mirada de Cervantes (y la de Azorín)”, Actas del VIII Coloquio Internacional de 
la Asociación de Cervantistas, El Toboso, Ediciones Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 91-103; Rita R. Rodríguez, 

“Cervantes en Tomás Rueda”, Actas del VIII Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, El Tobo-
so, Ediciones Dulcinea del Toboso, 1999, pp. 159-170; y José Montero Reguera, “La crítica sobre el Quijote en 
la primera mitad del siglo XX”, Volver a Cervantes. Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación de 
Cervantistas (Lepanto, Grecia, octubre de 2000), Palma de Mallorca, Universidad de las Islas Baleares, vol. I, pp. 
195-236; y El “Quijote” durante cuatro siglos. Lecturas y lectores, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2005.
18 Estas, como las anteriores, son palabras de Carlos Reyero, “Los mitos cervantinos en pintura y escultura. Del 
arrebato romántico a la interiorización noventayochista”, en VV. AA., Cervantes y el mundo cervantino en la 
imaginación romántica, Madrid, Comunidad de Madrid, 1997, pp. 89-120. El texto citado en p. 94.
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nacionalista, como así se muestra inequívocamente en las Exposiciones Nacionales de 
Bellas Artes, “escaparates por excelencia del arte ofi cial, [que] ofrecen el panorama más 
completo de la utilización de Cervantes y de sus personajes al servicio de los ideales del 
nacionalismo español”.19 Lo que viene a conseguirse con todo ello, según el siglo XIX va 
avanzando hacia sus últimas décadas, es “una auténtica institucionalización de antiguas 
aspiraciones […] junto a la gloria que novela y personaje representaban para el contexto 
político-cultural del Estado moderno. Cervantes y lo cervantino se convirtieron entonces 
en iconos glorifi cadores de lo nacional, lo mismo que tantos otros temas históricos”:20 
en fi n, un Quijote que se encuentra por todas partes y es utilizado de manera constante y 
permanente con propósitos y objetivos muy diversos; es así como se puede entender mu-
cho mejor el artículo de Mariano de Cavia en el que, desde las páginas de El Imparcial,21 
se quejaba precisamente de esa invasión del Quijote no sólo en la literatura, sino en todas 
las bellas artes e, incluso, en otros órdenes de la vida cultural y política de entonces.22

Estos últimos años del siglo XIX, ya en las vísperas del desastre de 1898, suponen 
una nueva “canonización” (la expresión es de Anthony J. Close) de la obra y el perso-
naje cervantinos, que va a ser caracterizado (el personaje) siguiendo los modelos del 
Greco, cuya fi gura y valía se recuperan entonces.23 Igualmente se hará con el autor: el 
cuadro atribuido a Jáuregui donado a la Academia en 1910 por José Albiol responde en 
buena medida a esa tendencia, de ahí, quizá, la buena acogida que recibió inicialmente, 
al menos desde diversas instituciones: como dice Carlos Reyero, la imagen de Cervan-
tes en este retrato “respondía a esa adustez ‘grequista’ tan querida en la época”.24 

El siglo XIX lega también la penetración generalizada del Quijote en el sistema 
educativo español. De esta manera se culmina el proceso iniciado en el siglo XVIII 
de incorporación del Quijote a las historias de la literatura como uno de los grandes 
valores de la literatura española y continúa y se consolida en los manuales, preceptivas 
e historias de la literatura decimonónicas, tanto españolas como extranjeras.

19 Carlos Reyero, art. cit., p. 97. Cfr. Karl-Heinz Bark, “Don Quijote, arquetipo nacional”, Beiträge zur Romanis-
chen Philologie, VI (1967), pp. 161-168, y Carlos M. Gutiérrez, “Don Quijote y Don Juan: notas a una oposición 
fi nisecular”, Javier Blasco et alii, eds., Actas del Congreso sobre José Zorrilla, Valladolid, Universidad de Va-
lladolid, 1995, pp. 343-349.
20 Nuevamente son palabras de Carlos Reyero, art. cit., p. 97.
21 Mariano de Cavia, “El Quijote en solfa”, El Imparcial, 18 de marzo de 1900.
22 Cfr. Gabriel Núñez, “La literatura al alcance de los niños”, El Gnomo, 5 (1996), p. 203. Un ejemplo de cómo 
el Quijote invade campos alejados de lo literario es la revista Don Quijote (1892-1903), uno de los principales 
medios de expresión de la ideología radical republicana. Cfr. Jesús Rubio Jiménez, “Don Quijote (1892-1903): 
prensa radical, literatura e imagen”, Leonardo Romero Tobar, ed., El camino hacia el 98 (Los escritores de la 
restauración y la crisis del fi n de siglo), Madrid, Visor, 1998, pp. 297-315.
23 La conocida monografía de Manuel Bartolomé Cossío es de 1908. Para el caso de Azorín, puede consultarse el 
trabajo de Montserrat Escartín Gual, “El Greco visto por Azorín”, Ínsula, 635 (1999), pp. 5-7.
24 Carlos Reyero, art. cit., p. 110. La opinión azoriniana sobre este asunto puede examinarse a través del trabajo de José 
Luis Bernal Muñoz, “Azorín y el retrato de Cervantes”, Cuadernos Hispanoamericanos, 583 (1999), pp. 79-102.
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Críticos y novelistas, a caballo entre las dos centurias, poseen, en fi n, una singular 
importancia en el campo de la exégesis cervantina, pues, por una parte, con sus novelas 
muestran en la práctica su deuda con Cervantes y el Quijote, de manera que lo convier-
ten en un modelo novelesco digno de ser imitado (Galdós, Clarín, Valera); en segundo 
lugar, voces como las del propio Valera y Manuel de la Revilla intentan poner un poco 
de orden y mesura ante los excesos de la crítica simbólica; y, fi nalmente, se pone nom-
bre a ese conjunto cada vez mayor de actividades, en ocasiones de difícil clasifi cación, 
cuyo principal objetivo es estudiar, difundir, comentar, interpretar, alabar... la vida y la 
obra literaria de Miguel de Cervantes; ese nombre no es otro que el de cervantismo, a 
la par que se indican los problemas que puede acarrear este tipo de exégesis (Pereda).

Este contexto es el que explica la publicación en 1905 de dos libros de singular 
importancia en el campo del cervantismo: la Vida de don Quijote y Sancho, de Miguel 
de Unamuno, acaso uno de los frutos más logrados de la interpretación romántica del 
personaje cervantino, y paladín de lo que ha dado en denominarse quijotismo; y El 
ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes, de Francisco Navarro Ledesma, biografía que 
abre un nuevo camino en los estudios cervantinos, revalorizando la fi gura del autor, e 
iniciadora de una íntima conexión del autor con su héroe, que ha gozado de gran acep-
tación a lo largo del siglo XX.25 

Esta biografía de Navarro Ledesma, hoy muy olvidada, se publicó primeramente 
en Los lunes de El Imparcial, para luego adquirir formato de libro, reeditado en diver-
sas ocasiones en la colección Austral.26 No se trata de una biografía para eruditos ni 
cervantistas, sino que trata de contar el “poema de la vida de Cervantes”, que requeriría 

“haber sido cantado por un gran poeta y no escrito por un pobre Gacetero”.27 Probable-
mente, además, frente a los excesos quijotistas de Unamuno, en la reconsideración de 
la obra cervantina por Ortega y Gasset en sus Meditaciones del Quijote, pudo haber 
infl uido la biografía de Navarro Ledesma, de quien era buen amigo.28 Y en ella se en-
cuentran elementos que bien pudieran haber infl uido en el capítulo cervantino del dis-
curso de Azorín en la docta casa. Por ejemplo, cuando hechos de Miguel de Cervantes 
se justifi can con el modo de actuación de don Quijote:

No vaciló, pues, ni un momento Miguel, a quien la necesidad, por otra parte, acuciaba, en 
pedir recompensas de sus servicios. Acaso creía, quijotescamente, que de ellos debía tenerse 

25 Véase lo que dice Alberto Sánchez en Anales Cervantinos, XXX (1992), p. 226.
26 Manejo la tercera edición publicada en la colección Austral (Madrid, Espasa-Calpe, 1960). Todas las citas 
remiten a esta edición.
27 “Dos palabras la lector”, ed. cit., p,. 10.
28 Así lo sugirió Pedro Laín Entralgo en su artículo “Quijotismo” (El País, 13 de noviembre de 1991), donde re-
produce un fragmento de una carta a Navarro Ledesma en la que Ortega afi rma en 1905: “comete [Unamuno en 
su Vida de don Quijote y Sancho] el error de desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existirá obra (de las que 
sean evangelios humanos hablo) que sea más obra y carne y sangre de su autor que ésta”.
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ya particular y elogiosa noticia en la corte. Ya sabía él, como don Quijote, que las hazañas 
en que los caballeros prueban el ardimiento de su corazón y la fortaleza de su brazo ofrecen 
galardones de imperios y coronas: ya sabía, como Sancho, que la obra hecha la paga espera, y 
que por pan o por al baila el can. Años habían de transcurrir antes que se persuadiera de que 
en España tan iluso es Don Quijote aguardando coronas, como Sancho esperando ínsulas: 
años habían de pasar antes que se contentase con alguna bacía de barbero, con algunas alfor-
jas de fraile, con algún olvidado maletín de loco por toda ganancia y botín de sus andanzas 
en el mundo.29

Fijémonos bien en esto para asegurar que no se mostraba el ánimo de Cervantes abatido ni 
amilanado por las contrariedades diarias de su cargo y ofi cio. Como don Quijote, Cervantes 
se halla seguro de que la justicia ha de imponerse al fi n y al cabo y por eso habla con tan se-
rena, segura y confi ada entonación. 30

Cervantes se convierte casi en alter ego de don Quijote en la narración de los epi-
sodios andaluces, de donde reproduzco estos dos interesantes pasajes, no muy lejanos 
de la evocación azoriniana de 1924:

Mentiras y fi cciones eran, en realidad, como las tretas de los matantes y como los fl oreos de 
los tahures y como las borracheras de los mojones y como las gachonerías de las daifas del 
Compás, los demás alicientes que en competencia con el corral de los Olmos, ofrecían el de 
los Naranjos y el de don Juan. La verdad habitaba en el interior del hombre, según el dicho 
santo, y allí era forzoso buscarla y al pensar así, Miguel recordaba la milagrosa fragancia que 
los vecinos de Úbeda habían olido en el cuerpo putrefacto de San Juan de la Cruz. La ilusión 
fraguaba el vivir externo y muchas gentes no tenían otro. La vida interior comenzaba a labo-
rar en los espíritus, no para dar frutos de hechos, sino para acabar con la acción, para aniquilar 
lo otro, la materia, el asnillo del santo. ¿Qué era, pues, la vida?.
A las refl exiones acumuladas por Miguel en sus interminables y disgustosos días de Écija, 
mientras el tamillo de la zaranda volaba como polvo de oro por el sol cernido en torno suyo, 
sucedían sus pensares de desocupado en el corral de los Olmos, entre el ruido y turbamulta 
de la gentuza sevillana; y en el límpido cielo a veces, a veces en un rincón penumbroso 
de la taberna, cuando bajo la sombra de los copudos olmos, tristes como todos los árboles 
de merendero, en cuyo corazón se meten arteramente clavos cuelgacapas y prendegorras, y 
cuyo follaje ensucia la polvareda del bailoteo, veía Miguel abocetarse y diseñarse, aun como 
transparentes sombras, de su propia vida surgiendo, la fi gura del caballero vagabundo que 
pensaba reconquistar la muerta edad de oro, revivir los siglos dichosos en que las ilusiones 
se realizaban, como en la frontera catedral se había cuajado en piedra y parecía sostener la 
bóveda del cielo la andaluzada de aquel canónigo que dijo: Hagamos una iglesia tal que nos 
tengan por locos los siglos venideros.31

29 Navarro Ledesma, ob. cit., pp. 135-6.
30 Ibidem, p. 200.
31 Ibidem, pp. 201-2.
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Sin duda esta nueva consideración de autor y personaje infl uye decisivamente en 
Un viandante, el capítulo XIV de Una hora de España.

He aquí, en defi nitiva un texto que sintetiza, por un lado, algunos de los rasgos 
más característicos de la literatura azoriniana (brevedad, concisión, detallismo, petite 
histoire, paso del tiempo, decadencia, ocaso, relección de clásicos, concepto de la histo-
ria), y, por otro, la visión del Quijote y de Cervantes heredadas del romanticismo, con-
venientemente tamizadas por la biografía de Francisco Navarro Ledesma. Un Azorín, 
pues, que ya no es exclusivamente quijotista, como en La ruta de don Quijote (1905), 
sino cervantista.




