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RESUMEN: ABSTRACT:

Los cuentos del cubano Virgilio Pifiera (1912-1979),que  The stories by Cuban author Virgilio Pifiera (1912-1979),
€l mismo definié como “cuentos frios”, enrazén del pro-  which he himself defined as “cold stories”, according to
ceso de objetividad y distancia narrativa en que fueron  the process of objetivity and narrative distance, in which
proferidos, trazan la intrahistoria de la psique. they were said, trace the intrahistory of the psyche.
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I. La razon de la sinrazon: «Cuentos frios»

Demdcrito de Abdera, desde un limbo que otro filésofo imagind, quiso recibir al
Peregrino de este mundo de vivos y adoctrinarle sobre la realidad y la razén de ser de la
locura. La vida, desde ese bastion en que las existencias dejaron de ser tiempo (ese limbo
en que Dante quiso ubicar a los poetas) es contemplada como «la quintaesencia y la suma
de las locuras»'. El dictamen, sin embargo, no era tendencioso ni opresivo. Como pa-
rientes mds intimos de la diosa Mania, los hombres aceptan con gozo el parentesco y se
entregan a un espacio de ilusiones como parte consustancial e irreductible de la naturale-
za: «Moralistas y filésofos ignorantes como Sdcrates -sentencia Demdcrito al Peregrino-
no distinguen la naturaleza de la convencién, y como la locura es inconveniente para la
sociedad, la califican de contraria a la naturaleza. Pero nada puede ser contrario a la
naturaleza (...). La naturaleza no tiene la menor dificultad en hacer lo que hace, por
maravilloso o por horrible que pueda parecer (...). La mosca, que prefiere la dulzura a
una larga vida puede perecer en la miel; ni agonizar de dulzura es cosa que prohiba la
naturaleza a quienes se inclinan por el canto o por el amor.»

1 Santayana, Jorge, Didlogos en el limbo, Madrid, Tecnos, 1966, pigs. 42-43. Didlogo III: «Locura nor-
mal».
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Este didlogo desde el limbo fue imaginado por el pensador y poeta espafiol Jorge
Santayana en 1926. Su ensayo sobre «locura normal» era coetdneo del movimiento
surrealista que proclamaba la libertad absoluta de los espacios contrastados de nuestra
conciencia. El ensayo sobre la locura, en sus multiples vias de acceso intelectual y creativa,
se convertiria, con el pasar de los afios, en una de las constantes mds acendradas de la
cultura humanistica del siglo XX. No s6lo el arte y el pensamiento, la propia historia
contemporanea es cifra y signo de una propension cada vez mds acentuada a la expresion
paradigmatica de lo demencial. El absurdo, lo demoniaco, lo metatextual con su proceso
de anulacion de la sustancia, el humor negro y despiadado, el esperpento hispano, la
abstraccion, los minimalismos y la semi6tica de la deconstruccidn, trazan un rio subte-
rrdneo a través de este nuestro siglo XX, que lo caracteriza como imperio secular de la
locura y el caos.

Pero la locura, como muy bien afirmara Santayana por boca de Demdcrito, es parte
consustancial y necesaria de la naturaleza y sélo desde las instancias represivas de la
convencion es susceptible de un desprecio absoluto. Y asi, desde el Limbo imaginado,
convocan sus habitantes un himno a ese nuevo dios de la ilusién y la locura, denominado
Autologos, el nifio que «a si mismo» se refiere y que se obstina en dar alma a las realida-
des naturales a través de vanos nombres. Esa «poética del fulgor» supone el gran canto
de nuestro siglo a lo que otrora fue alimento de la expulsién y el ostracismo, desde «la
nave de los locos» («Stultifera navis») hasta la reduccion hospitalaria:

Opera, oh divino Autologos, opera dentro de mi{ el milagro de la locura. Que lo que no existe
en la naturaleza pueda brotar en el pensamiento.

Extrae del abismo de la nada el suefio que td marchitas.

Que pueda ese suefio ser puro, perfecto y completo. ;Por qué habria de sumir una nada a otra
nada en el temor y en el odio?

Deja ponerse en paz el sol de cada dia. Lentamente, después del abismo de la noche, otro sol
vendrd para alumbrar el mafiana.

Asf como aparece la luz entre dos oscuridades y las disimula con su fulgor, de la misma manera
vuela con policromas alas el pensamiento a través del silencio. Mas el silencio permanece.
Bendita sea tu venida, Autologos, y més bendita atin tu partida.?

Y asi, el pensamiento humano se dispondra a aceptar el arrebato y la fascinacion
impetuosa, donde la naturaleza darfa un salto mortal, sin red ni mallas. Ese «mads dificil
todavia» de la imaginacion que, abandonada a si mismo (Autologos) satisface sus capri-
chos e invenciones, justificadas por el solo hecho de habitar un universo que existe en el
constante proceso de perecer, paraddjico y demente.

Este nuevo y mds cercano «elogio de la locura» -emparentado en su ironfa con el
que Erasmo de Rotterdam publicé en 1509- puede rastrearse en gran parte del texto

2 Santayana, Jorge: Didlogos en el limbo. Edic. cit., Didlogo: «Autologos», pag. 62.
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literario de la cultura contemporanea. La obra narrativa del escritor cubano Virgilio Pifiera
denuncia los malentendidos en que un discurso puede ser interpretado desde su sola
instalacién en la antitesis «concordancia natural y racionalizada» versus «locura anormal
e irracionalista». Y en dicho espacio surge la remisién a la «locura», esa locura natural y
aun necesaria, como categoria salvifica y purificadora del sujeto confesional en sus mul-
tiples facetas discursivas.

Los cuentos del cubano Virgilio Pifiera (1912-1979), esos cuentos escritos en las
décadas cuarenta, cincuenta y sesenta de este siglo XX, y que él mismo definié como
«cuentos frios», en razén del proceso de objetividad y distancia narrativa en que fueron
proferidos, trazan la intrahistoria de la «psique» en su pujanza de autodefinicion (ese
«autologos» que Santayana proclamdé) donde la libertad expone y exhibe sin pudor ni
recato los entresijos de su peculiar naturaleza a-convencional. Se trata, eso si, de la locu-
ra como expresion de lo imposible, que en el orden de la confesién narrativa se ha trans-
formado en posibilidad.

Sirvannos de ejemplo titulos como «El que vino a salvarme» (1967), en que la
fijacion obsesiva del narrador, cifrada en esa angustia de «no saber cudndo moriria»,
queda finalmente liberada en la locura de recibir con placer al personaje encargado de
perpetrar su asesinato, de fijar el momento exacto de su muerte y, por lo tanto, de extraer
la piedra de su locura cardinal, al revelar el momento preciso en que la muerte llama a su
puerta. Ese «otro yo», desdoblado en el espejo (simbolo esencial de la locura en su obs-
tinacion autotélica y solipsista, para Michel Foucault®), que presenta el rostro de un hom-
bre joven anénimo y silencioso, salvara por mediacion de un acto demencial, patético,
frio, objetivo y descarnado, al sujeto de la mania persecutoria en que cifré su vida: «En-
tonces comprendi que ese extrafio era el que venia a salvarme. Supe con una anticipacién
de varios segundos momento exacto de mi muerte. Cuando la navaja la hundié en mi
yugular, miré a mi salvador y, entre borbotones de sangre, le dije: «Gracias por haber
venido».*

3 Foucault, Michel: «El simbolo de la locura serd en adelante el espejo que, sin reflejar nada real, reflejard
secretamente, para quien se mire en €l, el suefio de su presuncion». En Historia de la locura en la época cldsica.
Madrid: Breviarios de Fondo de Cultura Econdmica, 1991 (2° edicidn, 4* reimpresion), pag. 45.

4 Manejo la edicion espafiola de Alfaguara, que agrupa bajo el marbete genérico de Cuentos una amplia
seleccion de sus relatos, incluyendo gran parte de los Cuentos frios que publicé por primera vez Pifiera en Buenos
Aires, Losada, 1956, con prélogo del gran José Bianco. Los llamados «frios» (denominacion original de José Rodriguez
Feo), fueron textos escritos por Pifiera entre 1944-1954. Contiene esta edicion, asimismo, textos antologizados de
otras colecciones posteriores, como «El que vino a salvarme» (1967) y «El fogonazo», compilacién de textos que
amigos del escritor, como Antén Arrufat, realizaron tras su muerte, exhumando carpetas manuscritas con gran
material creativo inédito que Virgilio, por motivos eminentemente politicos, no tuvo ocasién de sacar a la luz
publica. La primera edicién de sus cuentos en Espafia tuvo lugar en 1970 (Alfaguara). Cito de la primera impresion,
de 1990, hoy en dia ya agotada. Una tltima coleccion de relatos aparecidé postuma: Muecas para escribientes, que
también ha sido editada en Espaiia por Alfaguara.
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Este dispositivo salvifico y paradojal del ser a través de un discurso en que ha
prendido la locura corno parte integrante de la realidad vivencial y psicoldgica mas me-
ridiana, lo hallarnos en miiltiples relatos de Pifiera. En «Una desnudez salvadora» (1957)
nos ofrece la paradéjica idea de que la mdxima desposesion de bienes y alimentos es el
unico escaque salvador frente a la amenaza de la muerte: la loca desnudez es la absoluta
puridad que salva la vida frente a la amenaza de la muerte. Otra forma de salvacién
pueden ser las de consagrar las propias locuras instaladas en la conciencia: asi, el narra-
dor de «El viaje» (1956), que resuelve materializar su deseo de viajar en cochecito de
nifios o la de «Natacion» (1957), donde se instala fiacticamente el deseo inaudito e impo-
sible de «aprender a nadar en seco». Otras variantes ilustran esta via de escape de la
imaginacion. «La carne» (1944) muestra el caso de la salvacion por la locura colectiva
como pardbola parddica y demencial de una sociedad automutiladora: ante la creciente
falta de carne, «con gran sencillez» y «sin afectacion» los ciudadanos decidieron rebanar
la carne de sus compatriotas y asegurar asi su subsistencia en el «glorioso espectaculo»
de su paulatina depauperacion. La locura salvifica puede llegar también desde la igno-
rancia. Los protagonistas de «El cambio» (1944), con sus lenguas cercenadas y sus 0jos
extirpados, concluirén felices una existencia emparejada, sin sospechar que por un curio-
so golpe del azar, no comparten el espacio amoroso con su pareja, sino con otros seres
intercambiados, «pero como ellos ya nada podian saber, continuaron dichosamente su
memorable noche carnal».

El sarcasmo puede asimismo presidir estos ejemplos de salvacién por la locura,
como sucede en «Amores de vista» (1962), cuyo narrador, condenado a la desolacién
amorosa, decide locamente establecer las propias reglas de su juego vital y poseer
visualmente a las mujeres deseadas. Esos sus 0jos «helados, vidriosos, inexpresivos, mas
no por ello menos fulgurantes y abiertos» consiguen asi disimular en ese infierno de su
vida «las llamas y los quejidos» sempiternos. «La caida» (1944), por su parte, propone la
salvacidn final dentro de ese imposible desmembramiento progresivo de la anatomia de
dos compaiieros alpinistas en una caida fatal. El dltimo gesto de egoismo que supone
retirar las manos salvadoras del 6rgano predilecto del amigo, queda superado en la visién
postrera que entroniza la gloria de la otredad, de la dualidad especular que locamente nos
dice y asi nos salva y nos libera:

Seguimos descendiendo. Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandona-
da de un labrador enganché graciosamente las manos de mi compaiiero, pero yo, viendo a mis
ojos huérfanos de todo amparo, debo confesar que para eterna, memorable vergiienza mia,
retiré mis manos de su hermosa barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude
cubrirlos, pues otra pértiga colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganché igual-
mente mis dos manos, razén por la cual quedamos por primera vez alejados el uno del otro en

5 Pifiera, Virgilio: «La caida». Opus cit., pag. 15.
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todo el descenso. Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos
al césped de la llanura y podian ver, un poco mas all4, la hermosa barba gris de mi compaiiero
que resplandecia en toda su gloria.’

Cabe argiiir que una de las claves explicativas de todo este proceso discursivo radi-
ca en una curiosisima integracion, en el nivel de lo narrativo, que los narradores de
Pifiera alcanzan, entre la sinrazén y la cordura. Uno de los mds extraordinarios ensayos
contempordneos sobre el tema contiene la clarificacion tedrica de ese procedimiento
literario. Aludo al genial ensayo Histoire de la folie a I’dge classique, tesis que el filéso-
fo francés Michel Foucault defendi6 en 1961, verdadero monumento especulativo ofre-
cido al altar de la ruptura racionalista. En esa «arqueologia del silencio» -como el propio
pensador la definié- expone la relacién dialéctica entre la Locura y la Razén, y se carac-
teriza el &mbito de lo demencial en la metafora de las dos caras yuxtapuestas e insepara-
bles de la realidad. La cita de Pascal: «L.os hombres son tan necesariamente locos que
serfa estar loco de alguna manera el no estar loco»® posibilita el argumento central de
Foucault. E1 mundo que habitamos estd presidido por la apariencia y la contradiccion,
s6lo un orden divino y trascendente escapa a esa ley de oposiciones insalvables. Sumido
en tal confusién, al pensamiento racional sdlo le cabe aliarse amistosamente con ese
ejército de la locura para subsistir y no ser dominado en el jaque mortal de la demencia:
«La locura -sefala Foucault- se convierte en una de las formas mismas de la razén. Se
integra a ella, constituyendo bien una de sus instancias secretas, bien uno de los momen-
tos de su manifestacidn, o bien una forma paradédjica en la cual puede tomar conciencia
de si misma.De todas formas, la locura no conserva sentido y valor més que en el campo
mismo de la razén»’.

Tomar conciencia de si misma: tal es, para Foucault, la inica escapatoria posible de
larazon en su locura connatural e inextirpable. La peor locura es, pues, la de no recono-
cer la miseria en que la mente se halla sumergida® y la tinica locura «sabia» surge cuando
se «recibe ala locura de la razon, se la escucha, se reconocen sus derechos de ciudadania
y se la deja penetrar por sus fuerzas vivas». Al hacerlo asi, se protege al hombre «mads
realmente de la locura que la obstinacién de un rechazo vencido de antemano»®. A partir
de esa premisa, investiga Foucault la evolucién histdrica de esa faceta de la nosografia,

6 Foucault, M, Ibidem, pag. 62.

7 Foucault, M: Ibidem, pag. 5

8 Pensemos, a esta luz, en los aforismos desgarrados de E. M. Cioran.

9 Foucault, M: Ibidem, pag. 62. Pdginas atrds, el fildsofo declara en esta misma linea: «La locura es un
momento terrible pero esencial en la labor de la razén; a través de ella, y atin en sus victorias aparentes, la razén se
manifiesta y triunfa. La locura sélo era, para ella, su fuerza viva y secreta», pag. 60

10 David Macey, en su excelente biografia del filésofo francés, dedica un magnifico capitulo a trazar la
génesis y evolucién de esta foucaultiana incursion psico-epistemolégica. Las palabras de Foucault, registradas por
Macey, son licidas y definitivas al respecto: «En Histoire de la folie a I’dge classique quise determinar lo que podia
saberse de una enfermedad mental en una época dada (...). Un objeto tomé forma para mi: el conocimiento de que
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sirviéndose para ello de una violenta y desgarrada «inmersién activa en los archivos del
dolor, algo polvorientos»!'?. Conformd asi su peculiar «arqueologia del silencio» que es
la historia de la locura.

Considero que los resultados de la investigacién de Foucault iluminan ampliamen-
te el aparente absurdo y sinsentido de los textos de Pifiera. Su formulacién sobre la
«hybris» contempordnea, ya no opuesta sino permeabilizada en la anatomia del «logos»
y la «sofroysne» cldsicos, son pistas certeras en que disponer las estrategias narrativas de
Pifiera y las inquietas y tensas tramas donde la actuacion de los seres y sus propios dis-
cursos confesionales vibran transidos de una locura aceptada y producida sin ambages ni
mediaciones restrictivas. Al fin y al cabo, como muy bien sefial6 Jacques Derrida en su
espléndida conferencia sobre su maestro Foucault, el discurso sobre la locura no puede
en absoluto disociarse del discurso racional y, en definitiva, «lo que Foucault nos ensefia
apensar es que existen crisis de razén extrafilamente cémplices de lo que el mundo llama
crisis de locurax.!!

De esta singular y curiosa complicidad nos habla Pifiera en sus relatos. De ahi, la
originalisima simbiosis que sus textos establecen entre la narracion légica, lineal, mate-
mética, precisa y rigurosa, por un lado, y la sustancia imposible, desatinada y disparatada
de sus fdbulas y tramas. Un orden de claridad, donde no estdn ausentes ni los espacios
geométricos ni las simetrias oratorias, pero donde subyace y bulle la tension irrestafiable
de la «folie» mas elemental.

En el cuento titulado «EI Baile» (1944) se ofrece de manera cabal esta alianza, pero
atravesada por un humor mordaz, acerbo, por un amparo en el recurso de lo grotesco
socarrén y despiadado, tan frecuente en su literatura'?. Las distintas posibilidades de
ejecucién de un hecho baladi, como el de ofrecer un baile de gala, se convierten en una

estdn investidos complejos sistemas de instituciones. Y un método se hizo imperativo: més que escudrifiar (...) s6lo
las bibliotecas de los libros cientificos, era necesario consultar un «corpus» de archivos que comprendia decretos,
leyes, registros de hospitales y cérceles, y actas de jurisprudencia. En el Arsenal o en los Archives Nationales fue
donde acometi el andlisis de un conocimiento cuyo cuerpo visible no es el discurso cientifico o el tedrico de la
literatura, sino la practica diaria y reglamentada» (Macey, David: Las vidas de Michel Foucault (1993), Madrid,
Citedra, 1995, pag. 142.)

11 Para Derrid4, siguiendo a Foucault, «la crisis es también la decision, la cesura de la que habla Foucault, la
decision en el sentido de «krinein», de la eleccion y la particion entre los caminos separados por Parménides en su
poema, el camino del «logos» y el no-camino, el laberinto, el «palintropo», donde se pierde el «logos»; el camino del
sentido y el del sin-sentido; del ser y del no-ser. Particion a partir de la cual, el «logos» -en la vislumbre necesaria de
su irrupcion- se separa de si como locura, se exilia y olvida su origen y su propia posibilidad.»

Asf pues, la tesis de Foucault, como excelentemente ha comprendido Derrida, a pesar de sus criticas de
«discipulo», instaura y magnifica «la magnitud insuperable, irremplazable, imperial del orden de la razén, lo que
hace que esto no sea un orden o una estructura de hecho, una estructura histérica determinada, una estructura entre
otras posibles, en que, contra ella, s6lo se puede apelar a ella, que sdlo se puede protestar contra ella en ella, que s6lo
nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema y a la estrategia». (Derridd, Jacques: La escritura y la
diferencia. Cap, «Historia de la locura», Barcelona, Anthropos, 1989, pags. 88-89 y 54.)

12 Tanto su narrativa como su teatro: Aire frio, Electra Garrigé o Una caja de zapatos vacia serian claros
exponentes de ello.
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tupida red de la combinatoria més sarcdstica y demencial que pueda imaginarse. Sin
embargo, nunca se escapa el narrador del territorio discursivo de la 16gica. La matemati-
ca de los hechos frente a la inanidad de su sentido. En «Alegato contra la bafiadera
desempotrada» (1962), el narrador confiesa su estupor y perplejidad ante el hecho de
que, en la historia de la fabricacién de las bafiaderas procediera el espiritu humano de lo
complicado a lo m4s simple.

El espeluznante acercamiento que Pifiera establece entre estos érdenes de la Locura
y laRazén alcanza el paroxismo en la atroz confesion del narrador protagonista de «Unos
cuantos nifios» (1957), que recogiendo el lejano «topos» de la licantropia, construye su
discurso desde la mds pura racionalidad", salvandose asi del espanto de su declarada
aficién a comer nifios, eso si, siempre dentro de una norma impuesta: «cuatro nifios por
afio». La salvacidn por la locura. Por la locura anidada en el propio seno de larazén y que
ésta acepta con un espiritu jovial y descarado.

Otras técnicas y tacticas narrativas son utilizadas por Pifiera para afirmarse en esta
geografia de la psique que ha encontrado el habitdculo donde su locura aceptada y asu-
mida pueda respirar. El motivo del desmembramiento anatémico de clara raigambre
surrealista, es uno de los mas paradigmadticos del escritor cubano. Ya lo vimos ejemplificado
en «La caida» (1944) y reaparecerd en otros muchos textos y de maneras variopintas,
como en «Unién indestructible» (1962), expresién sefiera del amor como proceso de
desarticulacion orgénica. Las caras de los amantes son desprendidas por sus otras mita-
des -sus parejas- y arrojadas al camastro de la objetivacién. Este recurso demencial de la
mutilacién anatdmica se halla también en «Las partes» (1944) y en el maravilloso cuen-
to, también de 1944, «El caso Actedén», donde nuevamente hallamos el motivo de la
salvacion en el proceso de permeabilizacion psiquica y aun orgdnica del «otro» que nos
sirve de espejo e identificacion. En este caso, el mito de Actedn, en funcién metaliteraria
e intratextual, es la explicacion (el cazador cazado por su propia jauria de perros: otra
vez la licantropia), y la forma interna de esa cadena en que entra el narrador introducién-
dose reciprocamente en el cuerpo y en la psique de su interlocutor.

Otra variante de esta locura narrada con total precision y 16gica estd introducida por
el motivo de la involucidn o regresion de los seres en un camino de cangrejos, hacia atrds
en su existencia. Asf sucede en «Un parto insospechado» (1957), confesion de un neonato
que ha regresado involutivamente al claustro materno', o «La transformacién» (1947),
cuyo mero inicio nos instala en el ya explicado esquema de la locura racionalizada y

13 Comparese con el fabuloso relato «El cobrador» del brasilefio Rubén Fonseca.

14 Este proceso involutivo fue ya utilizado en 1944 por Alejo Carpentier en su extraordinario cuento «Viaje
a la semilla». Quedaria conceptualizado en el término «desnacer», que no es un «morir» ni un «renacer» ni, claro
estd, un nacimiento, sino un «regreso» al claustro materno cuando el tiempo que marcara un imaginario reloj de
arena diera el oportuno giro de ciento ochenta grados y comenzara el movimiento regresivo. Esa «marcha atras» ya
no es una «analepsis» narrativa, sino la visién del tiempo que, en vez de crecer, «descrece» y del sujeto que no
muere, sino «desnace».
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hecha confesion: «Cuando los mellizos cumplieron seis afios, sus padres se volvieron
nifnos».

Y, como en resumidas cuentas la valoracién de la locura es necesariamente depen-
diente del dictamen de los otros, no ahorra Pifiera ejemplos en que el recurso a la otredad
esencializa la tipologfa y el muestrario; muestrario donde la locura se ha integrado mas
que nunca -como intuyera Santayana y afirmara Foucault- en el tejido orgdnico de la
razén institucionalizada. El antoldégico relato «La cara» (1956) es, entre otros muchos,
ejemplo candnico al respecto. Un hombre angustiado y con urgente necesidad de dialo-
gar telefonea a un desconocido (el narrador del cuento) para proponerle una correspon-
dencia verbal. La contemplacién de su rostro produce la muerte inmediata de cualquier
observador. El proceso de intercambio en la otredad de esta locura admitida desemboca
en la resolucién no menos demencial, pero no por ello menos 16gica, del anénimo con-
versador elegido por azar. Su paulatino deseo de percibir visualmente esa cara mortifera
supone, al cabo, la permeabilizacion de la locura del otro en la razén acomodada, y
resume asi este ejercicio narrativo de Virgilio Pifiera, donde locura y razén se abrazan
intimamente en su mutuo reconocimiento:

No le respondi. Me pareci6 iniitil afiadir una sola palabra. En cambio, dentro de mi, lancé el
guante a esa cara seductora. Ya sabia como vencerla. Ni me llevaria al suicidio ni me apartaria
de él. Mi préxima visita serfa quedarme definitivamente a su lado; a su lado, sin tinieblas, con
su salon lleno de luces, con las caras frente a frente.

Poco me queda por relatar. Pasado un tiempo, volvié por mi casa. Una vez que estuve sentado
en mi sillén le hice saber que me habia saltado los ojos para que su cara no separase nuestras
almas, y afiadi que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrian encenderse las luces®.

I1. Las mascaras y el infierno de Virgilio

Por fin llega el dia en que podriamos abandonar el infierno,
pero enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues
(quién renuncia a una querida costumbre?

Con este interrogante concluye en 1956 Virgilio Pifiera uno de sus mds terribles
cuentos. Toda vida humana se concibe como la relacién del sujeto con el dmbito de lo
infernal. Las fases de la existencia, desde la infancia hasta una imaginaria dilatacién
indefinida de nuestro ser, quedan referidas y vinculadas a dicho espacio de andloga ma-
nera a las transformaciones y metamorfosis de un organismo vivo enraizado a una tierra
infame y turbulenta. Esa tierra que, al mismo tiempo que le proporciona la vida y el
crecimiento, envenena la savia que es el sustento de su entrafia. Referencia nominal,

15 Piflera, Virgilio: «La cara». Edic. cit., pags. 85-96. Cotéjese este cuento, por titulo e intencién, con el
famoso de Felisberto Herndndez: «Nadie encendia las lamparas».
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icono espeluznante, temor intelectual y perversion inexcusable, las distintas formas del
infierno (como aquellas «formas del fuego» transfiguradas en simbolos por el venezola-
no Ramos Sucre), acaban por convertirse en el tltimo de los horrores: la fuerza omnimoda
de la costumbre.

La literatura completa de Virgilio Pifiera consiste en la fundacién multiforme de un
universo desarticulado y destruido, donde sélo cabe la aceptacion irénica o la locura del
absurdo como medios de resistencia y subsistencia. Ahora bien, las manifestaciones ar-
tisticas utilizadas para canalizar esa concepcion del mundo adoptan diversos rostros, son
las mdscaras heterogéneas creadas con el fin de materializar estéticamente ese infierno
de la costumbre en que hemos convertido nuestro mundo: costumbres no sélo como
hébitos cotidianos repetidos en nuestro comportamiento social, sino también la que rige
y pauta nuestra psicologia y sensibilidad. La de sentir, en nuestra carne y en nuestro
pensamiento, aquello que proclama Luz Marina, el gran personaje femenino del teatro de
Pifiera y que protagoniza su mas lograda obra dramadtica, Aire frio (1958): que la vida,
después de cuarenta y cuatro afios de un continuo e irrespirable «aire caliente» es «la
misma, pero diferente». Es «el mismo collar con diferente perro»'6.

Toda la produccion literaria de Pifiera tiene como telén de fondo esa filosofia que
proclama Luz Marina a lo largo de la obra. En ocasiones es atraida desde postulados
tragicos, a través del naturalismo o del existencialismo. En otras muchas, recurre al hu-
mor negro, al sarcasmo a la parodia, al absurdo, a lo grotesco o al paroxismo de resonan-
cia surreal. Se sirve Virgilio de todos los géneros literarios posibles para proclamarla: la
poesia, vocacién primera y constante; el teatro, su gran delirio, el cuento y la novela,
donde desmenuza con ficciones ildgicas y oniricas su talento imaginativo; y el ensayo,
postulacién de su sagacidad punzante y su mds desenvuelta sinceridad intelectual. Pero
siempre mantiene una actitud humana, una perspectiva firme ante su conciencia de escri-
tor, tal vez un pudor o recelo, que consiste en repudiar la expresion dulica, la voz altiso-
nante, la formulacién grandilocuente. Es un espacio minusculo y, tantas veces, ridiculo
ese escenario de las pasiones humanas, adonde se asoma Pifiera para abrir su propia
ventana, y por eso renuncia a toda gravedad para salvaguardar un minimo gesto de digni-

16 Utilizo la edicién «princeps» de su Teatro completo, publicado por Ediciones R, en La Habana 1960.
Incluye las obras: Electra Garrigo (1941), Jesiis (1948), Falsa alarma (1948), La boda (1957), Aire frio (1958), El
flaco y el gordo (1959) y El filantropo (1960), Esta publicacién no volvié a editarse, dindose la curiosidad de que
hoy en dia, el autor considerado como pionero del teatro moderno cubano no estd reeditado en Cuba. Resulta una
labor detectivesca el hallazgo de ejemplares de la misma. Tampoco en Espaiia existen ediciones de su teatro y tan
s6lo podemos encontrar Electra Garrigo en una antologia de Teatro Cubano Contempordneo (F.C.E.) y una moder-
na edicién de Aire frio realizada por José Antonio Hormigén. La cita pertenece al Cuadro Primero del Tercer Acto
(pag. 363).

En 1968 escribe y publica su siguiente pieza dramdtica, Dos viejos pdnicos, de la que mas tarde se hablara.
La posterior produccién dramética de Pifiera ha sido recogida en el volumen Teatro inedito, Edic. Letras Cubanas,
La Habana, 1993, y en ella hallamos: El no, La nifiita querida, Una caja de zapatos vacia, Nacimiento de palabras
y El trac. El resto aparece disperso en publicaciones periddicas.
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dad ante el dolor propio y ajeno. En su excelente introduccién al Teatro completo, alla
por 1960, ya proclamaba: «A mi entender, un cubano se define por la sistemdtica ruptura
con la seriedad entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo
trdgico (...). Pero al mismo tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier
imposicién de la solemnidad. Se dice que el cubano bromea, hace chistes con lo mds
sagrado (...). Nosotros somos tragicos y comicos a la vez»'".

Considero, pues, que la extrafia y original combinacidn entre la visién desgarrada 'y
anticonvencional del mundo, por un lado, y la renuencia a toda expresion literaria de
tono grave y solemne produce el sello caracteristico de su escritura. Sus personajes care-
cen de todo asidero trascendente de la existencia, como ya se observa en la cubanizacién
del mito de Electra, con sus invocaciones a los no-dioses y a las inexistentes Erinnias o
remordimientos Y cuando su conducta revela un comportamiento de timbre ético, es el
resultado de una peculiaridad psicoldgica del individuo, que lo caracteriza frente al mun-
do caético donde reside. Es el caso de René, el protagonista de su primera novela, La
carne de René (1952), cuya actitud de resistencia férrea, pertinaz e irreductible procede
de una casi patoldgica aversion a lo carnal y fisico. Hallamos, pues, una realidad consti-
tuida y tramada sobre la mds absoluta, casi salvaje facticidad. Como proclama el irénico
Pedagogo de Electra Garrigo al dubitativo y timido Orestes, «en el reino animal s6lo hay
hechos, nada més que hechos». Electra le responde rotunda y convencida: «Pero tam-
bién, Pedagogo, hechos, nada mds que hechos en el reino humano» '8,

Instaura asi Pifiera el «reino de la necesidad», proclamado por sus propios entes de
ficcién. Un espacio vital donde campan y reinan los hechos, disolviéndose en la riada
toda articulacion metafisica y religiosa del espiritu humano. El concepto, antes mencio-
nado, del infierno pifieriano vendria, por tanto, a derivar de este planteamiento: la ausen-
cia de cualquier vinculacién ontolégica con lo intangible convoca un territorio verdade-
ramente infernal, donde la fe, la alegria y los deseos son postergados por el peso abruma-
dor de la necesidad factica y concreta. Al individuo sélo le queda acostumbrarse a ese

17 Pifiera teatral. Prélogo escrito por él mismo para su ya citada edicion de Teatro completo, pag. 10.

18 A pesar de la intrinseca dificultad de «aclimatar» el lejano mito griego a la sociedad cubana de los afios
cuarenta, Pifiera consigue su objetivo: los personajes tragicos griegos se «cubanizan» no sélo en lo epidérmico
(referencias contemporaneas, farsa con actores negros, transformacion del coro en la popular «guantanamera», ase-
sinato de Clitemnestra con una tipica fruta cubana: la frutabomba, presentacién de Egisto como «chulo cubano»,
etc.) sino sobre todo por ese marcado acento antideclamatorio y antitrascendental de su «tragicomedia». Cita, pag.
58. Curiosamente, la critica pifieriana ha atendido més a la bastante débil relacion tematica de la obra con obras
dramadticas contemporaneas del teatro europeo. Véase al respecto el articulo de Amstrong Mclees, Ainsli: Elements
of Sartrian Philosophy in «Electra Garrigd». Revista «Latin American Theatre Review». University of Kansas, n.
7/1. 1973.

Pifiera fue explicito al respecto: «Pero, francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del todo
absurdo. Lo digo porque escribi Electra antes que Las moscas de Sartre apareciera en libro, y escribi Falsa alarma
antes que Ionesco publicara y representara su Soprano calva (sic) (...)Ademds, (...) yo vivia en una Cuba existencialista
por defecto y absurda por exceso». (Pifiera inédito. Ibidem, pag, 15).
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lugar, donde transita y vive, viendo cémo se anula progresivamente toda tentativa de
liberacién animica o de vuelo lirico. Esa es la tragedia de Oscar, hermano de Luz Marina
en Aire frio y el mas cercano trasunto de Pifiera en su teatro: regresar a su Habana natal,
tras un periplo argentino en busca de su realizacién como poeta, y comprobar que nada
ha cambiado y todo permanece inmutable y rigido: el mobiliario que no se transforma en
los dieciocho afios que transcurre la accidn y su propia poesia, tan asfixiada y patética
como al principio. Tan sélo un ventilador que llegar4 a la casa de los Romaguera dema-
siado tarde, sin haber conseguido depararles ni un sélo instante de aire frio. El «peso de
la acusacién» que reconoce Oscar en un descuido de su cinismo, es consecuencia fatal de
no haber podido romper precisamente con ese fatalismo, con el infierno de lo inmutable.
Sélo le queda recubrirse con el mediocre salvavidas de la costumbre, hecha vida sin
pasion.

En ocasiones, los personajes optan no por la resignacién directa sino por tacticas
elusivas para evitar el reconocimiento de su infierno personal. Es el caso de Tota y Tabo,
los «viejos panicos» de la obra homoénima de 1968, texto magnifico por su cohesion,
fuerza, insidia y crueldad. En esta pieza dramdtica, considerada el ejemplo candnico del
teatro del absurdo en Cuba'®, los tinicos personajes, pareja de alienados y neuréticos,
juegan a estar muertos para ahuyentar el miedo. Se trata de un miedo total, dnico, panico.
El miedo que da consistencia a sus vidas y que, al mismo tiempo, las destroza. Para Tota
y Tabo, parodia fonética de un tnico ser, vivir no es morir, vivir es tener miedo. Es el
terror de aquellos no acostumbrados al infierno como presente y como destino. Superado
asi el momento frenético de paroxismo, Tota exclama: «Me siento tan feliz que pienso
seguir muerta hasta que me muera». Acto seguido pregunta Tabo: «Tota, ;qué vamos a
comer mafiana?» «Carne con miedo, mi amor -responde ella-, carne con miedo.»*

Sebastidn, el protagonista narrador de la novela Pequeiias maniobras, vive en con-
tinuo estado de alerta. Todas sus acciones, su pertinaz y patoldgica tendencia a eludir

19 El poeta cubano César Lépez realiza una excelente aproximacion a esta obra, superando el marbete te6ri-
co (y topico) de lo absurdo: «En Dos viejos pdnicos Virgilio Pifiera llega a mas. Su vision abarca un dmbito mds
amplio: el miedo, la asfixia, del hombre enajenado. Cumple su proyecto llevdandolo hasta sus tltimas consecuencias
de absoluta mutilacién porque, como habia asegurado muchos afos antes: «Preferfa pasar por cinico, por escéptico
que pasar por mendaz y por amable componedor -esos amables componedores que tanto dafio le han hecho a nuestro
pais con sus productos para aletargar al pueblo, con su falta absoluta de sinceridad y con ese descaro con que han
tomado la literatura y todo lo demés». Lopez, César: Pdnico para dos viejos, En el nimero monografico de la revista
Union (Revista de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba), n. 10, Abril-Mayo-Junio, 1990, pags. 72-76.

20 Pifiera, Virgilio: Dos Viejos Pdnicos. Premio a la mejor obra dramdtica de 1968 de Casa de las Américas.
Publicado por dicha institucién en La Habana pag. 46. En su introduccién a la obra, Heber Conteris afirma: «Virgilio
Pifiera, menos ambiguo que lonesco, mds carnal que Beckett, tan problemdtico como Pinter y rivalizando con la
mejor inspiracioén de Albee, nos propone un delirante mondlogo a dos voces en que el tema puede ser tanto el mito
del eterno retorno, como el espanto de la senilidad, como el temor de si -el miedo despojado de todo contenido, en
tanto que fuerza irracional y legado ancestral de la condicién humana-, como la critica de una generacién prefigura-
da por la sociedad de clases y el liberalismo...».
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cualquier modo de implicacidn con su mas cercana realidad, surgen también de un terror
consustancial a la dindmica de ese «mundo de hechos». Sus acciones no son més que las
«pequefias maniobras» de un jugador que no ha querido entrar en el juego, en la realidad,
de la vida. Por no aceptar el infierno de todo compromiso y por horror a las consecuen-
cias de sus actos, gestos y palabras, entra en otro infierno: la vigilia tensa, el desasosiego
perpetuo. En el cuento «La transformacidn», otro de sus «cuentos frios», asistimos a otro
medio de evasion: lo que podriamos denominar como proyecto regresivo. Es una técnica
de involucion muy utilizada por Virgilio Pifiera para ilustrar las modalidades de los per-
sonajes-fugados, evadidos de su realidad. Como tal escapatoria es inviable, en la ideolo-
gia de Pifiera, se desemboca «l6gicamente» en el absurdo. Por mas paradéjico que pueda
parecernos. El arranque de este cuento lo expresa con total precision: «Cuando los melli-
zos cumplieron seis afios sus padres se volvieron nifios». Y es, precisamente, esta «preci-
sion» narrativa la que produce la sensacion de absurdo, pues colisiona con la imposible
verificacién «real» de lo narrado. El sentimiento insalvable de locura es, en suma, el
contraste entre la veracidad afirmativa de lo enunciado, la 16gica aplastante de su discur-
s0, que tantas veces colinda con la objetividad tenaz y desapasionada, frente a la natura-
leza terrible del argumento que se relata. Los narradores de Pifiera se obstinan en parecer
distantes, voces sin entrada pasional, minuciosos y matemdticos. Y tanto mds lo son
cuanto mayor atrocidad describen. De ahf el excelente titulo de su primera coleccion de
cuentos, pues en verdad son frios, al establecer tan nitido control sobre el universo desca-
labrado, de mutilaciones fisicas y psiquicas, que se atreven a definir. Y que Pifiera se
atrevio a crear.

Un texto como «Discurso a mi cuerpo» ejemplifica de modo contundente este and-
lisis. Dedicado a su compaiiero de generacidn, con quien mantuvo una curiosisima rela-
cién de amor-odio, el poeta José Lezama Lima, esta hermosa confesién de un narrador
anénimo supone el didlogo de su «yo» con su cuerpo, presentado éste como una realidad
objetiva, aparte y casi ajena al pensamiento que le apostrofa. Una versién carnalizada de
la «otredad» borgesiana, donde se lleva la bifurcacion metafisica de la personalidad del
texto «Borges y yo» (de El hacedor) a una desarticulacion de la conciencia con el cuerpo
que la contiene. Un hermoso fragmento del discurso puede servirnos de ilustracién: «La
pregunta era: ;Hasta qué punto, limite o frontera me extendia yo?, ;de ti provenia la
armonia o eras el desconcierto?, ;jera yo alguna de ellas? Flotando entre tales interroga-
ciones crecia cada vez mds, como un desmesurado aerostato, la distancia y la indiferen-
cia. Esta es la verdad. Recuerda las miiltiples ocasiones en que te abandonaba a tu suerte:
aquella vez en la rdpida corriente de un rio provinciano; y aquella otra en que, desprendi-
do de una alta rama, diste contigo en tierra. Y tu, por tu parte hacfas igual cosa conmigo:
siempre recordaré que en mis tribulaciones amorosas y cuando més indefenso y débil me
sentia, te ingeniabas para irte de paseo a la montafia carnal donde se rompe la mitad de la
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vida. Asi, hemos practicado entre ambos un boquete aislador que impide toda comunica-
cién humana».

Esa metafora del «boquete aislador», de la fisura entre la conciencia y el cuerpo
forma también parte de la concepcidn pifieriana del infierno vital, y podemos verla refle-
jada en gran parte de sus cuentos. Selecciono tres de ellos en virtud de una valoracién
personal de su calidad estética y su profundidad intelectual. Son, los ya citados, «La
caida», «El caso Acteén» y «La cara». En el primero de ellos, verdadero cuento «frio», la
desarticulacion se manifiesta en la ya mencionada descomposicién organica de la pareja
protagonista de alpinistas. En su vertiginoso proceso de «caida», irdn perdiendo progre-
sivamente partes constitutivas de sus cuerpos, hasta quedar reducidos a sus miembros
«esenciales»: los ojos del narrador -necesarios para el cumplimiento narrativo del suce-
so, dentro de la «verosimilitud» del texto-, que observan y describen, con desaforado
objetivismo, la caida final de la hermosa barba gris de su compafiero «que resplandecia
en toda su gloria». El cuento, de un solo aliento y narrado sin un solo punto y aparte,
representa una conjuncién de lo onirico con el humor negro, despiadado. Un universo de
leyes fisicas donde la conciencia, nuevamente, se separa de la carnalidad, eludiendo la
identificacién indisoluble de mente y cuerpo. «El caso Acteén», de la misma fecha, com-
parte el procedimiento narrativo mencionado: un narrador en primera persona relata, en
un discurso ininterrumpido, el proceso de entrada en la cadena Actedn. El narrador y su
interlocutor dialogan interpenetrandose en sus cuerpos y acaban por confundirse en «una
sola masa, un solo monticulo, una sola elevacion, una sola cadena sin término». Consi-
guen asi transferir la esfera ilimitada de su yo en la region del «otro» penetrado y pene-
trante. Fondo y forma se confunden extraordinariamente en este relato: mito y estructura
son lo mismo, una sola cosa. Su composicion y textura de «suefio narrado» le confiere el
sentido de la superacién de la angustia del individuo delimitado, aislado, perfilado e
impermeable. Y su forma de expresion es el absurdo aceptado como técnica de evasion.
Como cabe advertir, las alusiones miticas (fcaro y Dédalo en «La caida»; Actedn, en el
relato homénimo y el monstruoso basilisco del bestiario cldsico en «La cara») son
«modulaciones» postmodernas utilizadas para configurar esas diversas formas del infier-
no, que evidencian las actitudes de no-resignacion del individuo en un espacio amena-
zante, hostil. Todas estas férmulas de desvinculacidn con estructuras logicas (que tende-
rian a uniformar a los seres en el infierno mayor de lo inmutable) comportan un precio
altisimo, en que casi siempre aparece implicada la lesion del propio cuerpo?.

21 Sobre los cuentos de Pifiera, véase el articulo de Weitzdorfer Ewald: El unicornio de Virgilio Pifiera (Lo
neofantdstico cortazariano en algunos cuentos del autor cubano). Letras de Deusto, vol. 20, n° 46, Enero-Abril,
1990. Acerca del motivo de las «mutilaciones» en la literatura narrativa de Pifiera, el volumen de Garrandes, Alber-
to: La poética del limite. Edic. Letras Cubanas, La Habana, 1993, pag. 39 y ss.
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Consigue asi el autor ir creando sus propias mdscaras, es decir, sus resoluciones
expresivas personales, las que metaforizan de manera particular, ciertos universales cul-
turales y literarios, como puede ser el del infierno. En el caso de su obra narrativa, esto se
consigue no s6lo por medio de todos los recursos ya mencionados, sino también con esos
tipicos personajes pifierianos que disefian su propio sistema de valores y que, como con
gran acierto sefialara el argentino José Bianco «estdn sometidos a una voluntad que por
encima de su cabeza tira de los hilos y gobierna sus movimientos»>*. En efecto, una de
las mds encarnizadas mascaras pifierianas es la de la obstinacién, que adquiere relieves
tragicos o comicos segun la perspectiva que se adopte. En sus novelas, la mdscara de la
obstinacién es recurrente. René, por ejemplo, se obstina hasta el sacrificio -el referente
mitoldgico es ahora de naturaleza pléstica: el martirio de San Sebastidn- por mantener
incélume e impoluta su carne, como muy bien sefial6 en su estudio de la misma el disci-
pulo de Pifiera, Antén Arrufat?®. También en sus relatos la dindmica de la obstinacién
juega papel destacado, como sucede en ejemplos como «El baile», «El caramelo», «El
balcén» o «El que vino a salvarme».

Asi, relatos como «Frio en caliente» (1959) o «El balcén» (1963) vinculan la meta-
fora del infierno en vida con el estigma del espiritu atrofiado y rutinario. Sucesos estrafa-
larios, excéntricos o extravagantes quedan reducidos a la mds pura inanidad. La existen-
cia se ofrece como un rosario descarnado de fruslerias, que apoyan un «modus vivendi»
Iicidamente desapasionado y, por ende, ajeno a cualquier posibilidad de enmienda o
modificacién, El narrador de «El balcén», ante los hechos realmente insélitos que pre-
sencia, tan s6lo lamenta, al concluir el dia (y el cuento) el haber prescindido de una cita
baladi, Y el protagonista de «Frio en caliente» concluye confesando que «en materia de
soberania la tnica que me es dable poseer es la de la imaginacién. Imaginar qué helado
elegird el cliente, o no elegird, me coloca en esa linde de la existencia en donde sin estar
muerto tampoco se estd vivox.

Paralelamente a la construccion de sus mascaras narrativas caracteristicas, el teatro
de Pifiera ofrece rasgos andlogos en la apropiacién creciente de rostros dramaticos origi-
nales, que el autor crea a partir de modelos precedentes y los lega a la posteridad, como
nuevas apropiaciones estéticas de ese «universal». Esta evolucion es evidente tras Electra
Garrigo, donde ya dio el paso de la cubanizacidn tragi-comica, absurdo-existencial del
mito. Serd con «Aire frio» cuando Pifiera consiga definir las verdaderas mdscaras de su
teatro: el infierno cotidiano, el horror del hogar doméstico, las presiones familiares, la
fustracién de los deseos, la proteccion filial (de hermana a hermano), la tragedia de lo

22 Bianco, José: Prologo a El que vino a salvarme. Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1970.

23 Dice Arrufat en su estudio: «Por tltimo, el lector tiene en sus manos una obra que lo ayudara, tras la
catarsis que desencadena su lectura, en el proceso actual de aceptar, por encima de las concepciones Idealistas y el
fetichismo del intelecto, una verdad primera: que estamos hechos de carne». Arrufat, Antén: La carne de Virgilio.
En el citado monografico de la revista Union, pags. 44-47.
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inmutable... todos estos motivos no surgirdn ya de una transferencia de Atenas a La
Habana. Las mdscaras no serdn las de la tragedia griega, sino las del propio mundo
cubano universalizado por Pifiera: la mascara de Luz Marina, de Oscar, de los padres y
vecinos. La mdscara de Jests en la tragedia asi llamada, consistente en definirse justa-
mente en oposicién al modelo cristiano que todos quieren ver en él. Las del miedo,
arraigadas en el tiempo de vejez. Las mdscaras del «no», en Vicente, Emilia y Laura,
protagonistas de esa exacerbacion de la tozudez llevada hasta lo trdgico, en la pieza
acertadamente titulada asi: E/ no.

En definitiva, Virgilio Pifiera escarba en la condicion infernal de la existencia y
esculpe las mdscaras originales que la sustentan. Tal es su literatura. Y al acercarnos a
ella, no podemos dejar de identificarnos con la sugestion terrible que invade a sus perso-
najes, a sus madscaras, tal vez porque todavia no hemos aprendido a hacer del infierno
una costumbre. Ese sentimiento es muy cercano al del delirio, una desazén constante,
una inquietud devoradora, psiquica y carnal, dificil de sublimar. La sensacion global que
yo quisiera definir como ansiedad pdnica casi imposible de redimir. La del sujeto que
transita por el mundo para ir descubriendo su condicion fatal: condenado a ver reflejada
la imagen de su yo, su méscara, en el especticulo terrible, sarcéstico, absurdo, de la
realidad y de los otros. Con una ansiedad infinita. Y con pavor.
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