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LOS CUENTOS DE VIRGILIO PIÑERA

EN EL “AIRE FRÍO” CUBANO

VICENTE CERVERA SALINAS
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1 Santayana, Jorge, Diálogos en el limbo, Madrid, Tecnos, 1966, págs. 42-43. Diálogo III: «Locura nor-
mal».

I. La razón de la sinrazón: «Cuentos fríos»

Demócrito de Abdera, desde un limbo que otro filósofo imaginó, quiso recibir al
Peregrino de este mundo de vivos y adoctrinarle sobre la realidad y la razón de ser de la
locura. La vida, desde ese bastión en que las existencias dejaron de ser tiempo (ese limbo
en que Dante quiso ubicar a los poetas) es contemplada como «la quintaesencia y la suma
de las locuras»1 . El dictamen, sin embargo, no era tendencioso ni opresivo. Como pa-
rientes más íntimos de la diosa Manía, los hombres aceptan con gozo el parentesco y se
entregan a un espacio de ilusiones como parte consustancial e irreductible de la naturale-
za: «Moralistas y filósofos ignorantes como Sócrates -sentencia Demócrito al Peregrino-
no distinguen la naturaleza de la convención, y como la locura es inconveniente para la
sociedad, la califican de contraria a la naturaleza. Pero nada puede ser contrario a la
naturaleza (...). La naturaleza no tiene la menor dificultad en hacer lo que hace, por
maravilloso o por horrible que pueda parecer (...). La mosca, que prefiere la dulzura a
una larga vida puede perecer en la miel; ni agonizar de dulzura es cosa que prohiba la
naturaleza a quienes se inclinan por el canto o por el amor.»
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Este diálogo desde el limbo fue imaginado por el pensador y poeta español Jorge
Santayana en 1926. Su ensayo sobre «locura normal» era coetáneo del movimiento
surrealista que proclamaba la libertad absoluta de los espacios contrastados de nuestra
conciencia. El ensayo sobre la locura, en sus múltiples vías de acceso intelectual y creativa,
se convertiría, con el pasar de los años, en una de las constantes más acendradas de la
cultura humanística del siglo XX. No sólo el arte y el pensamiento, la propia historia
contemporánea es cifra y signo de una propensión cada vez más acentuada a la expresión
paradigmática de lo demencial. El absurdo, lo demoníaco, lo metatextual con su proceso
de anulación de la sustancia, el humor negro y despiadado, el esperpento hispano, la
abstracción, los minimalismos y la semiótica de la deconstrucción, trazan un río subte-
rráneo a través de este nuestro siglo XX, que lo caracteriza como imperio secular de la
locura y el caos.

Pero la locura, como muy bien afirmara Santayana por boca de Demócrito, es parte
consustancial y necesaria de la naturaleza y sólo desde las instancias represivas de la
convención es susceptible de un desprecio absoluto. Y así, desde el Limbo imaginado,
convocan sus habitantes un himno a ese nuevo dios de la ilusión y la locura, denominado
Autologos, el niño que «a sí mismo» se refiere y que se obstina en dar alma a las realida-
des naturales a través de vanos nombres. Esa «poética del fulgor» supone el gran canto
de nuestro siglo a lo que otrora fue alimento de la expulsión y el ostracismo, desde «la
nave de los locos» («Stultifera navis») hasta la reducción hospitalaria:

Opera, oh divino Autologos, opera dentro de mí el milagro de la locura. Que lo que no existe
en la naturaleza pueda brotar en el pensamiento.
Extrae del abismo de la nada el sueño que tú marchitas.
Que pueda ese sueño ser puro, perfecto y completo. ¿Por qué habría de sumir una nada a otra
nada en el temor y en el odio?
Deja ponerse en paz el sol de cada día. Lentamente, después del abismo de la noche, otro sol
vendrá para alumbrar el mañana.
Así como aparece la luz entre dos oscuridades y las disimula con su fulgor, de la misma manera
vuela con polícromas alas el pensamiento a través del silencio. Mas el silencio permanece.
Bendita sea tu venida, Autologos, y más bendita aún tu partida.2

Y así, el pensamiento humano se dispondrá a aceptar el arrebato y la fascinación
impetuosa, donde la naturaleza daría un salto mortal, sin red ni mallas. Ese «más difícil
todavía» de la imaginación que, abandonada a sí mismo (Autologos) satisface sus capri-
chos e invenciones, justificadas por el solo hecho de habitar un universo que existe en el
constante proceso de perecer, paradójico y demente.

Este nuevo y más cercano «elogio de la locura» -emparentado en su ironía con el
que Erasmo de Rotterdam publicó en 1509- puede rastrearse en gran parte del texto

2 Santayana, Jorge: Diálogos en el limbo. Edic. cit., Diálogo: «Autologos», pág. 62.
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literario de la cultura contemporánea. La obra narrativa del escritor cubano Virgilio Piñera
denuncia los malentendidos en que un discurso puede ser interpretado desde su sola
instalación en la antítesis «concordancia natural y racionalizada» versus «locura anormal
e irracionalista». Y en dicho espacio surge la remisión a la «locura», esa locura natural y
aun necesaria, como categoría salvífica y purificadora del sujeto confesional en sus múl-
tiples facetas discursivas.

Los cuentos del cubano Virgilio Piñera (1912-1979), esos cuentos escritos en las
décadas cuarenta, cincuenta y sesenta de este siglo XX, y que él mismo definió como
«cuentos fríos», en razón del proceso de objetividad y distancia narrativa en que fueron
proferidos, trazan la intrahistoria de la «psique» en su pujanza de autodefinición (ese
«autologos» que Santayana proclamó) donde la libertad expone y exhibe sin pudor ni
recato los entresijos de su peculiar naturaleza a-convencional. Se trata, eso sí, de la locu-
ra como expresión de lo imposible, que en el orden de la confesión narrativa se ha trans-
formado en posibilidad.

Sírvannos de ejemplo títulos como «El que vino a salvarme» (1967), en que la
fijación obsesiva del narrador, cifrada en esa angustia de «no saber cuándo moriría»,
queda finalmente liberada en la locura de recibir con placer al personaje encargado de
perpetrar su asesinato, de fijar el momento exacto de su muerte y, por lo tanto, de extraer
la piedra de su locura cardinal, al revelar el momento preciso en que la muerte llama a su
puerta. Ese «otro yo», desdoblado en el espejo (símbolo esencial de la locura en su obs-
tinación autotélica y solipsista, para Michel Foucault3), que presenta el rostro de un hom-
bre joven anónimo y silencioso, salvará por mediación de un acto demencial, patético,
frío, objetivo y descarnado, al sujeto de la manía persecutoria en que cifró su vida: «En-
tonces comprendí que ese extraño era el que venía a salvarme. Supe con una anticipación
de varios segundos momento exacto de mi muerte. Cuando la navaja la hundió en mi
yugular, miré a mi salvador y, entre borbotones de sangre, le dije: «Gracias por haber
venido».4

3 Foucault, Michel: «El símbolo de la locura será en adelante el espejo que, sin reflejar nada real, reflejará
secretamente, para quien se mire en él, el sueño de su presunción». En Historia de la locura en la época clásica.
Madrid: Breviarios de Fondo de Cultura Económica, 1991 (2ª edición, 4ª reimpresión), pág. 45.

4 Manejo la edición española de Alfaguara, que agrupa bajo el marbete genérico de Cuentos una amplia
selección de sus relatos, incluyendo gran parte de los Cuentos frios que publicó por primera vez Piñera en Buenos
Aires, Losada, 1956, con prólogo del gran José Bianco. Los llamados «fríos» (denominación original de José Rodríguez
Feo), fueron textos escritos por Piñera entre 1944-1954. Contiene esta edición, asimismo, textos antologizados de
otras colecciones posteriores, como «El que vino a salvarme» (1967) y «El fogonazo», compilación de textos que
amigos del escritor, como Antón Arrufat, realizaron tras su muerte, exhumando carpetas manuscritas con gran
material creativo inédito que Virgilio, por motivos eminentemente políticos, no tuvo ocasión de sacar a la luz
pública. La primera edición de sus cuentos en España tuvo lugar en 1970 (Alfaguara). Cito de la primera impresión,
de 1990, hoy en día ya agotada. Una última colección de relatos apareció póstuma: Muecas para escribientes, que
también ha sido editada en España por Alfaguara.
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Este dispositivo salvífico y paradojal del ser a través de un discurso en que ha
prendido la locura corno parte integrante de la realidad vivencial y psicológica más me-
ridiana, lo hallarnos en múltiples relatos de Piñera. En «Una desnudez salvadora» (1957)
nos ofrece la paradójica idea de que la máxima desposesión de bienes y alimentos es el
único escaque salvador frente a la amenaza de la muerte: la loca desnudez es la absoluta
puridad que salva la vida frente a la amenaza de la muerte. Otra forma de salvación
pueden ser las de consagrar las propias locuras instaladas en la conciencia: así, el narra-
dor de «El viaje» (1956), que resuelve materializar su deseo de viajar en cochecito de
niños o la de «Natación» (1957), donde se instala fácticamente el deseo inaudito e impo-
sible de «aprender a nadar en seco». Otras variantes ilustran esta vía de escape de la
imaginación. «La carne» (1944) muestra el caso de la salvación por la locura colectiva
como parábola paródica y demencial de una sociedad automutiladora: ante la creciente
falta de carne, «con gran sencillez» y «sin afectación» los ciudadanos decidieron rebanar
la carne de sus compatriotas y asegurar así su subsistencia en el «glorioso espectáculo»
de su paulatina depauperación. La locura salvífica puede llegar también desde la igno-
rancia. Los protagonistas de «El cambio» (1944), con sus lenguas cercenadas y sus ojos
extirpados, concluirán felices una existencia emparejada, sin sospechar que por un curio-
so golpe del azar, no comparten el espacio amoroso con su pareja, sino con otros seres
intercambiados, «pero como ellos ya nada podían saber, continuaron dichosamente su
memorable noche carnal».

El sarcasmo puede asimismo presidir estos ejemplos de salvación por la locura,
como sucede en «Amores de vista» (1962), cuyo narrador, condenado a la desolación
amorosa, decide locamente establecer las propias reglas de su juego vital y poseer
visualmente a las mujeres deseadas. Esos sus ojos «helados, vidriosos, inexpresivos, más
no por ello menos fulgurantes y abiertos» consiguen así disimular en ese infierno de su
vida «las llamas y los quejidos» sempiternos. «La caída» (1944), por su parte, propone la
salvación final dentro de ese imposible desmembramiento progresivo de la anatomía de
dos compañeros alpinistas en una caída fatal. El último gesto de egoísmo que supone
retirar las manos salvadoras del órgano predilecto del amigo, queda superado en la visión
postrera que entroniza la gloria de la otredad, de la dualidad especular que locamente nos
dice y así nos salva y nos libera:

Seguimos descendiendo. Aproximadamente a unos diez pies de la llanura la pértiga abandona-
da de un labrador enganchó graciosamente las manos de mi compañero, pero yo, viendo a mis
ojos huérfanos de todo amparo, debo confesar que para eterna, memorable vergüenza mía,
retiré mis manos de su hermosa barba gris a fin de protegerlos de todo impacto. No pude
cubrirlos, pues otra pértiga colocada en sentido contrario a la ya mencionada, enganchó igual-
mente mis dos manos, razón por la cual quedamos por primera vez alejados el uno del otro en

5 Piñera, Virgilio: «La caída». Opus cit., pág. 15.
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todo el descenso. Pero no pude hacer lamentaciones, pues ya mis ojos llegaban sanos y salvos
al césped de la llanura y podían ver, un poco más allá, la hermosa barba gris de mi compañero
que resplandecía en toda su gloria.5

Cabe argüir que una de las claves explicativas de todo este proceso discursivo radi-
ca en una curiosísima integración, en el nivel de lo narrativo, que los narradores de
Piñera alcanzan, entre la sinrazón y la cordura. Uno de los más extraordinarios ensayos
contemporáneos sobre el tema contiene la clarificación teórica de ese procedimiento
literario. Aludo al genial ensayo Histoire de la folie à l’âge classique, tesis que el filóso-
fo francés Michel Foucault defendió en 1961, verdadero monumento especulativo ofre-
cido al altar de la ruptura racionalista. En esa «arqueología del silencio» -como el propio
pensador la definió- expone la relación dialéctica entre la Locura y la Razón, y se carac-
teriza el ámbito de lo demencial en la metáfora de las dos caras yuxtapuestas e insepara-
bles de la realidad. La cita de Pascal: «Los hombres son tan necesariamente locos que
sería estar loco de alguna manera el no estar loco»6  posibilita el argumento central de
Foucault. El mundo que habitamos está presidido por la apariencia y la contradicción,
sólo un orden divino y trascendente escapa a esa ley de oposiciones insalvables. Sumido
en tal confusión, al pensamiento racional sólo le cabe aliarse amistosamente con ese
ejército de la locura para subsistir y no ser dominado en el jaque mortal de la demencia:
«La locura -señala Foucault- se convierte en una de las formas mismas de la razón. Se
integra a ella, constituyendo bien una de sus instancias secretas, bien uno de los momen-
tos de su manifestación, o bien una forma paradójica en la cual puede tomar conciencia
de sí misma.De todas formas, la locura no conserva sentido y valor más que en el campo
mismo de la razón»7.

Tomar conciencia de sí misma: tal es, para Foucault, la única escapatoria posible de
la razón en su locura connatural e inextirpable. La peor locura es, pues, la de no recono-
cer la miseria en que la mente se halla sumergida8  y la única locura «sabia» surge cuando
se «recibe a la locura de la razón, se la escucha, se reconocen sus derechos de ciudadanía
y se la deja penetrar por sus fuerzas vivas». Al hacerlo así, se protege al hombre «más
realmente de la locura que la obstinación de un rechazo vencido de antemano»9 . A partir
de esa premisa, investiga Foucault la evolución histórica de esa faceta de la nosografía,

6 Foucault, M, Ibídem, pág. 62.
7 Foucault, M: Ibídem, pág. 5
8 Pensemos, a esta luz, en los aforismos desgarrados de E. M. Cioran.
9 Foucault, M: Ibídem, pág. 62. Páginas atrás, el filósofo declara en esta misma línea: «La locura es un

momento terrible pero esencial en la labor de la razón; a través de ella, y aún en sus victorias aparentes, la razón se
manifiesta y triunfa. La locura sólo era, para ella, su fuerza viva y secreta», pág. 60

10 David Macey, en su excelente biografía del filósofo francés, dedica un magnífico capítulo a trazar la
génesis y evolución de esta foucaultiana incursión psico-epistemológica. Las palabras de Foucault, registradas por
Macey, son lúcidas y definitivas al respecto: «En Histoire de la folie à l’âge classique quise determinar lo que podía
saberse de una enfermedad mental en una época dada (...). Un objeto tomó forma para mí: el conocimiento de que
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sirviéndose para ello de una violenta y desgarrada «inmersión activa en los archivos del
dolor, algo polvorientos»10 . Conformó así su peculiar «arqueología del silencio» que es
la historia de la locura.

Considero que los resultados de la investigación de Foucault iluminan ampliamen-
te el aparente absurdo y sinsentido de los textos de Piñera. Su formulación sobre la
«hybris» contemporánea, ya no opuesta sino permeabilizada en la anatomía del «logos»
y la «sofroysne» clásicos, son pistas certeras en que disponer las estrategias narrativas de
Piñera y las inquietas y tensas tramas donde la actuación de los seres y sus propios dis-
cursos confesionales vibran transidos de una locura aceptada y producida sin ambages ni
mediaciones restrictivas. Al fin y al cabo, como muy bien señaló Jacques Derridá en su
espléndida conferencia sobre su maestro Foucault, el discurso sobre la locura no puede
en absoluto disociarse del discurso racional y, en definitiva, «lo que Foucault nos enseña
a pensar es que existen crisis de razón extrañamente cómplices de lo que el mundo llama
crisis de locura».11

De esta singular y curiosa complicidad nos habla Piñera en sus relatos. De ahí, la
originalísima simbiosis que sus textos establecen entre la narración lógica, lineal, mate-
mática, precisa y rigurosa, por un lado, y la sustancia imposible, desatinada y disparatada
de sus fábulas y tramas. Un orden de claridad, donde no están ausentes ni los espacios
geométricos ni las simetrías oratorias, pero donde subyace y bulle la tensión irrestañable
de la «folie» más elemental.

En el cuento titulado «El Baile» (1944) se ofrece de manera cabal esta alianza, pero
atravesada por un humor mordaz, acerbo, por un amparo en el recurso de lo grotesco
socarrón y despiadado, tan frecuente en su literatura12 . Las distintas posibilidades de
ejecución de un hecho baladí, como el de ofrecer un baile de gala, se convierten en una

están investidos complejos sistemas de instituciones. Y un método se hizo imperativo: más que escudriñar (...) sólo
las bibliotecas de los libros científicos, era necesario consultar un «corpus» de archivos que comprendía decretos,
leyes, registros de hospitales y cárceles, y actas de jurisprudencia. En el Arsenal o en los Archives Nationales fue
donde acometí el análisis de un conocimiento cuyo cuerpo visible no es el discurso científico o el teórico de la
literatura, sino la práctica diaria y reglamentada» (Macey, David: Las vidas de Michel Foucault (1993), Madrid,
Cátedra, 1995, pág. 142.)

11 Para Derridá, siguiendo a Foucault, «la crisis es también la decisión, la cesura de la que habla Foucault, la
decisión en el sentido de «krinein», de la elección y la partición entre los caminos separados por Parménides en su
poema, el camino del «logos» y el no-camino, el laberinto, el «palintropo», donde se pierde el «logos»; el camino del
sentido y el del sin-sentido; del ser y del no-ser. Partición a partir de la cual, el «logos» -en la vislumbre necesaria de
su irrupción- se separa de sí como locura, se exilia y olvida su origen y su propia posibilidad.»

Así pues, la tesis de Foucault, como excelentemente ha comprendido Derridá, a pesar de sus críticas de
«discípulo», instaura y magnifica «la magnitud insuperable, irremplazable, imperial del orden de la razón, lo que
hace que esto no sea un orden o una estructura de hecho, una estructura histórica determinada, una estructura entre
otras posibles, en que, contra ella, sólo se puede apelar a ella, que sólo se puede protestar contra ella en ella, que sólo
nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema y a la estrategia». (Derridá, Jacques: La escritura y la
diferencia. Cap, «Historia de la locura», Barcelona, Anthropos, 1989, págs. 88-89 y 54.)

12 Tanto su narrativa como su teatro: Aire frío, Electra Garrigó o Una caja de zapatos vacía serían claros
exponentes de ello.
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tupida red de la combinatoria más sarcástica y demencial que pueda imaginarse. Sin
embargo, nunca se escapa el narrador del territorio discursivo de la lógica. La matemáti-
ca de los hechos frente a la inanidad de su sentido. En «Alegato contra la bañadera
desempotrada» (1962), el narrador confiesa su estupor y perplejidad ante el hecho de
que, en la historia de la fabricación de las bañaderas procediera el espíritu humano de lo
complicado a lo más simple.

El espeluznante acercamiento que Piñera establece entre estos órdenes de la Locura
y la Razón alcanza el paroxismo en la atroz confesión del narrador protagonista de «Unos
cuantos niños» (1957), que recogiendo el lejano «topos» de la licantropía, construye su
discurso desde la más pura racionalidad13 , salvándose así del espanto de su declarada
afición a comer niños, eso sí, siempre dentro de una norma impuesta: «cuatro niños por
año». La salvación por la locura. Por la locura anidada en el propio seno de la razón y que
ésta acepta con un espíritu jovial y descarado.

Otras técnicas y tácticas narrativas son utilizadas por Piñera para afirmarse en esta
geografía de la psique que ha encontrado el habitáculo donde su locura aceptada y asu-
mida pueda respirar. El motivo del desmembramiento anatómico de clara raigambre
surrealista, es uno de los más paradigmáticos del escritor cubano. Ya lo vimos ejemplificado
en «La caída» (1944) y reaparecerá en otros muchos textos y de maneras variopintas,
como en «Unión indestructible» (1962), expresión señera del amor como proceso de
desarticulación orgánica. Las caras de los amantes son desprendidas por sus otras mita-
des -sus parejas- y arrojadas al camastro de la objetivación. Este recurso demencial de la
mutilación anatómica se halla también en «Las partes» (1944) y en el maravilloso cuen-
to, también de 1944, «El caso Acteón», donde nuevamente hallamos el motivo de la
salvación en el proceso de permeabilización psíquica y aun orgánica del «otro» que nos
sirve de espejo e identificación. En este caso, el mito de Acteón, en función metaliteraria
e intratextual, es la explicación (el cazador cazado por su propia jauría de perros: otra
vez la licantropía), y la forma interna de esa cadena en que entra el narrador introducién-
dose recíprocamente en el cuerpo y en la psique de su interlocutor.

Otra variante de esta locura narrada con total precisión y lógica está introducida por
el motivo de la involución o regresión de los seres en un camino de cangrejos, hacía atrás
en su existencia. Así sucede en «Un parto insospechado» (1957), confesión de un neonato
que ha regresado involutivamente al claustro materno14, o «La transformación» (1947),
cuyo mero inicio nos instala en el ya explicado esquema de la locura racionalizada y

13 Compárese con el fabuloso relato «El cobrador» del brasileño Rubén Fonseca.
14 Este proceso involutivo fue ya utilizado en 1944 por Alejo Carpentier en su extraordinario cuento «Viaje

a la semilla». Quedaría conceptualizado en el término «desnacer», que no es un «morir» ni un «renacer» ni, claro
está, un nacimiento, sino un «regreso» al claustro materno cuando el tiempo que marcara un imaginario reloj de
arena diera el oportuno giro de ciento ochenta grados y comenzara el movimiento regresivo. Esa «marcha atrás» ya
no es una «analepsis» narrativa, sino la visión del tiempo que, en vez de crecer, «descrece» y del sujeto que no
muere, sino «desnace».
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hecha confesión: «Cuando los mellizos cumplieron seis años, sus padres se volvieron
niños».

Y, como en resumidas cuentas la valoración de la locura es necesariamente depen-
diente del dictamen de los otros, no ahorra Piñera ejemplos en que el recurso a la otredad
esencializa la tipología y el muestrario; muestrario donde la locura se ha integrado más
que nunca -como intuyera Santayana y afirmara Foucault- en el tejido orgánico de la
razón institucionalizada. El antológico relato «La cara» (1956) es, entre otros muchos,
ejemplo canónico al respecto. Un hombre angustiado y con urgente necesidad de dialo-
gar telefonea a un desconocido (el narrador del cuento) para proponerle una correspon-
dencia verbal. La contemplación de su rostro produce la muerte inmediata de cualquier
observador. El proceso de intercambio en la otredad de esta locura admitida desemboca
en la resolución no menos demencial, pero no por ello menos lógica, del anónimo con-
versador elegido por azar. Su paulatino deseo de percibir visualmente esa cara mortífera
supone, al cabo, la permeabilización de la locura del otro en la razón acomodada, y
resume así este ejercicio narrativo de Virgilio Piñera, donde locura y razón se abrazan
íntimamente en su mutuo reconocimiento:

No le respondí. Me pareció inútil añadir una sola palabra. En cambio, dentro de mí, lancé el
guante a esa cara seductora. Ya sabía cómo vencerla. Ni me llevaría al suicidio ni me apartaría
de él. Mi próxima visita sería quedarme definitivamente a su lado; a su lado, sin tinieblas, con
su salón lleno de luces, con las caras frente a frente.
Poco me queda por relatar. Pasado un tiempo, volvió por mi casa. Una vez que estuve sentado
en mi sillón le hice saber que me había saltado los ojos para que su cara no separase nuestras
almas, y añadí que como ya las tinieblas eran superfluas, bien podrían encenderse las luces15.

II. Las máscaras y el infierno de Virgilio

Por fin llega el día en que podríamos abandonar el infierno,
pero enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues
¿quién renuncia a una querida costumbre?

Con este interrogante concluye en 1956 Virgilio Piñera uno de sus más terribles
cuentos. Toda vida humana se concibe como la relación del sujeto con el ámbito de lo
infernal. Las fases de la existencia, desde la infancia hasta una imaginaria dilatación
indefinida de nuestro ser, quedan referidas y vinculadas a dicho espacio de análoga ma-
nera a las transformaciones y metamorfosis de un organismo vivo enraizado a una tierra
infame y turbulenta. Esa tierra que, al mismo tiempo que le proporciona la vida y el
crecimiento, envenena la savia que es el sustento de su entraña. Referencia nominal,

15 Piñera, Virgilio: «La cara». Edic. cit., págs. 85-96. Cotéjese este cuento, por título e intención, con el
famoso de Felisberto Hernández: «Nadie encendía las lámparas».
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icono espeluznante, temor intelectual y perversión inexcusable, las distintas formas del
infierno (como aquellas «formas del fuego» transfiguradas en símbolos por el venezola-
no Ramos Sucre), acaban por convertirse en el último de los horrores: la fuerza omnímoda
de la costumbre.

La literatura completa de Virgilio Piñera consiste en la fundación multiforme de un
universo desarticulado y destruido, donde sólo cabe la aceptación irónica o la locura del
absurdo como medios de resistencia y subsistencia. Ahora bien, las manifestaciones ar-
tísticas utilizadas para canalizar esa concepción del mundo adoptan diversos rostros, son
las máscaras heterogéneas creadas con el fin de materializar estéticamente ese infierno
de la costumbre en que hemos convertido nuestro mundo: costumbres no sólo como
hábitos cotidianos repetidos en nuestro comportamiento social, sino también la que rige
y pauta nuestra psicología y sensibilidad. La de sentir, en nuestra carne y en nuestro
pensamiento, aquello que proclama Luz Marina, el gran personaje femenino del teatro de
Piñera y que protagoniza su más lograda obra dramática, Aire frío (1958): que la vida,
después de cuarenta y cuatro años de un continuo e irrespirable «aire caliente» es «la
misma, pero diferente». Es «el mismo collar con diferente perro»16 .

Toda la producción literaria de Piñera tiene como telón de fondo esa filosofía que
proclama Luz Marina a lo largo de la obra. En ocasiones es atraída desde postulados
trágicos, a través del naturalismo o del existencialismo. En otras muchas, recurre al hu-
mor negro, al sarcasmo a la parodia, al absurdo, a lo grotesco o al paroxismo de resonan-
cia surreal. Se sirve Virgilio de todos los géneros literarios posibles para proclamarla: la
poesía, vocación primera y constante; el teatro, su gran delirio, el cuento y la novela,
donde desmenuza con ficciones ilógicas y oníricas su talento imaginativo; y el ensayo,
postulación de su sagacidad punzante y su más desenvuelta sinceridad intelectual. Pero
siempre mantiene una actitud humana, una perspectiva firme ante su conciencia de escri-
tor, tal vez un pudor o recelo, que consiste en repudiar la expresión áulica, la voz altiso-
nante, la formulación grandilocuente. Es un espacio minúsculo y, tantas veces, ridículo
ese escenario de las pasiones humanas, adonde se asoma Piñera para abrir su propia
ventana, y por eso renuncia a toda gravedad para salvaguardar un mínimo gesto de digni-

16 Utilizo la edición «princeps» de su Teatro completo, publicado por Ediciones R, en La Habana 1960.
Incluye las obras: Electra Garrigó (1941), Jesús (1948), Falsa alarma (1948), La boda (1957), Aire frío (1958), El
flaco y el gordo (1959) y El filántropo (1960), Esta publicación no volvió a editarse, dándose la curiosidad de que
hoy en día, el autor considerado como pionero del teatro moderno cubano no está reeditado en Cuba. Resulta una
labor detectivesca el hallazgo de ejemplares de la misma. Tampoco en España existen ediciones de su teatro y tan
sólo podemos encontrar Electra Garrigó en una antología de Teatro Cubano Contemporáneo (F.C.E.) y una moder-
na edición de Aire frío realizada por José Antonio Hormigón. La cita pertenece al Cuadro Primero del Tercer Acto
(pag. 363).

En 1968 escribe y publica su siguiente pieza dramática, Dos viejos pánicos, de la que más tarde se hablará.
La posterior producción dramática de Piñera ha sido recogida en el volumen Teatro inedito, Edic. Letras Cubanas,
La Habana, 1993, y en ella hallamos: El no, La niñita querida, Una caja de zapatos vacía, Nacimiento de palabras
y El trac. El resto aparece disperso en publicaciones periódicas.
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dad ante el dolor propio y ajeno. En su excelente introducción al Teatro completo, allá
por 1960, ya proclamaba: «A mi entender, un cubano se define por la sistemática ruptura
con la seriedad entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido de lo
trágico (...). Pero al mismo tiempo, este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier
imposición de la solemnidad. Se dice que el cubano bromea, hace chistes con lo más
sagrado (...). Nosotros somos trágicos y cómicos a la vez»17.

Considero, pues, que la extraña y original combinación entre la visión desgarrada y
anticonvencional del mundo, por un lado, y la renuencia a toda expresión literaria de
tono grave y solemne produce el sello característico de su escritura. Sus personajes care-
cen de todo asidero trascendente de la existencia, como ya se observa en la cubanización
del mito de Electra, con sus invocaciones a los no-dioses y a las inexistentes Erinnias o
remordimientos Y cuando su conducta revela un comportamiento de timbre ético, es el
resultado de una peculiaridad psicológica del individuo, que lo caracteriza frente al mun-
do caótico donde reside. Es el caso de René, el protagonista de su primera novela, La
carne de René (1952), cuya actitud de resistencia férrea, pertinaz e irreductible procede
de una casi patológica aversión a lo carnal y fisico. Hallamos, pues, una realidad consti-
tuida y tramada sobre la más absoluta, casi salvaje facticidad. Como proclama el irónico
Pedagogo de Electra Garrigó al dubitativo y tímido Orestes, «en el reino animal sólo hay
hechos, nada más que hechos». Electra le responde rotunda y convencida: «Pero tam-
bién, Pedagogo, hechos, nada más que hechos en el reino humano»18.

Instaura así Piñera el «reino de la necesidad», proclamado por sus propios entes de
ficción. Un espacio vital donde campan y reinan los hechos, disolviéndose en la riada
toda articulación metafísica y religiosa del espíritu humano. El concepto, antes mencio-
nado, del infierno piñeriano vendría, por tanto, a derivar de este planteamiento: la ausen-
cia de cualquier vinculación ontológica con lo intangible convoca un territorio verdade-
ramente infernal, donde la fe, la alegría y los deseos son postergados por el peso abruma-
dor de la necesidad fáctica y concreta. Al individuo sólo le queda acostumbrarse a ese

17 Piñera teatral. Prólogo escrito por él mismo para su ya citada edición de Teatro completo, pág. 10.
18 A pesar de la intrínseca dificultad de «aclimatar» el lejano mito griego a la sociedad cubana de los años

cuarenta, Piñera consigue su objetivo: los personajes trágicos griegos se «cubanizan» no sólo en lo epidérmico
(referencias contemporáneas, farsa con actores negros, transformación del coro en la popular «guantanamera», ase-
sinato de Clitemnestra con una típica fruta cubana: la frutabomba, presentación de Egisto como «chulo cubano»,
etc.) sino sobre todo por ese marcado acento antideclamatorio y antitrascendental de su «tragicomedia». Cita, pág.
58. Curiosamente, la crítica piñeriana ha atendido más a la bastante débil relación temática de la obra con obras
dramáticas contemporáneas del teatro europeo. Véase al respecto el artículo de Amstrong Mclees, Ainsli: Elements
of Sartrian Philosophy in «Electra Garrigó». Revista «Latín American Theatre Review». University of Kansas, n.
7/1. 1973.

Piñera fue explícito al respecto: «Pero, francamente hablando, no soy del todo existencialista ni del todo
absurdo. Lo digo porque escribí Electra antes que Las moscas de Sartre apareciera en libro, y escribí Falsa alarma
antes que Ionesco publicara y representara su Soprano calva (sic) (...)Además, (...) yo vivía en una Cuba existencialista
por defecto y absurda por exceso». (Piñera inédito. Ibídem, pág, 15).
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lugar, donde transita y vive, viendo cómo se anula progresivamente toda tentativa de
liberación anímica o de vuelo lírico. Esa es la tragedia de Óscar, hermano de Luz Marina
en Aire frío y el más cercano trasunto de Piñera en su teatro: regresar a su Habana natal,
tras un periplo argentino en busca de su realización como poeta, y comprobar que nada
ha cambiado y todo permanece inmutable y rígido: el mobiliario que no se transforma en
los dieciocho años que transcurre la acción y su propia poesía, tan asfixiada y patética
como al principio. Tan sólo un ventilador que llegará a la casa de los Romaguera dema-
siado tarde, sin haber conseguido depararles ni un sólo instante de aire frío. El «peso de
la acusación» que reconoce Óscar en un descuido de su cinismo, es consecuencia fatal de
no haber podido romper precisamente con ese fatalismo, con el infierno de lo inmutable.
Sólo le queda recubrirse con el mediocre salvavidas de la costumbre, hecha vida sin
pasión.

En ocasiones, los personajes optan no por la resignación directa sino por tácticas
elusivas para evitar el reconocimiento de su infierno personal. Es el caso de Tota y Tabo,
los «viejos pánicos» de la obra homónima de 1968, texto magnífico por su cohesión,
fuerza, insidia y crueldad. En esta pieza dramática, considerada el ejemplo canónico del
teatro del absurdo en Cuba19, los únicos personajes, pareja de alienados y neuróticos,
juegan a estar muertos para ahuyentar el miedo. Se trata de un miedo total, único, pánico.
El miedo que da consistencia a sus vidas y que, al mismo tiempo, las destroza. Para Tota
y Tabo, parodia fonética de un único ser, vivir no es morir, vivir es tener miedo. Es el
terror de aquellos no acostumbrados al infierno como presente y como destino. Superado
así el momento frenético de paroxismo, Tota exclama: «Me siento tan feliz que pienso
seguir muerta hasta que me muera». Acto seguido pregunta Tabo: «Tota, ¿qué vamos a
comer mañana?» «Carne con miedo, mi amor -responde ella-, carne con miedo.»20

Sebastián, el protagonista narrador de la novela Pequeñas maniobras, vive en con-
tinuo estado de alerta. Todas sus acciones, su pertinaz y patológica tendencia a eludir

19 El poeta cubano César López realiza una excelente aproximación a esta obra, superando el marbete teóri-
co (y tópico) de lo absurdo: «En Dos viejos pánicos Virgilio Piñera llega a más. Su visión abarca un ámbito más
amplio: el miedo, la asfixia, del hombre enajenado. Cumple su proyecto llevándolo hasta sus últimas consecuencias
de absoluta mutilación porque, como había asegurado muchos años antes: «Prefería pasar por cínico, por escéptico
que pasar por mendaz y por amable componedor -esos amables componedores que tanto daño le han hecho a nuestro
país con sus productos para aletargar al pueblo, con su falta absoluta de sinceridad y con ese descaro con que han
tomado la literatura y todo lo demás». López, César: Pánico para dos viejos, En el número monográfico de la revista
Unión (Revista de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba), n. 10, Abril-Mayo-Junio, 1990, págs. 72-76.

20 Piñera, Virgilio: Dos Viejos Pánicos. Premio a la mejor obra dramática de 1968 de Casa de las Américas.
Publicado por dicha institución en La Habana pág. 46. En su introducción a la obra, Heber Conteris afirma: «Virgilio
Piñera, menos ambiguo que lonesco, más carnal que Beckett, tan problemático como Pinter y rivalizando con la
mejor inspiración de Albee, nos propone un delirante monólogo a dos voces en que el tema puede ser tanto el mito
del eterno retorno, como el espanto de la senilidad, como el temor de sí -el miedo despojado de todo contenido, en
tanto que fuerza irracional y legado ancestral de la condición humana-, como la crítica de una generación prefigura-
da por la sociedad de clases y el liberalismo...».
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cualquier modo de implicación con su más cercana realidad, surgen también de un terror
consustancial a la dinámica de ese «mundo de hechos». Sus acciones no son más que las
«pequeñas maniobras» de un jugador que no ha querido entrar en el juego, en la realidad,
de la vida. Por no aceptar el infierno de todo compromiso y por horror a las consecuen-
cias de sus actos, gestos y palabras, entra en otro infierno: la vigilia tensa, el desasosiego
perpetuo. En el cuento «La transformación», otro de sus «cuentos fríos», asistimos a otro
medio de evasión: lo que podríamos denominar como proyecto regresivo. Es una técnica
de involución muy utilizada por Virgilio Piñera para ilustrar las modalidades de los per-
sonajes-fugados, evadidos de su realidad. Como tal escapatoria es inviable, en la ideolo-
gía de Piñera, se desemboca «lógicamente» en el absurdo. Por más paradójico que pueda
parecernos. El arranque de este cuento lo expresa con total precisión: «Cuando los melli-
zos cumplieron seis años sus padres se volvieron niños». Y es, precisamente, esta «preci-
sión» narrativa la que produce la sensación de absurdo, pues colisiona con la imposible
verificación «real» de lo narrado. El sentimiento insalvable de locura es, en suma, el
contraste entre la veracidad afirmativa de lo enunciado, la lógica aplastante de su discur-
so, que tantas veces colinda con la objetividad tenaz y desapasionada, frente a la natura-
leza terrible del argumento que se relata. Los narradores de Piñera se obstinan en parecer
distantes, voces sin entrada pasional, minuciosos y matemáticos. Y tanto más lo son
cuanto mayor atrocidad describen. De ahí el excelente título de su primera colección de
cuentos, pues en verdad son fríos, al establecer tan nítido control sobre el universo desca-
labrado, de mutilaciones físicas y psíquicas, que se atreven a definir. Y que Piñera se
atrevió a crear.

Un texto como «Discurso a mi cuerpo» ejemplifica de modo contundente este aná-
lisis. Dedicado a su compañero de generación, con quien mantuvo una curiosísima rela-
ción de amor-odio, el poeta José Lezama Lima, esta hermosa confesión de un narrador
anónimo supone el diálogo de su «yo» con su cuerpo, presentado éste como una realidad
objetiva, aparte y casi ajena al pensamiento que le apostrofa. Una versión carnalizada de
la «otredad» borgesiana, donde se lleva la bifurcación metafísica de la personalidad del
texto «Borges y yo» (de El hacedor) a una desarticulación de la conciencia con el cuerpo
que la contiene. Un hermoso fragmento del discurso puede servirnos de ilustración: «La
pregunta era: ¿Hasta qué punto, límite o frontera me extendía yo?, ¿de ti provenía la
armonía o eras el desconcierto?, ¿era yo alguna de ellas? Flotando entre tales interroga-
ciones crecía cada vez más, como un desmesurado aerostato, la distancia y la indiferen-
cia. Esta es la verdad. Recuerda las múltiples ocasiones en que te abandonaba a tu suerte:
aquella vez en la rápida corriente de un río provinciano; y aquella otra en que, desprendi-
do de una alta rama, diste contigo en tierra. Y tú, por tu parte hacías igual cosa conmigo:
siempre recordaré que en mis tribulaciones amorosas y cuando más indefenso y débil me
sentía, te ingeniabas para irte de paseo a la montaña carnal donde se rompe la mitad de la
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vida. Así, hemos practicado entre ambos un boquete aislador que impide toda comunica-
ción humana».

Esa metáfora del «boquete aislador», de la fisura entre la conciencia y el cuerpo
forma también parte de la concepción piñeriana del infierno vital, y podemos verla refle-
jada en gran parte de sus cuentos. Selecciono tres de ellos en virtud de una valoración
personal de su calidad estética y su profundidad intelectual. Son, los ya citados, «La
caída», «El caso Acteón» y «La cara». En el primero de ellos, verdadero cuento «frío», la
desarticulación se manifiesta en la ya mencionada descomposición orgánica de la pareja
protagonista de alpinistas. En su vertiginoso proceso de «caída», irán perdiendo progre-
sivamente partes constitutivas de sus cuerpos, hasta quedar reducidos a sus miembros
«esenciales»: los ojos del narrador -necesarios para el cumplimiento narrativo del suce-
so, dentro de la «verosimilitud» del texto-, que observan y describen, con desaforado
objetivismo, la caída final de la hermosa barba gris de su compañero «que resplandecía
en toda su gloria». El cuento, de un solo aliento y narrado sin un solo punto y aparte,
representa una conjunción de lo onírico con el humor negro, despiadado. Un universo de
leyes físicas donde la conciencia, nuevamente, se separa de la carnalidad, eludiendo la
identificación indisoluble de mente y cuerpo. «El caso Acteón», de la misma fecha, com-
parte el procedimiento narrativo mencionado: un narrador en primera persona relata, en
un discurso ininterrumpido, el proceso de entrada en la cadena Acteón. El narrador y su
interlocutor dialogan interpenetrándose en sus cuerpos y acaban por confundirse en «una
sola masa, un solo montículo, una sola elevación, una sola cadena sin término». Consi-
guen así transferir la esfera ilimitada de su yo en la región del «otro» penetrado y pene-
trante. Fondo y forma se confunden extraordinariamente en este relato: mito y estructura
son lo mismo, una sola cosa. Su composición y textura de «sueño narrado» le confiere el
sentido de la superación de la angustia del individuo delimitado, aislado, perfilado e
impermeable. Y su forma de expresión es el absurdo aceptado como técnica de evasión.
Como cabe advertir, las alusiones míticas (Ícaro y Dédalo en «La caída»; Acteón, en el
relato homónimo y el monstruoso basilisco del bestiario clásico en «La cara») son
«modulaciones» postmodernas utilizadas para configurar esas diversas formas del infier-
no, que evidencian las actitudes de no-resignación del individuo en un espacio amena-
zante, hostil. Todas estas fórmulas de desvinculación con estructuras lógicas (que tende-
rían a uniformar a los seres en el infierno mayor de lo inmutable) comportan un precio
altísimo, en que casi siempre aparece implicada la lesión del propio cuerpo21 .

21 Sobre los cuentos de Piñera, véase el artículo de Weitzdörfer Ewald: El unicornio de Virgilio Píñera (Lo
neofantástico cortazariano en algunos cuentos del autor cubano). Letras de Deusto, vol. 20, nº 46, Enero-Abril,
1990. Acerca del motivo de las «mutilaciones» en la literatura narrativa de Piñera, el volumen de Garrandes, Alber-
to: La poética del límite. Edic. Letras Cubanas, La Habana, 1993, pág. 39 y ss.
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Consigue así el autor ir creando sus propias máscaras, es decir, sus resoluciones
expresivas personales, las que metaforizan de manera particular, ciertos universales cul-
turales y literarios, como puede ser el del infierno. En el caso de su obra narrativa, esto se
consigue no sólo por medio de todos los recursos ya mencionados, sino también con esos
típicos personajes piñerianos que diseñan su propio sistema de valores y que, como con
gran acierto señalara el argentino José Bianco «están sometidos a una voluntad que por
encima de su cabeza tira de los hilos y gobierna sus movimientos»22 . En efecto, una de
las más encarnizadas máscaras piñerianas es la de la obstinación, que adquiere relieves
trágicos o cómicos según la perspectiva que se adopte. En sus novelas, la máscara de la
obstinación es recurrente. René, por ejemplo, se obstina hasta el sacrificio -el referente
mitológico es ahora de naturaleza plástica: el martirio de San Sebastián- por mantener
incólume e impoluta su carne, como muy bien señaló en su estudio de la misma el discí-
pulo de Piñera, Antón Arrufat23 . También en sus relatos la dinámica de la obstinación
juega papel destacado, como sucede en ejemplos como «El baile», «El caramelo», «El
balcón» o «El que vino a salvarme».

Así, relatos como «Frío en caliente» (1959) o «El balcón» (1963) vinculan la metá-
fora del infierno en vida con el estigma del espíritu atrofiado y rutinario. Sucesos estrafa-
larios, excéntricos o extravagantes quedan reducidos a la más pura inanidad. La existen-
cia se ofrece como un rosario descarnado de fruslerías, que apoyan un «modus vivendi»
lúcidamente desapasionado y, por ende, ajeno a cualquier posibilidad de enmienda o
modificación, El narrador de «El balcón», ante los hechos realmente insólitos que pre-
sencia, tan sólo lamenta, al concluir el día (y el cuento) el haber prescindido de una cita
baladí, Y el protagonista de «Frío en caliente» concluye confesando que «en materia de
soberanía la única que me es dable poseer es la de la imaginación. Imaginar qué helado
elegirá el cliente, o no elegirá, me coloca en esa linde de la existencia en donde sin estar
muerto tampoco se está vivo».

Paralelamente a la construcción de sus máscaras narrativas características, el teatro
de Piñera ofrece rasgos análogos en la apropiación creciente de rostros dramáticos origi-
nales, que el autor crea a partir de modelos precedentes y los lega a la posteridad, como
nuevas apropiaciones estéticas de ese «universal». Esta evolución es evidente tras Electra
Garrigó, donde ya dio el paso de la cubanización tragi-cómica, absurdo-existencial del
mito. Será con «Aire frío» cuando Piñera consiga definir las verdaderas máscaras de su
teatro: el infierno cotidiano, el horror del hogar doméstico, las presiones familiares, la
fustración de los deseos, la protección filial (de hermana a hermano), la tragedia de lo

22 Bianco, José: Prólogo a El que vino a salvarme. Edit. Sudamericana, Buenos Aires, 1970.
23 Dice Arrufat en su estudio: «Por último, el lector tiene en sus manos una obra que lo ayudará, tras la

catarsis que desencadena su lectura, en el proceso actual de aceptar, por encima de las concepciones Idealistas y el
fetichismo del intelecto, una verdad primera: que estamos hechos de carne». Arrufat, Antón: La carne de Virgilio.
En el citado monografico de la revista Unión, págs. 44-47.
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inmutable... todos estos motivos no surgirán ya de una transferencia de Atenas a La
Habana. Las máscaras no serán las de la tragedia griega, sino las del propio mundo
cubano universalizado por Piñera: la máscara de Luz Marina, de Óscar, de los padres y
vecinos. La máscara de Jesús en la tragedia así llamada, consistente en definirse justa-
mente en oposición al modelo cristiano que todos quieren ver en él. Las del miedo,
arraigadas en el tiempo de vejez. Las máscaras del «no», en Vicente, Emilia y Laura,
protagonistas de esa exacerbación de la tozudez llevada hasta lo trágico, en la pieza
acertadamente titulada así: El no.

En definitiva, Virgilio Piñera escarba en la condición infernal de la existencia y
esculpe las máscaras originales que la sustentan. Tal es su literatura. Y al acercarnos a
ella, no podemos dejar de identificarnos con la sugestión terrible que invade a sus perso-
najes, a sus máscaras, tal vez porque todavía no hemos aprendido a hacer del infierno
una costumbre. Ese sentimiento es muy cercano al del delirio, una desazón constante,
una inquietud devoradora, psíquica y carnal, difícil de sublimar. La sensación global que
yo quisiera definir como ansiedad pánica casi imposible de redimir. La del sujeto que
transita por el mundo para ir descubriendo su condición fatal: condenado a ver reflejada
la imagen de su yo, su máscara, en el espectáculo terrible, sarcástico, absurdo, de la
realidad y de los otros. Con una ansiedad infinita. Y con pavor.
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