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RESUMEN:

Los cuentos de El llano en llamas funcionan en su con-
junto como escenas, cuadro de una estructura superior.
Y asf lo concibié Rulfo como se deja traslucir en Los
cuadernos de Juan Rulfo, manuscrito publicado por su
viuda.
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Trece afios después de su muerte puede haber quien tenga la sensacién de que Juan
Rulfo se ha ido transformando en un ser fantasmal. A ello ha contribuido su figura difusa
de hombre inseguro, timido, e igualmente su propia obra bdsica, extraordinaria pero
exigua, rodeada de otros textos también vagos, incompletos, desechados. La fuerza cen-
trifuga del «boom» lo trajo tardiamente a un primer plano, goz6 de admiracion undnime,
pero era un escritor muy reacio a la espectacularidad; cuando las mejores obras de ese
ciclo se van situando en el anaquel de los clésicos, anaquel privilegiado, venerable, pero,
por su propia naturaleza, gloriosamente distante, Rulfo coloca pudorosamente sus dos
unicos libros definitivos en un rincén discreto de esa estanteria.

Son libros callados, aunque incuestionables, fundamentales, que circularon con dis-
crecién en la justa algarabia de aquellos afios hasta que no pudieron evitar constituirse en
sorpresa, en «revelacion», y naturalmente fueron buen pasto para estructuralistas,
semidticos y socidlogos de la literatura. Hoy, cuando los derridianos y los apdstoles de la
posmodernidad reexaminan a Borges, a Cortdzar, a Lezama, a Garcia Marquez, a Puig y
a tantos otros para saber si pasan el examen de iniciadores de esa dltima etapa en Hispa-
noamérica, circunstancia que parece inexcusable para acomodarse a los cdnones del fin
del milenio, la creacion rulfiana no saca pecho. El descenso de la lectura de esos «cldsi-
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cos contempordneos», sustituidos por promociones inclinadas a estirar la magia de
Macondo, a cultivar la prolifica veta de la novela histérica o a manejar la llamada cultura
de sexo, rock y drogas, parece que hace preguntarse a muchos (evidentemente no sin
respeto): «Ah, ;todavia andan por ahi esos sombrios campesinos de Jalisco que se comu-
nican medio en susurros cuando no lo hacen por medio de opacas violencias?».

Eppur si muove. A poco que se vuelvan los ojos hacia ella, se advierte que la crea-
cién de Juan Rulfo no sélo estd viva, sino que después de casi cincuenta afios no ha
envejecido un dpice cuando algunas experiencias posteriores, que sin duda fueron indis-
pensables, empiezan a cargarse de cierto moho, ain descontando su legitimidad y el
valor de su aportacion.

Y es que la obra de Rulfo estd hecha de unos «predicados de base», como dirian los
semidlogos -esperanza que se confunde con la resignacion, explosién, bisqueda, mitos,
derrota, impulsién- que laten de una forma esencial, depurada, de tal forma que el narra-
dor, como ha dicho Luis Ortega, apoyandose en George Ronald Freeman, «no pretende
crear cuentos de personajes sino cuentos que se mueven en las zonas profundas de la
condicién humana»'. Cabe decir que la coordinacidon de este entramado, tan perceptible
en sus cuentos, extiende sus consecuencias a Pedro Pdramo.

Los cuentos de El llano en llamas, como corresponde al sistema determinante de
los mejores relatos de la Revolucién mexicana, funcionan en su conjunto como escenas,
cuadro de una estructura superior. Con independencia de cuanto se pueda deducir de
otros datos que dejaremos apenas apuntados, nos interesa mostrar como el proprio Rulfo
mostré su pertenencia explicita a esa estructura cuando entre sus papeles dispersos, que
tiempo después de su muerte, fueron publicados en 1994 por su viuda con el tituto de Los
cuadernos de Juan Rulfo® dejo, en manuscrito, un proyecto, sin duda incompleto, titula-
do «Sipnosis para una pelicula», que los editores subtitularon «Tres cuentos de El llano
en llamas», porque s6lo hasta el enlace de tres llegé el autor, pero todo hace suponer que
podria haber agrupado a varios otros.

Hacemos aqui un inciso para recordar el gran interés que en Juan Rulfo desperté el
arte cinematogréfico. Por el muy difundido libro de Luis Harss sabemos que en 1956 el
mexicano, tras perder un empleo, «se gand unos pesos haciendo guiones y adaptaciones
de peliculas comerciales. El cine le parecia un campo fertil para el talento»?. No fue muy
afortunada esa primera experiencia, a la que siguieron otras cuyos resultados ha precisa-
do Jorge Ayala Blanco en su libro Juan Rulfo, El gallo de oro y otros textos para el cine®.
En la exhibicidon de peliculas sobre textos de Rulfo organizada por el Instituto de México

1 L. Ortega Galindo, Expresion y sentido de Juan Rulfo, Madrid, José Porrida Turanzas, 1984, p. 368

2 México, Era, 1994

3 L. Harss, «Juan Rulfo», en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1975, p .310

4 México, Era, 1980; Madrid, Alianza, 1982. La «Filmografia de Juan Rulfo» recogida en este libro es la
siguiente: 1) Talpa (1955).- 2) El despojo (1960).- 3) Paloma Herida (1962).- 4) El gallo de oro (1964).- 5) La
formula secreta (1964).- 6) En este pueblo no hay ladrones (1964) (se trata de una adaptacién del cuento homénimo
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en Espafia en septiembre de 1997 se presentaron titulos no recogidos o resefiados por
Ayala Blanco®. Sin duda, como precisa J. Carlos Gonzélez Boixo, la reiteracién con que
la obra narrativa de Rulfo ha sido llevada al cine -con independencia del éxito logrado,
afladimos- se deriva del hecho que en dicha obra «son muy apreciables toda una serie de
recursos cinematograficos (...) Indudablemente los recursos visuales son para Rulfo el
medio 6ptimo de expresion, reflejo de su aficcion por el cine y la fotografia»S.
Volviendo a Los cuadernos..., diremos que se trata de un volumen sumamente hete-
rogéneo, con textos -ademds de los que hemos destacado- concernientes a reflexiones
técnicas sobre narrativa, fragmentos de Pedro Pdramo, manuscritos atribuibles a La cor-
dillera, apuntes para conferencias, etc., sin olvidar unos «Borradores para un guién cine-
matogréafico» que corroboran lo que venimos diciendo pero de los que ahora no hemos
de ocuparnos, ya que no conciernen al propdsito que nos ocupa. Si vale la pena, antes de
asumirlo, aprovechar uno de los subapartados, «L.a novela en México», que nos ayuda a
entender mejor las palabras de Luis Harss cuando afirmé que Rulfo no era «propiamente
un renovador, sino, al contrario, el mas sutil de los tradicionalistas (...) Con él la literatu-
ra regional pierde su militancia panfletaria, su folklore (...) No es un moralizador y no
catequiza nunca»’. Sitia Juan Rulfo en ese fragmento al que aludimos a la novela de
Revolucién mexicana en el cenit de 1a novela mexicana de todos los timepos. Lo que en
ella valora no es su cardcter testimonial sino su condicién de revelacion, por encima de
las anécdotas, de sentimientos y valores categéricos. Asi considera que las paginas de
Azuela, Guzman, Lépez y Fuentes, Magdaleno, Ferretis o Campobello importan porque
no son, como tantas veces se ha dicho, «reportaje» o «documento juridico», sino funda-
mentalmente «reveladoras de la esperanza», «de la explosién contenida por un siglo de
represion y de bisqueda intitil», «creacion de mitos» (si se exceptian las de Martin Luis
Guzmén y Vasconcelos). En Se llevaron el cafion para Bachimba de Rafael F. Mufioz, lo
esencial de la obra, opina, no es el personaje, Pascual Orozco, «sino la imagen de la
derrota, combinada con el color, la sonoridad y el movimiento. La derrota es una cosa

de Garcifa Marquez, cuya insercién aqui no creemos que se justifique por el hecho de que Rulfo aparezca, como
otros intelectuales, en algunas escenas).- 7) Pedro Pdramo (1966).- 8) El rincon de las virgenes (1972) (sobre los
cuentos de «Anacleto Morones» y «El dia del derrumbe».- 9) ;No oyes ladrar los perros?/N’entends-tu pas le
chiens boyer (1974).- 10) Pedro Pdramo (El hombre de la Media Luna) (1976).- 11) El hombre (1978).- Rulfo
consta como guionista en los titulos sefialados con los nimeros 2,3 —éste en colaboracién con Emilio Fernandez- y
10 —con José Bolafios-.

5 Ademas del El despojo, El gallo de oro, La formula secreta, En este pueblo no hay ladrones 'y Pedro
Pdramo (El hombre de la Media Luna)., se proyectaron, por este orden, Un pedazo de noche (1995), Los confines
(1987), y El abuelo Cheno y otras historias (1955).

6 J.C. Gonzilez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Universidad de Ledén, 1983, p. 21. Es oportuno
recordar aqui que el Instituto de México en Espaiia, en la ocasion antes sefialada, ofrecié también una exposicion de
29 fotografias hechas por Juan Rulfo, pertenecientes a una colecciéon de mas de 1.000, con la advertencia de que el
gran narrador llegé a reunir, como resultado de su intensa actividad fotografica durante sus viajes por su pais mds de
6.000 negativos. Ello subraya con toda evidencia lo apuntado mucho tiempo antes por Gonzélez Boixo.

7 L. Harss, «Juan Rulfo», en Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1975, p. 314,
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abastracta; una especie de niebla que tiembla sobre la tierra en horas del mediodia». Del
mismo modo, en Tierra y libertad de Lépez y Fuentes, «no es Zapata el foco del autor
sino la impulsién de sus actos»®. Estas valoraciones seguramente reflejan algo cierto
pero, mds atin, expresan ante todo un desiderdtum, y, sobre todo, su propia concepcion
de la narrativa. No nos detenemos en esto aspecto s6lo por corroborar algo apuntado al
principio sobre las caracteristicas del quehacer narrativo de Rulfo, sino porque este pre-
dominio de los sentimientos o, si se quiere, de las categorias es algo que permite con mas
facilidad que se produzcan entre sus relatos ciertas 6smosis que facilitan su eventual
agrupacion para reconstruir una unidad coherente, cinematografica en el caso que nos
ocupa.

El proyecto cinematografico organizado en los Cuadernos se inicia con «;No oyes
ladrar los perros?», la historia del viejo Odilén Luna (nombre que no aparece en el cuen-
to de referencia, pero si en otro, «L.a cuesta de las comadres», como uno de los hermanos
Torrico, cuyos abusos provocan que sean asesinados, lo que constituye el niicleo de ese
cuento), que traslada a su hijo malherido. Rulfo amplifica datos: las circunstancias en
que el joven Ignacio estuvo en trance de muerte al ser sorprendido con otros malhechores
por las autoridades, ciertas pormenorizaciones del espacio recorrido que nos introducen
en la sombra de una profunda barranca donde sélo permanece la voz del viejo
monologando, momento a partir del cual se entra, retrospectivamente, en la etapa en que
aparece la familia completa Odilén Luna. Esto enlaza con el cuento «Es que somos po-
bres» en el que la pequefia Tacha, hija ahora de Odildn, vera frustradas sus ilusiones de
acceder a un casamiento liberador cuando pierde su dote al haberse ahogado la vaca que
su padre le habia asignado para evitar que fuera a buscar su supervivencia por la senda de
la prostitucién, como sus dos hermanas, ya expulsadad de casa.

El narrador, quien se presenta como hermano de las muchachas, se asimila en esta
adaptacién a Ignacio, el cual trabaja de alfarero con su padre. Abrumado por la fustracién
de ver el destino que cierne sobre su hermana, trata en primer lugar de velar por ella, pero
acaba por abandonar la casa, tras mostrar un comportamiento presidido por la embria-
guez y la violencia, incluyendo un serio altercado con el padre -elementos no existentes
en el cuento y afiadidos en el guién-. Quedan solos los viejos progenitores, que sobrevi-
ven con la fabricacién de recipientes de barro, tltima imagen de esta parte del nuevo
relato, elemento afiadido que, por otra parte, sirve para conectarla con la de un montén de
cacharros de iguales caracteristicas, que aparecen en primer plano en la secuencia subsi-
guiente, colocados ahora en una cantina y victimas de la violencia de Ignacio, en una
escena que lo muestra como componente de un grupo de atracadores que asola toda una
region.

8 J.Rulfo, ob. cit., pp. 171-172.
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Los pormenores que se ofrecen sobre estas circunstancias constituyen una amplifi-
cacion de los antecedentes de la mala vida de Ignacio, aludida por su padre en «;No oyes
ladrar perros?». Por cierto, el Ignacio del guién cinematografico es conocido como «La
Perra», lo que nos remite al cuento «EI llano en llamas» donde aparece este personaje
como uno de los bandidos de Pedro Zamora, tal vez revolucionarios en su origen pero ya
convertidos en malhechores de gran crueldad, enfrentados a otro grupo similar y a los
federales. «La Perra» desaparece pronto, probablemente muerto en una refriega.

Este cuento, por otra parte, inspira sin duda las violencias de Ignacio Luna (;reso-
nancia del Cerro de la Media Luna de «La cuesta de las comadres?») y su grupo, a las que
se refiere, ya en su final, el guién. Entre tanta violencia se incluye una especialmente
diabdlica: la constumbre de ensafiarse con los prisioneros enemigos toredndolos para
acabar con ellos por medio del «verduguillo», especie de estoque pequefio. Esta espanto-
sa peculiaridad, a la que volveremos a referirnos, proviene también de «El llano en lla-
mas» y es una diversion propugnada por el jefe del grupo llamado Pedro Zamora,
adivinable en las iniciales P.Z., que en el guién designan al jefe del grupo, sélo eventual-
mente aludido, de quien Ignacio es mano derecha.

El inconcluso guién podia haber sido desarrollado con la incorporacién de otros
textos narrativos de Rulfo, y hasta queda como una propuesta abierta a quien se arriesgue
a asumir ese empeflo® . Si este proyecto se presenta como tentador es porque Juan Rulfo
dejé una red, un sistema inertextual sumamente abierto —ya no repetiremos las razones-
en el que la técnica de «puesta en abismo» adquiere una extraordinaria fluidez. En defi-
nitiva, los cuentos de El llano en llamas —sin olvidar Pedro Pdramo- configuran situa-
ciones de un solo mundo, ese mundo focalizado en la inmensa mayoria de los casos (12)
desde un yo sujeto activo de la diégesis, y en los menos (5) desde un narrador externo
que funcionan siempre como emisores impdvidos o muy préximos a la impavidez. Hay
siempre algo en estos narradores de intercambiable dentro de cada nivel, y aun entre los
que son diferentes, considerando, ademads, la homogeneidad del lenguaje, en el que hay
que resaltar las moderadas concesiones que Rulfo hace al habla popular convencional,
de uso tan prolifico en las corrientes criollistas, que ya habfan concluido su misién y que
él maneja en las partes dialgicas, evitando la fruicién popularista'®, mientras el discurso

9 Habria, naturalmente, que situar este guién en el contexto de toda la filmo-literatura de Rulfo, tarea que,
por el momento soslayamos, aunque intuimos que el resultado seria un sorprendente entramado de situaciones y
personajes interconectados.

10 Superada esa etapa, Rulfo consigue el prodigio de mantener un discurso oral creible con minimas conce-
siones al sistema «tradicional» al «atribuir» -como precisa Rodriguez Alcald- «verosimilmente a personajes primiti-
vos o de desarrollo mental rudimentario un poder expresivo propio de un refinado artista», haciendo que «sus
relatos, narrados generalmente por rusticos ignorantes, tengan conmovedora fuerza poética» («Juan Rulfo, ‘Nostal-
gia del Pariso’», en Narrativa hispanoamericana, Madrid, Gredos, 1973, p. 102).
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meramente narrativo la muestra en general como prencindible . Estos narradores estin
asumiendo la inagotable funcién de relatores o habladores (pensamos, en cierto sentido,
en la conocida novela de Vargas Llosa) volcados en la configuracion de las categorias, ya
lo hemos dicho, de un espacio de desolacion.

Tal espacio podria muy bien tener su paradigma en una «Luvina» omnipresente en
la que las abstracciones de sentimiento parecen a veces adquirir, por exceso de concen-
tracion, incluso materialidad. Recordemos lo que nos dice en este cuento el correspon-
diente narrador sobre los fenémenos que en aquel lugar se producen. Por ejemplo: «Di-
cen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los sueflos»''; o con relacién a la
tristeza: «Y usted, si quiere, puede ver la tristeza a la hora que quiera. El aire que alli
sopla la revuelve pero no se la lleva nunca. Estd alli como si alli hubiera nacido. Y hasta
se puede probar y sentir porque estd siempre encima de uno, y porque es oprimente como
una gran cataplasma sobre la carne viva del corazén» (p. 121). Asimismo la naturaleza se
conjunta con las abstracciones en un esfuerzo de animalizaciéon que puede rozar lo
antropomorfico: «El chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye rasgullando el
aire con sus ramas espinosas»; «es un aire negro. (...) Se planta en Luvina prendiéndose
de las cosas como si se llevara un sombrero de petate» (p. 120). Un mundo sin futuro,
incluso sin la presencia del tiempo mensurable: «Nadie lleva la cuenta de las horas ni a
nadie le preocupa cémo van amontondndose los afios. Los dfas comienzan y se acaban.
Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para
ellos es una esperanza» (p. 126). No es por le gusto de citar al inevitable Bajtin, pero
pocas veces podrd percibirse como en «Luvina» la fusidn indisoluble del tiempo -ése que
alli estd, ciertamente, fuera de la historia- y el espacio inmdvil que también parece estarlo:
el «cronotopo», en suma, constituido por la estrecha asociacién de dos componentes
inertes, perfilados por semas repetidos.

Otro fenémeno detectado en Rulfo resalta también cuanto decimos sobre flujos de
iteraciones. Nos referimos a las construcciones sintcticas acufladas puestas al servicio
de imdgenes muy emparentadas. Algo que —segun observa Luis Ortega- «pasa de unos
cuentos a otros, como si quisiera hilvanarlos con el hilo sutil que posibilita que llamemos
a este capitulo ‘los vasos comunicantes’»'%. A ello se une, en el plano pragmadtico, la
insistencia a en aspectos sociolégicos de situaciones, como los que puntualiza asimismo
Ortega: abandonos conyugales, acusaciones, la espera de la muerte, la idea de la existen-
cia como un caminar inttil, el manejo de lo ambiguo, todo, en definitiva, en torno a la
presentacion del hombre definido por Freeman como «un ser primitivo condenado a

11 J. Rulfo, El llano en llamas, ed. de Carlos Blanco Aguinaga, Madrid, Catedra, 1985, p. 119. En las
sucesivas citas indicamos solamente la pagina.
12 Ob. cit., p .362.
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morir, 0 al menos a sufrir en un ambiente maldito»'?, alguien caido en busca de absolu-
cién.

Si Luvina es el paradigma del espacio rulfiano, quizd podamos considerar «El dia
del derrumbes» como el de la dindmica humana de ese mundo. Se trata de un cuento a dos
voces en el que el relator anénimo necesita ser asistido continuamente por otro (Melitén)
que suple sus lagunas de memoria tratando de reconstruir entre ambos unos sucesos en
los que se decantan los agravios de la naturaleza —un terremoto-, la incongruencia de las
acciones de los poderes publicos —el gobernador voraz y demagdgico- la inconsistencia
de los mitos oficiales —los campesinos desconocian la identidad del personaje de la esta-
tua a la que siempre han rendido culto- y la sempiterna violencia, con el colofén del
recuerdo del abandono de la mujer del narrador principal cuando estaba en trance de
parto, por su propio marido, marca adicional de una sociedad invertebrada. El concepto
de «impavidez», al que antes hemos aludido como asociado a los narradores en la tltima
parte del cuento: concierne tanto a la actitud del gobernador ante una violenta pelea
como a la del apético conyuge. Y aprovechamos para marcar aqui otro aspecto determi-
nante en Rulfo: tal impavidez no se relaciona tinicamente con una técnica muy caracte-
ristica de la «nueva novela» hispanoamericana, recogida entre otras fuentes, del inevita-
ble Borges y del «nouveau roman»; es algo que nace de una pragmadtica bien conocida
por Rulfo en la que los sufrimientos estdn frecuentemente contemplados desde sensibili-
dades anestesiadas por el desprecio o bien por la pasividad generada por la habitual
convivencia con la injusticia o por la resignacién. Como bien dice Marta Portal, «casi
todos los relatos del corpus manifiestan el estatismo en situacién, la estabilizacién o
perennidad de la violencia (en algunos casos, de autoviolencia), que se contempla como
inmodificable»!4.

Aunque la narrativa de la Revolucién mexicana, tan cargada de sentimiento critico,
no pretendié construir una épica, como lo hicieron en la pintura los grandes muralistas,
no cabe duda de que hay en ella cierto fulgor de la hoguera de los grandes ideales. Rulfo
acabo con eso. No hay en su narrativa nada que se parezca al disefio de una utopia de
redencidn que esté en marcha entre el cimulo de situaciones negativas, algunas atroces.
De hecho, Rulfo ha tomado de aquella serie los rasgos mds amargos y frustrantes para
afiadirles, alin, su propio pesimismo —y recordemos que su vida no fue la de un nihilista
sino la de un luchador, en la medida de sus fuerzas-. El «;Pos cudl causa defendemos
nosotros?» de Demetrio Macias en Los de abajo unido a las ambiciosas propuestas de
Luis Cervantes se corresponde, de modo atin més desconcertante con el «aunque no
tenemos por ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar

13 G.R.Freeman, ob. cit., p .87
14 M. Portal, Rulfo: dindmica de la violencia, Madrid, Cultura Hispanica, 1984, p. 231.
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dinero, para que cuando vengan las tropas del gobierno vean que somos poderosos» (p.
101) del cuento «En llano en llamas». Y, por no multiplicar los ejemplos, la serena placi-
dez que «el Montafiés» muestra en el capitulo XVII de Los de abajo tras ejecutar a sus
victimas («en su semblante persiste la mirada dulzona; en su impasible rostro brillan la
ingenuidad del nifio y la amoralidad del chacal») tiene su correlato en el comentario que
encontramos en el mismo cuento sobre los terribles incendios provocados para aterrori-
zar a las gentes «Se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una
pura brasa casi todo el Llano» (p. 101), o en la imperturbabilidad con que se describe el
acuchillamiento de prisioneros por Pedro Zamora: «Quedamos el Cuastecomate y juga-
mos allf a los toros. A Pedro Zamora le gustaba mucho este juego del toro» (p. 101) (...).
«Desde entonces, Pedro Zamora jugé al toro mds seguido, mientras hubo modo» (p.
104).

Nuestras reflexiones, nacidas esencialmente de un sencillo andlisis de cierto pro-
yecto cimematografico en el que el propio narrador fundi6 algunos de sus relatos, nos
han conducido a rescatar algunos aspectos y recurrencias entre los muchos que determi-
nan la unidad de una obra que -aparte de su inmenso valor intrinseco- ofrece innumera-
bles posibilidades para trasvarse al cine. Una empresa mds ardua, pero no menos suge-
rente, que no ha de confundirse con la anterior, seria la de considerar los recursos cine-
matograficos que el propio Rulfo utilizé, consciente o inconscientemente, en su narrati-
va, la poética del cine aplicada a priori a sus relatos. Gonzdlez Boixo ha anotado con
perspicacia algunos de ellos: el «flash-back», la visién panoramica o «mdltiple view», el
acercamiento o «close up». Sefiala igualmente, con referecia a Pedro Pdramo, algo que
sin duda puede aplicarse a El llano en llamas, visto como unidad o, eventualmente,
dentro de algunos cuentos'®: la técnica del ‘corte’, mediante la cual «la narracion se
condensa (...) en los momentos narrativos esenciales, eliminando aquellos espacios tem-
porales prescindibles»'¢. Interesante camino que valdrd la pena seguir.

15 Un buen ejemplo seria «La cuesta de las comadres», pero es facil encontrar otros.
16 Ob. cit., p. 246.
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