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Una de las mas conocidas historias de Borges estd contenida en el epilogo que
escribié en octubre de 1960 a su libro El Hacedor. Dice asi: «Un hombre se propone la
tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imédgenes de
provincias, de reinos, de montaiias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitacio-
nes, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara»

Pasan veinte afios y Borges escribe un poema que titula «La Suma» y que aparece

en su libro Los Conjurados. Y que dice asi:

Ante la cal de una pared que nada

nos veda imaginar como infinita

un hombre se ha sentado y premedita

trazar con rigurosa pincelada

en la blanca pared el mundo entero:

puertas, balanzas, tartaros, jacintos

angeles, bibliotecas, laberintos,

anclas, Uxmal, el infinito, el cero.

Puebla de formas la pared. La suerte,



Mario Paoletti

que de curiosos dones no es avara,
le permite dar fin a su porfia.

En el preciso instante de la muerte
descubre que esa vasta algarabia

de lineas es la imagen de su cara.

Me parece que el ejemplo de los dos textos borgeanos viene como anillo al dedo
para despachar de un solo viaje la discusidn, yerma como casi todas las discusiones,
sobre lo que Unamuno llamaba «tecniquerias», acerca de las diferencias entre el cuento
y los otros géneros y subgéneros de la literatura. Una misma historia es contada por
Borges bajo dos soportes distintos (el poema y el cuento) con la misma eficacia.

El cuento es la mds antigua forma de literatura (su mds remoto antepasado es la
historia de Sinué, en Egipto, hace cuarenta siglos), y es también la mds moderna, puesto
que el triunfo de la cultura audiovisual estd haciendo que las novelas salgan cada vez
m4s comprimidas: hace cincuenta afios tenian trescientas pdginas como promedio; aho-
ra, ciento cincuenta. Las novelas, cada vez mas claramente, tienden hacia la extension
del cuento. El cuento puede ser profano como esos dos textos de Borges que lefamos al
comienzo, y puede ser sagrado: los Evangelios no son sino la ejecucion de un plan litera-
rio sumamente original y audaz: la historia de un Hombre, que es el Hijo de Dios, conta-
da desde cuatro perspectivas distintas. El cuento, en fin, puede ser tan largo como Cien
arios de Soledad (que no es sino una coleccidon de cuentos) o tan corto como el comienzo
de La Metamorfosis: «Al despertarse Gregorio Samsa una mafiana tras un suefio intran-
quilo, encontrdse en su cama convertido en un monstruosos insecto». El cuento de Kafka,
como se sabe, no acaba aqui. Pero en realidad si que acaba alli. La prueba de ello es que
nadie suele recordar lo que viene después.

Fueron cuentos los chismes mitoldgicos de la Grecia cldsica (y cuentos tan realistas
que sirvieron cuatro mil afios después, casi sin cambios, para ilustrar y dar nombre a la
iconografia freudiana) del mismo modo que fueron cuentos los de la invasién de Troya y
los del interminable retorno de Odiseo y los de la fundacién mitica de Roma, y los de
Juan Manuel y los de Bocaccio y los de Chaucer y los de Margarita de Navarra.

Luego llegara la novela, con el incomparable Quijote (de donde resultard que un
género puede nacer ya perfecto e insuperable). Y el cuento se las arreglard, desde Cervantes
hasta Dickens, para hallar hospedaje en ella bajo la forma de historias independientes
incorporadas a la gran historia central.

Andando los afios al cuento le saldrdn algunos codificadores. El mds importante, en
el siglo pasado, serd el norteamericano Edgar Allan Poe, empefiado en dotar al cuento de
un mecanismo de relojeria. Paradéjicamente, los cuentos de Poe lo sobrevivieron no por
esa supuesta cualidad sino a pesar de ella. Lo sobrevivieron, quizds, porque sus cuentos
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habian conseguido ser, tal y como proponia Cortdzar, algo asi como un temblor de agua
dentro de un cristal, una fugacidad dentro de una permanencia. Después de Poe, funda-
dor del nuevo paradigma (y creador de un subgénero: el detectivesco) vendrdn una serie
de superaciones y aperturas de la mano de Ambroce Bierce, Maupassant, Gogol, Chéjov,
Henry James, Melville. Ya de lleno en nuestro siglo el cuento se multiplica con aportes
novedosos y significativos desde Hemingway hasta Borges (dos hombres casi opuestos
que, sin embargo, estaban obsesionados por el mismo tema: el coraje) y desde Salinger
hasta Rulfo.

Por tratarse de astillas del mismo palo y lonjas del mismo cuero, para encontrar la
definicién del cuento se suele compararlo con la novela. Lo habitual es que una novela
sea m4s larga que un cuento, pero la largura no parece razén suficiente para que sea
preciso meter al cuento y a la novela en jaulas diferentes. Hay narices largas y narices
cortas, y todas son narices. Hay rios largo y rios cortos, y todos son rios. Mds original.
aunque no sé si menos arbitrario, es sostener que las diferencias entre cuento y novela
pueden ser parecidas a las que hay entre la fotografia y el cine. Asi, una pelicula tendria,
en principio, un orden «novelesco», abierto, en tanto la fotografia representaria un orden
fragmentario, limitado, como el cuento, en el que hay una eleccién de un campo, un
angulo y un enfoque determinados. Otro de los similes que hicieron fortuna, menos eru-
dito pero mucho m4s sugerente, es el que compara al cuento y a la novela con un match
de boxeo. La novela puede ganar por puntos, pero el cuento tiene que ganar por nocaut,
porque la novela trabaja por acumulacion mientras que el cuento trabaja por explosiéon y
porque el cuentista sabe que el tiempo no es su aliado y que no puede perderse en enume-
raciones o elementos decorativos a los que la novela no tiene por qué hacerle ascos. El
cuento mds eficaz es el que ha logrado eliminar todas las ideas y situaciones intermedias,
todos los rellenos o fases de transicién que la novela permite e incluso exige. Cuando a
Borges le preguntaban por qué no habia escrito ninguna novela, respondia:

—~Quitele a una novela todas las paginas en las que se encienden cigarrillos, se
bebe whisky y se abren y cierran puertas y le quedard un cuento.

El cuento trabaja siempre verticalmente, en profundidad, de arriba abajo, en tanto
que la novela es horizontal. La novela es rigurosamente temporal, el cuento es rigurosa-
mente atemporal. Esa gran presion a la que estd sometido el cuento es lo que lo vincula
con la posefa. En un cuento, al igual que en un poema, no puede haber nada que sobre. O
mejor dicho: todo lo que sobra lo afea, lo disminuye, lo minimiza. En la novela, en
cambio, lo innecesario y lo redundante son, a veces, una gentileza con el lector. ;Quién
podria aguantar esas terribles palizas morales a que son somete Dostoyevsky si de vez en
cuando no nos suministrase el refrescante descanso de unas pdginas casi en blanco, ocu-
padas integramente en la desganada descripcién de la Avenida Nevsky o del bosque que
rodea a la aldea de Stepanchikov? Gentileza literaria de Dostoyevsky que no nacia, sin
embargo, de un impulso verdaderamente gentil (Dostovevsky no era un hombre amable
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sino mds bien todo lo contrario) sino de un hecho mas pedestre: «El Mensajero Ruso», el
periédico donde Dostoyevsky publicaba sus historias, le pagaba por folio escrito, y en-
tonces se trataba de estirar la historia como si fuese un chicle. También en el teatro, que
estd a mitad de camino entre el cuento y la novela, suelen ocurrir estos manejos especia-
les del «tempo»: después de una broma, Racine solia meter cuatro o seis versos inocuos,
pura gomaespuma, que duraban exactamente hasta que las risas se acallaban y la obra
podia continuar. Shakespeare hacia lo mismo, pero sirviéndose del silencio: tras una
parrafada historico-filosofica, los personajes callaban durante unos segundos, circuns-
pectos, y asi el publico tenia tiempo de digerir lo que habia escuchado. Trucos de presti-
digitador.

Poe decia que un cuento es aquel texto que se lee de un tirdn, de una sola sentada.
Aunque el axioma tiene un matiz discutible, acierta al aludir al efecto de unidad que debe
tener todo cuento y que es su verdadera marca registrada.

Aunque todo texto literario se caracteriza por trascender sus propios limites, esto es
atin mas acusado en el cuento, donde se puede percibir perfectamente cémo se va acu-
mulando la energia que en un momento dado explotard, iluminando entonces brusca-
mente algo que va mds alld de la anécdota que se estd contando. Del mismo modo que
decimos de una fotografia que «es buena» cuando siendo sélo una parte de un todo
consigue representar ese todo de un modo expresivo, el buen cuento es el que nos relata
una historia minima que tiene la particularidad de representar una historia mayor de la
que es el simbolo y la clave. El buen cuento es un organismo vivo que sigue creciendo y
creciendo en la memoria como aquel hijo sofiado por Borges en «Las Ruinas Circula-
res».

Hasta aqui las aproximaciones posibles a una caracterizacion del cuento. Y si bien
es cierto que cada una de ellas expresa una verdad, también lo es que ninguna expresa
toda la verdad. Agustin el Santo solia decir: «Si me preguntan si sé qué es el Tiempo,
responderé que si. Pero si me piden que lo defina, no podré, y ademas empezaré a dudar
acerca de qué es el Tiempo». Agustin tiene razén (fue también €l quien dijo aquello de
que «lo bueno es también bello y es verdadero») porque no tiene mucho sentido empe-
farse en buscar la definicion de algo que todos conocen. Ya se sabe que asi como las
ideas admiten perfectamente la definicion (y asi el esclavo sea definido eficazmente
como «el que no es libre») las cosas, no (Ia mesa no se puede definir como «la que no es
silla»).

El escritor y el cuento
Poe tenia razén sobre todo en una cosa: los cuentos, su creacidn, obedecen siempre

aun orden cerrado (€] utilizaba la palabra «receta») igual que el proyecto de un arquitec-
to o el plan de un asesino. Inventar un cuento exige practicar un juego de tictica y de
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estrategia (y por eso casi todos los cuentistas sienten fascinacion por el ajedrez, sean, o
no buenos jugadores) que tiene una regla de acero: todo lo que falta confunde y todo lo
que sobra molesta. Y si hubiera que elegir entre una de estas dos torpezas siempre con-
vendrd que falte y no que sobre, porque el cuento se beneficia de la ambigiiedad y sufre
con la machaconeria.

Hablemos, entonces, del taller del cuentista, que es lo mds divertido. Y bien: se
puede decir que, en tanto estructuras, los cuentos pueden ser de dos clases: flotantes o
detonantes.

Un ejemplo clasico del cuento flotante son esos textos de Kafka en los que parece
no ocurrir nada, compuestos enteramente de actos triviales Y didlogos de besugos, en los
que de pronto estas aparentes naderias empiezan a acumularse como una bolsa de pus y
a elevarse como un muro de piedra hasta que el fracaso del protagonista se transforma en
nuestro propio fracaso y en el fracaso de todos los hombres del mundo que alguna vez
fracasaron e incluso de los que no, porque el fracaso (y la impotencia ante el fracaso) son
en Kafka una categoria existencial y no una mera historia de agrimensores y de castillos.
Asi, los textos de Kafka siempre flotan en unas aguas que primero parecen grises, sin
historia, pero que poco a poco se van pudriendo en las mismisimas manos del lector
hasta crear una realidad propia e intolerable, que nos pone muy nerviosos pero que no
podemos dejar de leer porque en ello, quién lo iba a decir, nos va la vida. (Es posible que
Kafka haya necesitado escribir estos textos para poder elaborar metaféricamente el con-
flicto con su padre, ese castillo al que Frank nunca supo cémo llegar, del mismo modo
que Borges escribié «Funes el memorioso» como conjuro contra el insomnio, pero eso es
harina de otro costal).

Son también ejemplos de textos flotantes los de John Cheever, donde todo lo que
ocurre no es demasiado interesante ni original y suele encaminarse hacia un final que
tampoco es interesante ni original, pero que tiene la virtud de entregarnos enteros, al
igual que esos cuadros de Hopper que muestran una mujer sentada en una cama de hotel
o una acomodadora de cine esperando sin entusiasmo la llegada de los espectadores, el
olor y el sabor de sus pequefias vidas.

También flotan los textos de Chejov, un experto en conversaciones de sobremesa
que parecen no terminar nunca, pero que sin embargo van creciendo de un modo imper-
ceptible hasta que el helado viento de estas vidas vacias empieza a recorrer el texto en
todas direcciones obligdndonos a sus lectores, a miles de kilometros y a decenas de afios
de distancia, a acomodamos mejor el abrigo sobre los hombros.

De los cuentos flotantes se podria hablar eternamente (de los de Faulkner, por ejem-
plo, o de los del Hemingway de la época de la «escritura automédtica») pero la verdad es
que su estructura, de estirpe semi-novelesca, es siempre muy parecida. Lo ilustra perfec-
tamente el cuento mas conocido del uruguayo Juan Carlos Onetti. “El Infierno tan temi-
do» es la historia de un error y de una venganza. Los personajes son dos: el periodista
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Risso, viudo de 40 afios y padre de una nifia, y Gracia César, actriz de teatro, de veinte.
Se enamoran, se casan. Risso estd encantado de haber metido en su vidita gris de café y
cigarrillo a esta joven bella y entusiasta que ve en €l a un ordculo. Tan feliz y confiado
estd Risso en su flamante dicha que comete la imprudencia de convencer a su amada de
que «todo, absolutamente todo puede sucedernos Y vamos a estar siempre contentos v
queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o que inventemos nosotros». (Qué otra
cosa puede desear una mujer enamorada? Un hombre, su hombre, le estd diciendo que
nada de lo que ellos hicieran o pensaran podra debilitar su amor, que todo, absolutamente
todo, estaba condenado a servirles de alimento. El Paraiso.

Y entonces Gracia César se va de gira con su teatrito al pueblo de El Rosario y
conoce a un Joven amable y quizds lindo, que la desea y la pretende. En un parrafo de
una economia brutal Onetti escribe que la muchacha sélo estaba pensando en ella y en
Risso, en su amor perfecto e incombustible «cuando el hombre empezo a esperarla en la
puerta del teatro, cuando la invito y la condujo, cuando ella misma se fue quitando la
ropa». En el reencuentro Gracia le cuenta lo ocurrido, esperando seguramente una felici-
tacion de Risso por haber sido una discipula tan aplicada. Pero no, «Apoyado en la mesa,
en mangas de camisa é/ cerrd los ojos y sonrio. Después la hizo desnudar y le pidio que
repitiera la historia» ... «Bueno; ahora te vestis otra vez— dijo él, con la misma voz
asombrada y ronca que habia repetido que todo era posible, que todo seria para ellos».

Risso se reincorpora a la vida que llevaba antes de su casamiento: vuelve a dedicar
los jueves al paseo con su hija y a escuchar los sermones de sobremesa de la abuela.
Tiene de Gracia César noticias cautelosas y vagas. Casi un mes después de la separacion
ella reparte direcciones contradictorias y se va de Santa Marfa. Y un poco mds tarde
comienzan a llegar a nombre de Risso, a la direccidn del diario, a la pensién donde vive,
unas cartas de Gracia César. Cada carta contiene una fotografia, de creciente obscenidad,
que a Risso le congelan la sangre en las venas: el infierno tan temido. Luego viene una
etapa de fotografias en serie, idénticas y distintas, procedentes de hoteles de Lima, de
Santiago, de Buenos Aires. Enfurecida, quizas por el silencio de Risso (¢ pero qué espe-
raba ella que Risso hiciera?) Gracia César comienza a participar mds y mds en las fotos.
«Considero necesario -dice Onetti-- dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la
fotografia, hacer que su cabeza, su corta nariz, sus grandes ojos impdavidos descendie-
ran desde la nada del mds alld de la foto para integrar la suciedad del mundo... las
sdtiras del amor que ve habia jurado mandar regularmente a Santa Maria».

La préxima fotografia llega desde Montevideo. Pero no estd dirigida ni al diario ni
ala pension. Ni siquiera estd dirigida a é1. Gracia César se la envia a Lanza, un compaiie-
ro de trabajo de Risso, con la inscripcién: «Para ser donada a la coleccion Risso».
Lanza se la entrega a Risso, avergonzado.

La siguiente fotografia, que es terrible, le llega a la madre de Risso, que casi se
vuelve loca. Pero serd la préxima foto, la dltima, con la que Gracia César consiga encon-
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trar, al fin, el exacto punto de apoyo para su venganza, porque serd enviada a la hija de
Risso, al Colegio de las Hermanas «segura esta vez de acertar en lo que Risso tenia de
veras vulnerable».

Lo interesante de este magnifico relato de Onetti es que no estd escrito en el orden
en que aqui se ha contado (porque en ese caso no se trataria de un cuento flotante sino de
un cuento detonante) sino que trabaja mediante sucesivos raccontos que van revelando
la historia mediante el sistema de la acumulacién (el cuento empieza con la llegada de la
primera foto) de tal manera que cuando Risso se suicida también el lector ha llegado a la
conclusion de que lo mejor que puede hacer Risso es suicidarse.

Los cuentos por detonacion, en cambio, son mds «divertidos», porque trabajan casi
siempre a partir de la sorpresa (ya Ortega y Gasset decia que «el arte no es sorpresa, pero
sin sorpresa no hay arte»). Los ejemplos en este campo son muy numerosos y cualquiera
a poco que se ponga recordar sus cuentos favoritos, identificara rdpidamente una media
docena. Algunas, pocas, la sorpresa estd al comienzo (como en La Metamorfosis de
Kafka), pero casi siempre estd al final, como en buena parte de los cuentos de Cortazar.
Estas sorpresas finales, que iluminan el resto del cuento con una luz repentina -modifi-
cando la comprensién de lo que el lector habia elaborado hasta ese instante- utilizan
técnicas y objetivos muy diversos. En «Los pocillos», de Mario Benedetti, por ejemplo,
se presenta a dos adilteros especialmente incoémodos, porque el traicionado es ciego y
porque el traidor es su hermano y la traidora su mujer. El cuento acaba cuando la mujer
(que ha estado acaricidandose con su amante en presencia del ciego) se dispone a servir el
café siguiendo una rutina diaria: el pocillo verde serd para el marido engafiado, el negro
para su amante, el rojo para ella. «Tomo el pocillo verde para alcanzdrselo a su marido
pero antes de dejarlo en sus manos se encontro con su extraiia, apretada sonrisa. Se
encontrd, ademds, con unas palabras que sonaban mds o menos asi: «No, querida. Hoy
quiero tomar en el pocillo rojo».

Otro de los cuentos ejemplares que el lector «reescribe» a partir del desenlace es
una pieza maestra de Arthur Clarke: «LLos nueve mil millones de nombres de Dios».
Cuenta la historia de una secta tibetana dedicada desde su remota fundacién a la exclusi-
va tarea de hallar y registrar todos los nombres de Dios, los verdaderos nombres de Dios.
Para ello los monjes se dedicaban sistemdticamente a combinar un total de siete letras en
todas las permutaciones posibles. Habian empezado por la palabra AAAAAAA y ha-
brian de concluir con la palabra ZZZ7777. En el medio quedarian atrapados, sin reme-
dio, todos los nombres de Dios, incluyendo el Nombre con el que Dios se reconocia a Si
Mismo. Habia un solo problema: la tarea les iba a llevar, calculaban, unos quince mil
anos.

El cuento de Clarke comienza, precisamente en Nueva York, en las oficinas de la
mads importante empresa de supercomputadoras. El lama del monasterio tibetano ha ve-
nido a Nueva York a comprar una maquina capaz de abreviar el tiempo de realizacion de
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su divina tarea. La operacién es cerrada y la maquina despachada al Tibet e instalada en
el monasterio por dos representantes de la empresa: Georges y Chuk. Desde entonces,
semana tras semana, la maquina va llenando miles y miles de ellos con sus inscripciones
absurdas. Paciente e inexorable la computadora agrupa las letras del alfabeto tibetano en
todas las combinaciones posibles, agotando una serie tras otra. Los monjes, por su parte,
se dedican a recortar ciertas palabras al salir de la mdquina para luego pegarlas devota-
mente en unos enormes registros. Dentro de una semana, calculan los expertos, el trabajo
habria terminado. Pero entonces Chuk mantiene una charla con uno de los ancianos a
cargo de la operacién enterdndose de algo muy preocupante: los monjes estan persuadi-
dos de que cuando se hayan agotado todas las combinaciones y estén escritos al fin todos
los nombres de Dios (que ellos calculan en unos nueve mil millones) se habrd alcanzado
el divino designio para el que la raza humana fue creada. « Cuando la lista quede termi-
nada -le dice el monje al estupefacto Chuk- Dios intervendrd y todo habrd acabado ».

Chuk y Georges entran en panico: ;qué ocurrird con ellos el dia, ya muy préximo,
en el cual la maquina se detenga, agotada su tarea, y los monjes adviertan que ningtin san
Gabriel hace sonar las trompetas celestiales? Después de todo, ellos y su mdquina serian
vistos como los responsables del fracaso. ;Cémo reaccionarian estos monjes cuando ya
fuera evidente, mds alld de toda duda razonable, que la causa a la que habian dedicado
sus vidas habia acabado de modo tan patético?

Georges y Chuk deciden que lo mejor es hacer mutis por el foro antes de que las
cosas se pongan inmanejables y preparan un plan de huida que les garantice que ellos
estardn lejos de esa montafia y cerca del aeropuerto para el momento en que la maquina
se detenga y la verdad quede al desnudo. Como dos ladrones, en lo més hondo de la
noche, Chuk y Georges huyen de ese lugar de pesadilla en busca del mundo real. Mien-
tras descienden por las laderas de la montaifia no les cuesta nada imaginar todo lo que
estaria pasando en ese momento en el monasterio, detrds de las altas murallas, mientras
los monjes recortan los tltimos nombres extravagantes y los pegan en el enorme cuader-
no. Georges consulta su reloj:

Estaremos en el llano dentro de una hora -dice-. ;Crees que la médquina ya habrd
acabado?. Chuk estd mirando fijamente al cielo y no le contesta. Tiene el rostro palido
bién Georges siente la necesidad de dirigir la vista al cielo, Y Clarke, entonces escribe:
«... encima de ellos, en la paz de las alturas, las estrellas se estaban apagando una a
una».

La eficacia del mecanismo de detonacién instalado por Clarke se basa, me parece,
en que modifica bruscamente la escala del conflicto, transformando el problema domés-
tico de Georges y Chuk en un desastre cosmico.

Lo que es, en cierto modo, el propdsito de toda creacidn artistica.
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