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Uruguay siempre ha sido un pais de buenos y a veces excelentes cuentistas. Sin
duda es Horacio Quiroga (1878-1937) un nombre fundacional, casi mitico. Sus libros
Cuentos de amor, de locura 'y de muerte, El salvaje, El desierto o Los desterrados, inclu-
yen verdaderas obras maestras de este arduo género. De su misma generacion, la del 900,
fueron Carlos Reyles y Javier de Viana; luego vinieron Juan José Morosoli, Francisco
Espinola, Felisberto Herndndez, Juan Carlos Onetti, Armonia Somers, y, ya en la genera-
cion del 45, Mario Arregui, Carlos Martinez Moreno, Julio C. Da Rosa, Luis Castelli,
Maria Inés Silva Vila y Anderssen Banchero. En la llamada generacion de la crisis cabe
destacar a Sylvia Lago, Eduardo Galeano, Omar Prego Gadea, Juan Carlos Somma, En-
rique Estrdzulas, Cristina Peri Rossi, Mario Levrero, Teresa Porzekanski y Mario Delga-
do Aparain; entre los mds recientes Juan Carlos Mondragén, Hugo Burel, Fernando
Butazzoni y Rafael Courtoisie.

Si de esa larga némina he elegido sélo tres autores: Felisberto Herndndez, Juan
Carlos Onetti y Carlos Martinez Moreno, se debe, entre otras razones, a que sus nombres
son suficientemente conocidos en Espafia. Los cuentos de Felisberto Herndndez han
sido publicados por varias editoriales espafiolas; Onetti obtuvo en 1980 el Premio
Cervantes y su obra, incluidos sus Cuentos completos, ha sido ampliamente editada en
Espafia; Martinez Moreno, con su novela El paredon, fue finalista en 1964 del Premio
Biblioteca Breve.
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Antes de referirme a la obra de estos tres escritores, quiero hacer una aclaracién.
Puesto que en el breve espacio de mi intervencién resulta imposible analizar la totalidad
de los cuentos y relatos publicados por cada uno de ellos, he optado por sefalar, en
primer término los rasgos mds caracteristicos de su obra en general, o sea los que de
algin modo conforman su originalidad, para luego referirme sélo a algunos de sus cuen-
tos mds notables.

Felisberto Hernandez

A fin de seguir un orden cronolégico, empezaré por Felisberto Hernandez (1902-
1963), un autor que, desde sus comienzos, puede ser sefialado como un fuera de serie en
la narrativa uruguaya, ya que hasta ese momento no habia entre nosotros destacados
cultores del relato fantdstico. Asiy todo, la fantasia de Felisberto es mds imaginativa que
fantasmal, juega mds con la burla que con el espanto, m4s con las actitudes que con las
peripecias.

En toda su obra hay un tono de travesura, de divertida curiosidad por lo 16brego y lo
prohibido; hay, en definitiva, un humorista. Pero el humor de Felisberto es muy dificil de
catalogar, precisamente porque no es satirico. Por lo general, cuando un humorista se
asoma a un 4mbito més o menos abyecto, asienta largamente el filo de su ironia, y cuan-
do corta, lo hace de veras y para siempre. Borges un buen ejemplo de esta actitud satirica.
Pero la clave del acercamiento de Hernandez a la abyeccion y al absurdo, acaso resida en
la curiosidad. Este escritor se siente atraido y se divierte, y es su propia diversion la que
lo salva de la ndusea. Por eso es dificil el diagnéstico, ya que se corre el riesgo de atribuir
al autor la parte de abyeccion que va implicita en sus temas. Felisberto no es un alma
sucia. Por el contrario, es un alma ingenua y decidida, que habla de los tabues con la
misma naturalidad que si se tratase de lugares comunes. Ello lo convierte en un
hipersensible detector de la falsedad, de la hipocresia, de los prejuicios, de ese submundo
vergonzante que reside detrds de las fachadas. Con su prosa imprevisible, llena de pe-
quefias trampas, de emboscadas sutiles, se introduce dondequiera y donde quiere, nada
mds que para revelarse a si mismo, y revelarle al lector, que lo prohibido tiene su gracia.

Hace muchos aiios que se rastrean en la obra de Felisberto claves freudianas, noto-
rias frustraciones, simbolos sexuales. Evidentemente, existen esas claves, abundan esos
simbolos. Esa abundancia es, sin embargo, lo tnico sospechoso. ;Por qué tantas claves,
tantos simbolos? Tengo al respecto una interpretacion personal: el humorista que reside
en Felisberto, le ha hecho una mala jugada a los gustadores y disgustadores de sus cuen-
tos, Es decir, se ha propuesto convencerlos de que escribe con mds libido que tinta.

Examine el lector la obra de Herndndez y verd que las famosas claves se hallan
distribuidas con deliberada estrategia, como si estuvieran destinadas a apuntalar las mas
clasicas interpretaciones psicoanaliticas. Efectuar una auscultacion freudiana en la obra
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reconociendo en una partida los pormenores de la Defensa Filidor o del Contragambito
Falkbeer; encuentra todas las respuestas previstas. Por eso, es facil vanagloriarse como
critico de las revelaciones en cadena que es posible extraer de los relatos de Felisberto,
pero cabe la posibilidad de que este narrador sea un seudo hermético, es decir alguien
que escribe para ser interpretado.

A menudo se han sefialado las vecindades de Felisberto Hemandez con la obra de
Kafka o la de Borges. En cambio, pocas veces se ha detectado (recuerdo un trabajo de
Ida Vitale) su relativa coincidencia con su casi homdénimo: el argentino Macedonio
Ferndndez. Pero aun con respecto a este notable humorista del absurdo, Felisberto man-
tiene una clara diferencia de enfoque. Mientras que Macedonio no pierde de vista la
realidad, pero corta en forma deliberada las amarras que lo unen a la misma, Felisberto,
en cambio, a veces parece perder de vista lo real, pero nunca corta deliberadamente las
amarras. Las Unicas veces en que casi las corta («Las hortensias» y «Muebles El Cana-
rio») consigue sus dos Unicos -e ilevantables- fracasos.

Alberto Zum Felde anota que «el estado mérbido, semiclinico de los personajes de
Hernédndez, abarca una escala extensa y muy eldstica, que va de la hiperestesia a la aluci-
nacién, y aun al delirio, pero no inhibe integramente la personalidad, le afecta sélo en
parte, son semilocos, razonantes». Semialienada es, por ejemplo, la protagonista de «La
casa inundada», un relato en que el autor cumple la infrecuente hazafia de conmover por
la via del ridiculo. Esa viuda monumental, siempre rodeada de agua y de rituales, empie-
za siendo ambiguamente cémica y acaba imponiéndose al lector como una presencia
majestuosa, patética. En «La casa inundada» estd, quizd, el mejor Hernandez el que es
capaz de crear situaciones absurdas sin desprenderse de lo verosimil, recurso que, por
otra parte, ya habia usado en cuentos excepcionales como «El balcén» o «Menos Julia».

Aun los gustadores del arte tan peculiar de Felisberto, no crefan que su obra llegase
a obtener la extendida popularidad de que hoy disfruta, ya que su estilo de imaginar ha
requerido siempre un entrenamiento, una progresiva aclimatacion a sus canones. Ahora
solo falta que los nuevos lectores adviertan que no se trata de un escritor que reside en las
nubes, sino de alguien que viene, con su personal provisién de nubes, a residir en nuestro
alrededor.

Juan Carlos Onetti

Paralelamente a sus novelas magistrales, Onetti (1909-1994) ha construido otro
ciclo, acaso menos ambicioso, pero igualmente demostrativo de su universo, de las inte-
rrogaciones que desde siempre lo acosaron. A diferencia de otros narradores uruguayos,
hizo novelas con temas de novela y cuentos con temas de cuento. En éstos es poco lo que
ocurre. La trama suele construirse alrededor de una accién grave, fundamental, que jus-
tifica la tensién creada hasta ese instante y provoca el diluido testimonio posterior. Existe
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asimismo el evidente propdsito de fijar las nuevas circunstancias que, a partir de] punto
final, agobiaran al personaje. Onetti dice pasivamente su testimonio, su version cruel,
agriamente resignada, del mundo contra el que se estrella, pero arrastra consigo un
indisimulado convencimiento de que no incumbe a la literatura modificar las condicio-
nes de la realidad, sino expresarlas con elaborado rigor, con una fidelidad que no sea
servil.

En «Un suefio realizado», Onetti recurre a una solucién de indole fantastica, y en
ese terreno, al que no acude con demasiada frecuencia, va mds alld de Coleridge, de
Wells y de Borges. Ya no se trata de una intrusion del suefio en la vigilia, ni de la vulgar
pesadilla premonitoria, sino més bien de forzar a la realidad a seguir los pasos del suefio.
La reconstruccién, en una escena artificiosamente real, de todos los datos del suefio,
provoca también una repeticion simétrica del desenlace. El autor elude expresar el térmi-
no del suefio; ésta es en realidad la incognita que nunca se despeja, pero es posible
aclararla paralelamente al desenlace de la escena. Desde el principio del cuento, la mujer
brinda datos a fin de que Blanes y el narrador consigan reconstruir el suefio con la mayor
fidelidad. Asi recurre a la mesa verde, la verduleria con cajones de tomate, el hombre en
un banco de cocina, el automdvil, la mujer con el jarro de cerveza, la caricia final. Pero
cuando se construye la escena, se agrega a esas circunstancias un hecho tltimo y decisi-
vo: la muerte de la mujer, que no figuraba en el planteo inicial. Es este desenlace -s6lo
implicito- del suefio, el que transforma la muerte en suicidio.

Los cuentos de Onetti tienen, si se los compara con sus novelas, dos diferencias
notorias: la obligada restriccién del planteo, que simplifica, afirmandolo, su dramatismo,
y también el relativo abandono, o el traslado inconsciente, de la carga subjetiva que en
las novelas soporta el protagonista y que constituye por lo general una limitacién, una
insistencia a veces monétona del narrador.

Con excepcién de «Un suefio realizado», los cuentos de Onetti carecen de datos,
sus inanes requisitos, en que el relato se suspende. Nada culmina en «Bienvenido Bob»,
como no sea el increible desquite, pero en el dltimo parrafo se establece la cronicidad de
un presente que seguird girando alrededor de Roberto hasta agotar su voluntad de regre-
so, su capacidad de recuperacion.

El mensaje de Onetti no incluye, ni pretende incluir, sugerencias constructivas,
pero el personaje de sus cuentos suele aferrarse a una posibilidad que se evade de su
futuro inmediato. En «Bienvenido Bob», Roberto tiende, sin esperanza, a recuperar la
juventud de Bob. En «Esbjerg en la costa», Kirsten no puede olvidar su Dinamarca y
Montes no puede olvidar la Dinamarca de Kirsten. S6lo la mujer de «Un suefio realiza-
do» consigue su caricia, a costa de desaparecer.

«Jacob y el otro», relato situado, como la mayoria de estos cuentos, en la imaginaria
y promedial Santa Maria, se basa en dos personajes, el luchador Jacob van Oppen y su
representante el Comendador Orsini, que s6lo estan de paso. Santa Maria los recibe, a fin
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de presenciar una demostracion de lucha y un posible desafio, en el que estardn en juego
quinientos pesos. El desafiante es un almacenero turco, joven y gigantesco, pero la ver-
dadera promotora es la novia («pequefia, intrépida y joven, muy morena y con la corta
nariz en gancho, los ojos muy claros y frios») que precisa como el pan los quinientos
pesos, ya que estd encinta y necesita el dinero para la obligatoria boda. Con este plantea-
miento y la aprension de Orsini por la actual miseria fisica de su pupilo, Onetti construye
un cuento acre y compacto, mediante sucesivos enfoques desde tres dngulos: el médico,
el narrador, el propio Orsini. Con gran habilidad, el escritor hace entender que quienes
gobiernan el episodio son la novia del turco y Orsini, mientras que Jacob y el desafiante
son meros instrumentos, pero en el desenlace uno de esos instrumentos se rebela y pasa
a actuar por si mismo. Aunque Onetti empieza por contar ese desenlace (en la version del
médico que opera al gigante maltrecho), en realidad el lector ignora de qué luchador se
trata s6lo imagina el nombre y por lo comin imagina mal. Lo que en realidad ocurrid,
sOlo se sabrd en las tltimas paginas. Es un relato cruel, despiadado, en que los personajes
dejan al aire sus peores raices; por lo tanto, no invita a la adhesién. Pero con personajes
desagradables y hasta crapulosos, puede hacerse buena literatura, y el cuento de Onetti
es una inmejorable demostracién de esa antigua ley.

«El infierno tan temido» es tal vez el mejor cuento publicado por Onetti. En su
acepcion mds obvia, es sélo la historia de una venganza; pero en su capa mds profunda,
de una infidelidad de extrafio corte (ella se acostd con otro, pero s6lo como una manera
de agregar algo a su amor por Risso). La mujer desaparece, y al poco tiempo empieza a
enviar (a él, y a personas con ¢l relacionadas) fotos obscenas que van documentando su
propia degradacién. Risso llega a interpretar esa agresiva publicidad, ese calculado des-
parramo de la impudicia, como una insélita, desesperada prueba de amor, Y quiza tuvie-
rarazon. Lo cierto es que el dltimo envio acierta «en lo que Risso tenia de veras vulnera-
ble»; acierta, en el preciso instante en que el hombre habia resuelto volver con ella.
Lucien Mercier ha escrito que este cuento «es una introduccion al suicidio». Yo le quita-
ria la palabra «introduccién»: es el suicidio liso y llano. En rigor, es el propio Risso quien
cierra las puertas, clausura sus escapes, crea un remedo de credulidad para que el golpe
lo voltee mejor. De tan mansa que es, de tan mentida o tan inexperta, su bondad se vuelve
sucia, mds sucia acaso que la metddica, entrenada venganza de que es objeto. Para
meterse con tema tan viscoso, hay que tener coraje literario. Es ese tipo de literatura que
sino llega a ser una obra maestra, se convierte automaticamente en inmundicia. La haza-
fia de Onetti es haber salvado su tema de este ultimo infierno, tan temido.

Carlos Martinez Moreno

Carlos Martinez Moreno naci6 en Colonia, Uruguay, en 1917, y muri6 en 1986 en
MEéxico, pais al que debid exiliarse, a mediados de los afios setenta, por razones politicas.
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Periodista, critico teatral y literario, figura fundamental de la llamada Generacién del 45,
gand con sus novelas y cuentos varios premios nacionales e internacionales.

El critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal sefial6 que en sus primeros cuentos
sobre temas de infancia, Martinez Moreno era «implacable en su denuncia de lo presti-
gioso, de lo poético a priori». Es ese afdn, tan demoledor de los falsos valores como
encarnizado en su faena, el que sostiene y otorga unidad a la mayoria de sus relatos. Ello
no significa que este escritor odie a sus personajes, diagnéstico superficial que algunos
criticos se fueron trasmitiendo de resefia en resefia, con una suerte de fervor piel roja. Lo
que si repugna a Carlos Martinez Moreno es la hipocresia de ciertos ejemplares huma-
nos, la mascara mediocre de prejuicios y fingimientos, la sérdida perseverancia con que
la miseria prima es manufacturada hasta convertirla en virtud de exportacién. Ese espec-
tdculo humano -como pasaba con su admirado Flaubert- a la vez que le duele, lo fascina;
pero ese rechazo opera como obvia demostracién de que esta creyendo en algo mejor, de
que su indice apunta a algo mads alto.

Los primeros relatos de este autor eran algo asi como ventanas abiertas al pasado.
Al cuento entraba el aire, penetraba el paisaje. Esas incursiones por el esclarecedor mun-
do de la infancia inclufan verdaderos prodigios de metiforas y sirvieron para demostrar
que el esteticismo y la psicologia no siempre han de estorbarse. En «La tltima morada»,
el narrador parece ansioso por descubrir los matices mds sutiles de sus criaturas, por
efectuar en ellos algo asi cmo cortes transversales que muestren con abrumadora perfec-
cion de estilo, pero también sin compasion, imprevistos estratos de la humana vulgari-
dad. En esa constante amonestacion de lo mediocre, la peripecia, sin llegar a ser la ceni-
cienta del relato, desempefia empero una funcién aneja. Lo esencial no es el suceso en si,
sino sus condicionantes, no el didlogo sino los antecedentes de cada frase suelta; no la
anécdota desnuda, sino la biografia completa.

La aparente variante que significan cuentos como «El salto del tigre» y «EI simula-
cro», se basa en que estos relatos, decididamente, cuentan algo. Mds que la obsesion de
lo mediocre, el autor siente aqui la fascinacién del acontecer, de la peripecia en estado
natural. No méds ventanas abiertas al pasado; ventanas y puertas se cierran sobre un he-
cho, confinan al lector en una intimidad comprometida y comprometedora, en una anéc-
dota unica que es desarrollada con un ritmo cldsico, un estilo concentrado y tenso, y
hasta con un efecto final casi maupassantiano.

En «Cordelia», sobre la base de un accidente aéreo (episodio dado por la realidad,
advierte la nota), Carlos Martinez Moreno se dedica de modo intermitente a los enfoques
situacionales: la jeremiada de los deudos frente a los funcionarios de la Compaiia Aérea,
y también la historia personal de uno de esos deudos, Mario Robledo, un mujeriego
viudo que ha perdido en la catdstrofe a su tnica hija. Es un juego m4s bien tosco de las
apariencias, tosco y provinciano, pero también espectacular: «jDios mio, ayddalos y a
nosotros no nos desampares! ;Yo te pido mi muerte a cambio de la de ellos!», dice una
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madre en las oficinas de la Compafiia Aérea, y las admiraciones provocan en el lector
una vergiienza: la de ser involuntario testigo de una hipérbole del dolor, de una inflacién
de intimidades. Eso es, por otra parte, lo que el autor ha buscado: desarbolar el lugar
comun, aislar los estribillos de 1a mediocridad, del falso énfasis, a fin de que el lector (un
montevideano mds) llegue a encontrarse con su saludable perdida vergiienza. Si se la
compara con «La ultima morada», absorbente historia de una mezquindad, imposible
catarsis, en «Cordelia» hay ain mds sensible trabajo en profundidad, una entrafiable
aproximacién al protagonista de esta nueva historia de muertes. Quizds se deba a que
Robledo no es un mediocre, sino mas bien un mediano, pero lo cierto es que en «Cordelia»
hay siempre una intencién de comprender al personaje y hasta una franca piedad hacia su
afdn postergador de un destino. También el narrador parece preguntarse si Robledo su-
fre, o simplemente imposta el sufrimiento. Pero las dltimas paginas de «Cordelia» trans-
miten una preferencia por la mds decisiva sinceridad, una tltima invitacién a decirnos
cOmo Somos.

Quiero concluir este somero andlisis con el relato «Los aborigenes». Desde su car-
go diplomdtico en Roma, ya sea viendo caer la tarde desde los Orti Fanesiani, ya sea en
el salén gris de la Embajada, Primitivo Cortés, nacido en un innominado pafs latinoame-
ricano (que en algunos de sus rasgos se parece sospechosamente a Bolivia), repasa aque-
llos capitulos de su vida que dejaron huella en él: las uvas con éter de Ilse, la cena de gala
en que conocié a Leonor, hoy su mujer, el estallido de 1a bomba que transformé el rostro
de Leonor en una «mascara contraida y dolorosa», el conocimiento accidental y la poste-
rior amistad con Candido Lafuente (actual hombre fuerte de su patria), el negociado de
los durmientes de ferrocarril que le permitiera financiar el viaje de Leonor a los Estados
Unidos y la quirdrgica adquisicién de un nuevo rostro, «terso y tirante, de sonrisa peren-
ne».

El narrador no ha querido caer en las simplificaciones politicas que tienden a divi-
dir el mundo en villanos y madrtires, en inmolados y verdugos. Aun el soborno, aun la
traicion, aun el cinismo declarado, suelen ser, vistos desde el alcor de la conciencia,
superficies irregulares, complejas, escabrosas. Asi, en Primitivo Cortés, lo venal se fun-
de con lo piadoso. El negociado del ferrocarril presiona sobre sus escripulos con el
argumento de la dispendiosa posibilidad de una nueva cara para Leonor. Los filésofos de
café suelen sostener que «la cosa es dar con el precio». Para Primitivo Cortés el precio
fue la lastima, pero no significa que no hubiera otros precios posibles. De cualquier
manera, el estallido de la bomba tiene un valor simbdlico. En primer lugar para Primitivo
(«El también tenfa un rostro después-de-la-Bomba») y en segundo término, para su pafs.
Todo estallido cambia el rostro de un pais y a veces permite que sus problemas se insta-
len «en el corazén de lo cierto».

En «Los aborigenes», Carlos Martinez Moreno ha elegido contar la historia de las
sucesivas evocaciones. Cuando en la dltima linea aflora a la voz de Primitivo el espafiol
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gutural, «ligeramente cantarino, que habia oido hablar desde su infancia y estaba enterra-
do bajo pesadas capas de peregrinaje y cultura», y desvalidamente dice: «Pues si, linda,
,qué va a ser de nosotros hoy dia?», pesan en ese desamparo las decisivas claudicacio-
nes, las inermes debilidades y las tentativas de conciencia, que han ido formando el
auténtico pasado, ese que forma arrugas en el rostro, pero también deja trazas en el alma.
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