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TRES CUENTISTAS URUGUAYOS: FELISBERTO HERNÁNDEZ,
JUAN CARLOS ONETTI Y CARLOS MARTÍNEZ MORENO

MARIO BENNEDETTI

Uruguay siempre ha sido un país de buenos y a veces excelentes cuentistas. Sin
duda es Horacio Quiroga (1878-1937) un nombre fundacional, casi mítico. Sus libros
Cuentos de amor, de locura y de muerte, El salvaje, El desierto o Los desterrados, inclu-
yen verdaderas obras maestras de este arduo género. De su misma generación, la del 900,
fueron Carlos Reyles y Javier de Viana; luego vinieron Juan José Morosoli, Francisco
Espínola, Felisberto Hernández, Juan Carlos Onetti, Armonía Somers, y, ya en la genera-
ción del 45, Mario Arregui, Carlos Martínez Moreno, Julio C. Da Rosa, Luis Castelli,
María Inés Silva Vila y Anderssen Banchero. En la llamada generación de la crisis cabe
destacar a Sylvia Lago, Eduardo Galeano, Omar Prego Gadea, Juan Carlos Somma, En-
rique Estrázulas, Cristina Peri Rossi, Mario Levrero, Teresa Porzekanski y Mario Delga-
do Aparain; entre los más recientes Juan Carlos Mondragón, Hugo Burel, Fernando
Butazzoni y Rafael Courtoisie.

Si de esa larga nómina he elegido sólo tres autores: Felisberto Hernández, Juan
Carlos Onetti y Carlos Martínez Moreno, se debe, entre otras razones, a que sus nombres
son suficientemente conocidos en España. Los cuentos de Felisberto  Hernández han
sido publicados por varias editoriales españolas; Onetti obtuvo en 1980 el Premio
Cervantes y su obra, incluidos sus Cuentos completos, ha sido ampliamente editada en
España; Martínez Moreno, con su novela El paredón, fue finalista en 1964 del Premio
Biblioteca Breve.

RESUMEN:
Aproximación a los cuentos de estos tres escritores uru-
guayos. Se señalan aquí los rasgos más característicos
de su obra en general, los que conforman su originali-
dad y luego se destacan algunos de sus cuentos más no-
tables.
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ABSTRACT:
Approximation to stories by these three Uruguayan
writers. They emphasize the most characteristic features
of their plays in general, which shape their originality
and emphasize some of the most notable stories
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Antes de referirme a la obra de estos tres escritores, quiero hacer una aclaración.
Puesto que en el breve espacio de mi intervención resulta imposible analizar la totalidad
de los cuentos y relatos publicados por cada uno de ellos, he optado por señalar, en
primer término los rasgos más característicos de su obra en general, o sea los que de
algún modo conforman su originalidad, para luego referirme sólo a algunos de sus cuen-
tos más notables.

Felisberto Hernández

A fin de seguir un orden cronológico, empezaré por Felisberto Hernández (1902-
1963), un autor que, desde sus comienzos, puede ser señalado como un fuera de serie en
la narrativa uruguaya, ya que hasta ese momento no había entre nosotros destacados
cultores del relato fantástico. Así y todo, la fantasía de Felisberto es más imaginativa que
fantasmal, juega más con la burla que con el espanto, más con las actitudes que con las
peripecias.

En toda su obra hay un tono de travesura, de divertida curiosidad por lo lóbrego y lo
prohibido; hay, en definitiva, un humorista. Pero el humor de Felisberto es muy dificil de
catalogar, precisamente porque no es satírico. Por lo general, cuando un humorista se
asoma a un ámbito más o menos abyecto, asienta largamente el filo de su ironía, y  cuan-
do corta, lo hace de veras y para siempre. Borges  un buen ejemplo de esta actitud satírica.
Pero la clave del acercamiento de Hernández a la abyección y al absurdo, acaso resida en
la curiosidad. Este escritor se siente atraído y se divierte, y es su propia diversión la que
lo salva de la náusea. Por eso es dificil el diagnóstico, ya que se corre el riesgo de atribuir
al autor la parte de abyección que va implícita en sus temas. Felisberto no es un alma
sucia. Por el contrario, es un alma ingenua y decidida, que habla de los tabúes con la
misma naturalidad que si se tratase de lugares comunes. Ello lo convierte en un
hipersensible detector de la falsedad, de la hipocresía, de los prejuicios, de ese submundo
vergonzante que reside detrás de las fachadas. Con su prosa imprevisible, llena de pe-
queñas trampas, de emboscadas sutiles, se introduce dondequiera y donde quiere, nada
más que para revelarse a sí mismo, y revelarle al lector, que lo prohibido tiene su gracia.

Hace muchos años que se rastrean en la obra de Felisberto claves freudianas, noto-
rias frustraciones, símbolos sexuales. Evidentemente, existen esas claves, abundan esos
símbolos. Esa abundancia es, sin embargo, lo único sospechoso. ¿Por qué tantas claves,
tantos símbolos? Tengo al respecto una interpretación personal: el humorista que reside
en Felisberto, le ha hecho una mala jugada a los gustadores y disgustadores de sus cuen-
tos, Es decir, se ha propuesto convencerlos de que escribe con más líbido que tinta.

Examine el lector la obra de Hernández y verá que las famosas claves se hallan
distribuidas con deliberada estrategia, como si estuvieran destinadas a apuntalar las más
clásicas interpretaciones psicoanalíticas. Efectuar una auscultación freudiana en la obra
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reconociendo en una partida los pormenores de la Defensa Filidor o del Contragambito
Falkbeer; encuentra todas las respuestas previstas. Por eso, es fácil vanagloriarse como
crítico de las revelaciones en cadena que es posible extraer de los relatos de Felisberto,
pero cabe la posibilidad de que este narrador sea un seudo hermético, es decir alguien
que escribe para ser interpretado.

A menudo se han señalado las vecindades de Felisberto Hemández con la obra de
Kafka o la de Borges. En cambio, pocas veces se ha detectado (recuerdo un trabajo de
Ida Vitale) su relativa coincidencia con su casi homónimo: el argentino Macedonio
Fernández. Pero aun con respecto a este notable humorista del absurdo, Felisberto man-
tiene una clara diferencia de enfoque. Mientras que Macedonio no pierde de vista la
realidad, pero corta en forma deliberada las amarras que lo unen a la misma, Felisberto,
en cambio, a veces parece perder de vista lo real, pero nunca corta deliberadamente las
amarras. Las únicas veces en que casi las corta («Las hortensias» y «Muebles El Cana-
rio») consigue sus dos únicos -e ilevantables- fracasos.

Alberto Zum Felde anota que «el estado mórbido, semiclínico de los personajes de
Hernández, abarca una escala extensa y muy elástica, que va de la hiperestesia a la aluci-
nación, y aun al delirio, pero no inhibe íntegramente la personalidad, le afecta sólo en
parte, son semilocos, razonantes». Semialienada es, por ejemplo, la protagonista de «La
casa inundada», un relato en que el autor cumple la infrecuente hazaña de conmover por
la vía del ridículo. Esa viuda monumental, siempre rodeada de agua y de rituales, empie-
za siendo ambiguamente cómica y acaba imponiéndose al lector como una presencia
majestuosa, patética. En «La casa inundada» está, quizá, el mejor Hernández el que es
capaz de crear situaciones absurdas sin desprenderse de lo verosímil, recurso que, por
otra parte, ya había usado en cuentos excepcionales como «El balcón» o «Menos Julia».

Aun los gustadores del arte tan peculiar de Felisberto, no creían que su obra llegase
a obtener la extendida popularidad de que hoy disfruta, ya que su estilo de imaginar ha
requerido siempre un entrenamiento, una progresiva aclimatación a sus cánones. Ahora
sólo falta que los nuevos lectores adviertan que no se trata de un escritor que reside en las
nubes, sino de alguien que viene, con su personal provisión de nubes, a residir en nuestro
alrededor.

Juan Carlos Onetti

Paralelamente a sus novelas magistrales, Onetti (1909-1994) ha construido otro
ciclo, acaso menos ambicioso, pero igualmente demostrativo de su universo, de las inte-
rrogaciones que desde siempre lo acosaron. A diferencia de otros narradores uruguayos,
hizo novelas con temas de novela y cuentos con temas de cuento. En éstos es poco lo que
ocurre. La trama suele construirse alrededor de una acción grave, fundamental, que jus-
tifica la tensión creada hasta ese instante y provoca el diluido testimonio posterior. Existe
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asimismo el evidente propósito de fijar las nuevas circunstancias que, a partir de] punto
final, agobiarán al personaje. Onetti dice pasivamente su testimonio, su versión cruel,
agriamente resignada, del mundo contra el que se estrella, pero arrastra consigo un
indisimulado convencimiento de que no incumbe a la literatura modificar las condicio-
nes de la realidad, sino expresarlas con elaborado rigor, con una fidelidad que no sea
servil.

En «Un sueño realizado», Onetti recurre a una solución de índole fantástica, y en
ese terreno, al que no acude con demasiada frecuencia, va más allá de Coleridge, de
Wells y de Borges. Ya no se trata de una intrusión del sueño en la vigilia, ni de la vulgar
pesadilla premonitoria, sino más bien de forzar a la realidad a seguir los pasos del sueño.
La reconstrucción, en una escena artificiosamente real, de todos los datos del sueño,
provoca también una repetición simétrica del desenlace. El autor elude expresar el térmi-
no del sueño; ésta es en realidad la incógnita que nunca se despeja, pero es posible
aclararla paralelamente al desenlace de la escena. Desde el principio del cuento, la mujer
brinda datos a fin de que Blanes y el narrador consigan reconstruir el sueño con la mayor
fidelidad. Así recurre a la mesa verde, la verdulería con cajones de tomate, el hombre en
un banco de cocina, el automóvil, la mujer con el jarro de cerveza, la caricia final. Pero
cuando se construye la escena, se agrega a esas circunstancias un hecho último y decisi-
vo: la muerte de la mujer, que no figuraba en el planteo inicial. Es este desenlace -sólo
implícito- del sueño, el que transforma la muerte en suicidio.

Los cuentos de Onetti tienen, si se los compara con sus novelas, dos diferencias
notorias: la obligada restricción del planteo, que simplifica, afirmándolo, su dramatismo,
y también el relativo abandono, o el traslado inconsciente, de la carga subjetiva que en
las novelas soporta el protagonista y que constituye por lo general una limitación, una
insistencia a veces monótona del narrador.

Con excepción de «Un sueño realizado», los cuentos de Onetti carecen de datos,
sus inanes requisitos, en que el relato se suspende. Nada culmina en «Bienvenido Bob»,
como no sea el increíble desquite, pero en el último párrafo se establece la cronicidad de
un presente que seguirá girando alrededor de Roberto hasta agotar su voluntad de regre-
so, su capacidad de recuperación.

El mensaje de Onetti no incluye, ni pretende incluir, sugerencias constructivas,
pero el personaje de sus cuentos suele aferrarse a una posibilidad que se evade de su
futuro inmediato. En «Bienvenido Bob», Roberto tiende, sin esperanza, a recuperar la
juventud de Bob. En «Esbjerg en la costa», Kirsten no puede olvidar su Dinamarca y
Montes no puede olvidar la Dinamarca de Kirsten. Sólo la mujer de «Un sueño realiza-
do» consigue su caricia, a costa de desaparecer.

«Jacob y el otro», relato situado, como la mayoría de estos cuentos, en la imaginaria
y promedial Santa María, se basa en dos personajes, el luchador Jacob van Oppen y su
representante el Comendador Orsini, que sólo están de paso. Santa María los recibe, a fin
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de presenciar una demostración de lucha y un posible desafio, en el que estarán en juego
quinientos pesos. El desafiante es un almacenero turco, joven y gigantesco, pero la ver-
dadera promotora es la novia («pequeña, intrépida y joven, muy morena y con la corta
nariz en gancho, los ojos muy claros y fríos») que precisa como el pan los quinientos
pesos, ya que está encinta y necesita el dinero para la obligatoria boda. Con este plantea-
miento y la aprensión de Orsini por la actual miseria fisica de su pupilo, Onetti construye
un cuento acre y compacto, mediante sucesivos enfoques desde tres ángulos: el médico,
el narrador, el propio Orsini. Con gran habilidad, el escritor hace entender que quienes
gobiernan el episodio son la novia del turco y Orsini, mientras que Jacob y el desafiante
son meros instrumentos, pero en el desenlace uno de esos instrumentos se rebela y pasa
a actuar por sí mismo. Aunque Onetti empieza por contar ese desenlace (en la versión del
médico que opera al gigante maltrecho), en realidad el lector ignora de qué luchador se
trata  sólo imagina el nombre y por lo común imagina mal. Lo que en realidad ocurrió,
sólo se sabrá en las últimas páginas. Es un relato cruel, despiadado, en que los personajes
dejan al aire sus peores raíces; por lo tanto, no invita a la adhesión. Pero con personajes
desagradables y hasta crapulosos, puede hacerse buena literatura, y el cuento de Onetti
es una inmejorable demostración de esa antigua ley.

«El infierno tan temido» es tal vez el mejor cuento publicado por Onetti. En su
acepción más obvia, es sólo la historia de una venganza; pero en su capa más profunda,
de una infidelidad de extraño corte (ella se acostó con otro, pero sólo como una manera
de agregar algo a su amor por Risso). La mujer desaparece, y al poco tiempo empieza a
enviar (a él, y a personas con él relacionadas) fotos obscenas que van documentando su
propia degradación. Risso llega a interpretar esa agresiva publicidad, ese calculado des-
parramo de la impudicia, como una insólita, desesperada prueba de amor, Y quizá tuvie-
ra razón. Lo cierto es que el último envío acierta «en lo que Risso tenía de veras vulnera-
ble»; acierta, en el preciso instante en que el hombre había resuelto volver con ella.
Lucien Mercier ha escrito que este cuento «es una introducción al suicidio». Yo le quita-
ría la palabra «introducción»: es el suicidio liso y llano. En rigor, es el propio Risso quien
cierra las puertas, clausura sus escapes, crea un remedo de credulidad para que el golpe
lo voltee mejor. De tan mansa que es, de tan mentida o tan inexperta, su bondad se vuelve
sucia, más sucia acaso que la metódica, entrenada venganza de que es objeto.  Para
meterse con tema tan viscoso, hay que tener coraje literario. Es ese tipo de literatura que
si no llega a ser una obra maestra, se convierte automáticamente en inmundicia. La haza-
ña de Onetti es haber salvado su tema de este último infierno, tan temido.

Carlos Martínez Moreno

Carlos Martínez Moreno nació en Colonia, Uruguay, en 1917, y murió en 1986 en
México, país al que debió exiliarse, a mediados de los años setenta, por razones políticas.
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Periodista, crítico teatral y literario, figura fundamental de la llamada Generación del 45,
ganó con sus novelas y cuentos varios premios nacionales e internacionales.

El crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal señaló que en sus primeros cuentos
sobre temas de infancia, Martínez Moreno era «implacable en su denuncia de lo presti-
gioso, de lo poético a priori». Es ese afán, tan demoledor de los falsos valores como
encarnizado en su faena, el que sostiene y otorga unidad a la mayoría de sus relatos. Ello
no significa que este escritor odie a sus personajes, diagnóstico superficial que algunos
críticos se fueron trasmitiendo de reseña en reseña, con una suerte de fervor piel roja. Lo
que sí repugna a Carlos Martínez Moreno es la hipocresía de ciertos ejemplares huma-
nos, la máscara mediocre de prejuicios y fingimientos, la sórdida perseverancia con que
la miseria prima es manufacturada hasta convertirla en virtud de exportación. Ese espec-
táculo humano -como pasaba con su admirado Flaubert- a la vez que le duele, lo fascina;
pero ese rechazo opera como obvia demostración de que está creyendo en algo mejor, de
que su índice apunta a algo más alto.

Los primeros relatos de este autor eran algo así como ventanas abiertas al pasado.
Al cuento entraba el aire, penetraba el paisaje. Esas incursiones por el esclarecedor mun-
do de la infancia incluían verdaderos prodigios de metáforas y sirvieron para demostrar
que el esteticismo y la psicología no siempre han de estorbarse. En «La última morada»,
el narrador parece ansioso por descubrir los matices más sutiles de sus criaturas, por
efectuar en ellos algo así cmo cortes transversales que muestren con abrumadora perfec-
ción de estilo, pero también sin compasión, imprevistos estratos de la humana vulgari-
dad. En esa constante amonestación de lo mediocre, la peripecia, sin llegar a ser la ceni-
cienta del relato, desempeña empero una función aneja. Lo esencial no es el suceso en sí,
sino sus condicionantes, no el diálogo sino los antecedentes de cada frase suelta; no la
anécdota desnuda, sino la biografía completa.

La aparente variante que significan cuentos como «El salto del tigre» y «El simula-
cro», se basa en que estos relatos, decididamente, cuentan algo. Más que la obsesión de
lo mediocre, el autor siente aquí la fascinación del acontecer, de la peripecia en estado
natural. No más ventanas abiertas al pasado; ventanas y puertas se cierran sobre un he-
cho, confinan al lector en una intimidad comprometida y comprometedora, en una anéc-
dota única que es desarrollada con un ritmo clásico, un estilo concentrado y tenso, y
hasta con un efecto final casi maupassantiano.

En «Cordelia», sobre la base de un accidente aéreo (episodio dado por la realidad,
advierte la nota), Carlos Martínez Moreno se dedica de modo intermitente a los enfoques
situacionales: la jeremiada de los deudos frente a los funcionarios de la Compañía Aérea,
y también la historia personal de uno de esos deudos, Mario Robledo, un mujeriego
viudo que ha perdido en la catástrofe a su única hija. Es un juego más bien tosco de las
apariencias, tosco y provinciano, pero también espectacular: «¡Dios mío, ayúdalos y a
nosotros no nos desampares! ¡Yo te pido mi muerte a cambio de la de ellos!», dice una
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madre en las oficinas de la Compañía Aérea, y las admiraciones provocan en el lector
una vergüenza: la de ser involuntario testigo de una hipérbole del dolor, de una inflación
de intimidades. Eso es, por otra parte, lo que el autor ha buscado: desarbolar el lugar
común, aislar los estribillos de la mediocridad, del falso énfasis, a fin de que el lector (un
montevideano más) llegue a encontrarse con su saludable perdida vergüenza. Si se la
compara con «La última morada», absorbente historia de una mezquindad, imposible
catarsis, en «Cordelia» hay aún más sensible trabajo en profundidad, una entrañable
aproximación al protagonista de esta nueva historia de muertes. Quizás se deba a que
Robledo no es un mediocre, sino más bien un mediano, pero lo cierto es que en «Cordelia»
hay siempre una intención de comprender al personaje y hasta una franca piedad hacia su
afán postergador de un destino. También el narrador parece preguntarse si Robledo su-
fre, o simplemente imposta el sufrimiento. Pero las últimas páginas de «Cordelia» trans-
miten una preferencia por la más decisiva sinceridad, una última invitación a decirnos
cómo somos.

Quiero concluir este somero análisis con el relato «Los aborígenes». Desde su car-
go diplomático en Roma, ya sea viendo caer la tarde desde los Orti Fanesiani, ya sea en
el salón gris de la Embajada, Primitivo Cortés, nacido en un innominado país latinoame-
ricano (que en algunos de sus rasgos se parece sospechosamente a Bolivia), repasa aque-
llos capítulos de su vida que dejaron huella en él: las uvas con éter de Ilse, la cena de gala
en que conoció a Leonor, hoy su mujer, el estallido de la bomba que transformó el rostro
de Leonor en una «mascara contraída y dolorosa», el conocimiento accidental y la poste-
rior amistad con Cándido Lafuente (actual hombre fuerte de su patria), el negociado de
los durmientes de ferrocarril que le permitiera financiar el viaje de Leonor a los Estados
Unidos y la quirúrgica adquisición de un nuevo rostro, «terso y tirante, de sonrisa peren-
ne».

El narrador no ha querido caer en las simplificaciones políticas que tienden a divi-
dir el mundo en villanos y mártires, en inmolados y verdugos. Aun el soborno, aun la
traición, aun el cinismo declarado, suelen ser, vistos desde el alcor de la conciencia,
superficies irregulares, complejas, escabrosas. Así, en Primitivo Cortés, lo venal se fun-
de con lo piadoso. El negociado del ferrocarril presiona sobre sus escrúpulos con el
argumento de la dispendiosa posibilidad de una nueva cara para Leonor. Los filósofos de
café suelen sostener que «la cosa es dar con el precio». Para Primitivo Cortés el precio
fue la lástima, pero no significa que no hubiera otros precios posibles. De cualquier
manera, el estallido de la bomba tiene un valor simbólico. En primer lugar para Primitivo
(«Él también tenía un rostro después-de-la-Bomba») y en segundo término, para su país.
Todo estallido cambia el rostro de un país y a veces permite que sus problemas se insta-
len «en el corazón de lo cierto».

En «Los aborígenes», Carlos Martínez Moreno ha elegido contar la historia de las
sucesivas evocaciones. Cuando en la última línea aflora a la voz de Primitivo el español
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gutural, «ligeramente cantarino, que había oído hablar desde su infancia y estaba enterra-
do bajo pesadas capas de peregrinaje y cultura», y desvalidamente dice: «Pues sí, linda,
¿qué va a ser de nosotros hoy día?», pesan en ese desamparo las decisivas claudicacio-
nes, las inermes debilidades y las tentativas de conciencia, que han ido formando el
auténtico pasado, ese que forma arrugas en el rostro, pero también deja trazas en el alma.


