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DEFENSA DE LA VOZ EPISTOLAR. VARIEDAD Y REGISTRO
EN LAS CARTAS DE PEDRO SALINAS

RESUMEN:

Pedro Salinas es un escritor bien conocido en sus cua-
tro ““voces”: las del poeta, prosista, ensayista y drama-
turgo. Este articulo supone una primera aproximacion
a las caracteristicas esenciales de su “voz epistolar”:
subraya la importancia que tiene lo conversacional y
ameno, y la variedad de registros en funcion de los
corresponsales a quienes se dirigia. El texto se acom-
pafla con una muestra de cuatro cartas inéditas.
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RESUM:

Pedro Salinas és un escriptor ben conegut en quatre
“veus”: les del poeta, prosista, assagista i autor teatral.
Aquest article €s una primera aproximacio a les carac-
teristiques essencials de la seva “veu epistolar”: amb
atencio a la importancia que té la conversa i I’ameni-
tat, i la varietat de registres en funcio dels correspon-
sal a qui s’adregava. El text és complementat amb una
mostra de quatre cartes inedites.

PALABRAS CLAVES:

Epistolaridad. Prosa autobiografica. Pedro Salinas. Generacion del 27.
PARAULES CLAU:

Epistolaritat. Prosa autobiografica. Pedro Salinas. Generaci6 del 27.

I. Salinas y la carta

Con este articulo, a diferencia de lo que el propio Pedro Salinas hiciera en la serie
de ensayos de E! defensor, no pretendo atacar a ningun monstruo, sino, por el contra-
rio, reivindicar un aspecto menos conocido de la escritura de Pedro Salinas, el que
corresponde a su voz epistolar. Mi intencidn es, pues, bien humilde: describir e iniciar
una caracterizacion de esta faceta menos difundida de la obra literaria saliniana.
Pretendo, pues, destacar la importancia que en todo momento tuvo para €l la expresion
privada, en voz baja, de una intimidad, en triunfo o en crisis, en la cresta de la ola o
luchando consigo mismo y contra el entorno para rehacerse. Y eso sucedid, antes y
después de la guerra civil, en una expresion que se resolvio en el cultivo intensisimo
del arte epistolar, y en una defensa y estudio apasionada de este tipo de escritura. La
publicacién que se ha venido realizando en afios recientes de muestras del epistolario
saliniano (Soria 1992, Bou 1996), ha empezado a modificar la imagen que tenemos del
arte del escritor.
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La relacion con la escritura epistolar tiene en Salinas una primera deuda con la
tecnologia. El estableci6 a lo largo de su vida una particular relaciéon con el mundo del
progreso y de la expresion escrita. Unié ambos mundos en narraciones y poemas, en
conversaciones y epistolas. La sumision al progreso fue adoptada de forma decidida en
la practica epistolar: escribidé buena parte de su correspondencia americana a caballo
de una maquinilla Royal portatil. Esto sucedia asi no sélo por pasion de modernidad,
sino también por ser el propietario de una letra infernal que le obligaba a pedir conti-
nuas excusas a sus corresponsales. A mano afiadia una postdata en la carta en que la
aceptaba ensefiar en Wellesley College: “Ah, un detalle muy desfavorable para mi: la
malisima letra que tengo y que me obliga a escribir a usted. a maquina. usted me dis-
pensara. Vale.” (carta a Alicia Bushee, 8 de diciembre de 1935, Salinas 1996 61).

El territorio en el que habita la relacion epistolar, como bien explico él mismo en
su Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar, se rige por dos tipos
de condiciones: la presencia casi sagrada de la intimidad (“la virtud y originalidad de
la correspondencia epistolar surten de lo espontaneo del ser, de su pura intimidad”
(284); y, en segundo lugar, la dedicacion, “completa”, de un tiempo considerable de
nuestras vidas. Lo resumi6 de manera magistral en el articulo “La mejor carta de amo-
res de la literatura espafiola”, en el cual confirma estos términos: “En otro lugar he alu-
dido a dos circunstancias que requiere para su perfecta realizacion la correspondencia
epistolar: una es el recatado aislamiento, el retiro a la propia intimidad, hurtandose a
los ojos. ‘Apartandose...” Otra es el tiempo, el sentirse libre de premura, escribir a espa-
cio”: ‘mucho sosiego’. Por aqui se muestra el caballero versado en todas las delicade-
zas del género, sefior, también en epistolografia” (Ensayos 111 87).

Otra reflexion importante que sugiere el mismo Salinas, a proposito del género
epistolar, subraya la facilidad del mismo para suscitar la convivencia. Segun él, la carta
se transforma en un espacio idoneo para la convivencia intima, puesto que las cartas,
como las miradas, son s6lo para dos: “Es la carta pura. Privada, pero no solitaria, com-
partida, convivida.” (Ensayos 11 233). Quiza por ello, en el caso de este escritor, las car-
tas son vehiculo de la amistad y se convierten en multiplicadoras de atenciones. “La
atencion de Salinas -escribié su amigo Jorge Guillén- se manifestaba en ‘atenciones’,
gentilisimo plural castellano. Curiosidad, juego, conciencia, servicio: muchas fuentes
formaban aquellos caudales de atencion” (33). Asi podriamos aludir a una de las cons-
tantes mas fecundas del epistolario saliniano: mantener un contacto, o expresar preo-
cupacioén por los amigos necesitados. De ahi su protesta airadisima, contra el intento
de supresion de la carta que le parecia leer en el anuncio a favor del uso del telégrafo:
“Wire, don’t write”. Esta reaccion se debe a su empefio en mostrar en vivo un estado
de la cuestion, la suya, el propio emisor, quien escribe la carta, y el estado de su rela-
cién con el destinatario. Este fenomeno ha sido detectado por algunas estudiosas del
género. Asi Janet Gurkin Altman en su estudio Epistolarity ha indicado:
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Escribir una carta implica dibujar las coordenadas personales -temporales, espaciales, emo-
cionales, intelectuales- para decir a alguien en donde estamos en un momento determinado
y hasta donde hemos viajado desde el ultimo escrito. Los puntos de referencia de este mapa
pertenecen tan s6lo al mundo compartido por quien escribe y quien recibe la carta: el dialo-
go epistolar es subrayado por los recuerdos comunes y, a menudo, por las experiencias comu-
nes que se producen entre la escritura de las cartas.!

Salinas se dedico con pasion ejemplar a registrar, para si y para muchos de sus
semejantes (familiares y amigos, incluso las multiples relaciones profesionales) face-
tas del vivir, y de su vivir. De hecho, se empefi6é en esa (segun testimonio de Juan
Marichal) “su casi diaria expansion epistolar” (18), en reflejar, y contestar a, sus reac-
ciones mas emotivas al entorno. Por eso cumpli6 con el precepto del diarista. Fue, asi,
un Pepys de su tiempo. Pero en lugar de ejercer su oficio a través del diario formal lo
ejerci6 a través de la actividad epistolar. Y ello ocurrié con una extraordinaria proliji-
dad en especial durante los quince afos que vivid fuera de Espafia, desde poco después
del comienzo de la guerra civil hasta su muerte. Precisamente su escritura epistolar se
volvié mas activa cuando el entorno, por lo extrafio y placido en exceso, resultaba mas
provocador. Sus frecuentes epistolas del periodo vivido en América -entre los Estados
Unidos y Puerto Rico- reflejan una dedicacién al cultivo del género de manera casi
exclusiva e incluso obsesiva, como si se tratara de una via de escape de una realidad
cotidiana muy anodina, en la que a excepcién de la vida de familia, le faltan los con-
tactos amistosos, el asalto constante de la vida de la calle.

Es importante destacar que se vislumbra, de entrada, una combinacioén de los
datos y el registro intimista, con el vertido hacia afuera, mas abierto, amistoso. Son las
cartas que podemos leer como si fueran sustitutivos de tertulias, y en donde encuentra
el espacio mas idoneo para el ejercicio de su humor legendario, que oscila entre el
comentario corrosivo y el simple chascarrillo, en apariencia mas inocente. Asi lo pode-
mos constatar en una carta de 31 de enero de 1950, dirigida a su hija Solita y Juan
Marichal, la cual nos sirve de buen ejemplo de dos detalles, el ambiente de intenso abu-
rrimiento en que vivia y la prolijidad de la escritura de esos afos:

Por lo demas en casa reina la calma, y sélo se oye el ritmico tecleo de mi aparato escritorio, dale
que te dale. He vuelto a la noria, como el caballo que le soltaron para triscar y regocijarse unos
dias y luego le ponen otra vez a dar vueltas. (La metafora es especialmente dedicada a vosotros
y no se insertara en ninguna otra obra.)

El resultado de esa actividad del “aparato escritorio” son las ultimas obras, los

1 “To write a letter is to map one’s coordinates —temporal, spatial, emotional, intellectual— in order to tell
someone else where is located at a particular time and how far one has travelled since the last writing. Reference
points on that map are particular to the shared world of writer and addressee: underlying the epistolary dialogue are
common memories and often common experiences that take place between the letters” (113).
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cuentos, poemas y ensayos. Y, menos conocido, la cantidad ingente de cartas que envid
a familiares y amigos.

II. La “voz epistolar”

Pedro Salinas reflexiond con agudeza sobre el género literario que nos ocupa. En
su ensayo dio con una definicién de la carta que ahora puede sernos util. Segun €I, la
carta:

“es una exteriorizacion de un estado subjetivo del momento, de un modo de sentir o pensar ais-

lado de los demas, y comunicado a otra persona libremente, tal como se nos ocurre.” (Ensayos
111 260)

Mucho de ésto tienen sus cartas. Mucho de esa especie de subjetivismo paroxis-
tico, fruto de la concentracidén de una fuerza mental, resultado de una escritura al hilo
de las ideas, en asociacidn casi “cadtica”, como queria Don Ledn Spitzer. De entrada
podemos destacar la idea de variedad y multiplicidad, asociada a, y condicionada por,
esa existencia de un “estado subjetivo”. Estamos bien cerca de lo que Claudio Guillén,
de una manera mas técnica, denomina el “radical of presentation”:

La nocidén de lugar y tiempo, la capacidad de imaginar al otro, la voluntad de dejar que la
palabra afecte a las palabras, el proceso y la improvisacién como a forma.2

Es por el caracter polimorfo de la carta, por esa inasibilidad, y por la capacidad
de adaptacién a nuevas necesidades y situaciones comunicativas, que Vincent
Kaufmann ha podido decir que “La lettre est un object trop mouvant, trop polymorphe
pour qu’on puisse en envisager une description véritablement systématique.” (1986
388) No hace falta ser tan pesimista, porque algo si podemos asir.

La carta es un asunto entre dos personas, lectores privados, y para ellos la carta
tiene una finalidad muy clara: a través del didlogo epistolar se establece el “mapa” per-
sonal e intelectual, y el progreso entre la comunicacion anterior y la presente. Es, para
el gusto de los pragmatistas, un texto que corresponde a una situacion comunicativa
cambiante, en la cual domina el didlogo construido a partir de formas de monoélogo, y
que exige una determinada actitud por parte de quien lo escribe y lo lee, por lo menos
en una primera lectura. Es una situacion ciertamente especial. Claudio Guillén ha pre-
sentado la carta como un didlogo a medias: una parte de la conversacion con un amigo
ausente (77).

El concepto de “voz epistolar”, por todo lo que venimos examinando hasta ahora,
puede servirnos como paradigma teoérico, apto para leer el vasto conjunto de éste o de

2 “The sense of place and time, the ability to imagine the other, the willingness to let the word affet the words,
process and improvisation as form” (82-83).

40



Defensa de la voz epistolar. Variedad y registro en las cartas de Pedro Salinas

cualquier epistolario. Quisiera recordar en primer lugar que la idea de “voz” asociada
al epistolario saliniano no es invento mio, sino que ya ha sido apuntado por ilustre estu-
diosos de su obra. ;Qué es, pues, la “voz epistolar”? Coincidiendo con Juan Marichal,
en el “Prologuillo” a Tres voces de Pedro Salinas (1976), podemos reconocerla como
una de las voces que estaban mas alla de la dedicacion central a la literatura de Pedro
Salinas, la que provocaba esas “tres voces” que Marichal consideraba como mas des-
tacables: una voz “intimista”, la del canto amoroso; otra “contemplativa”, la del canto
espiritual; y por ultimo una “expositiva”, de presentacion del pensamiento, la de los
ensayos:

Para Pedro Salinas, cada voz literaria (en un mismo escritor) diferia sustancialmente de las
demas. Creencia que respondia a su idea de la creacion literaria como una manifestacion de
ese otro, de ese desconocido que el escritor lleva siempre consigo.

En efecto, mas alla de estas tres voces centrales, que reconocemos en los mejores
escritos de Salinas, supeditada a ellas, pueden distinguirse todavia varias mads, entre
ellas la “epistolar” (19-20).

Reconozco que el concepto de “voz epistolar” se presta a excesos. Uno, quizas el
mas peligroso, el de inclinarnos por una lectura a la Sainte-Beuve, de la mas baja estir-
pe. Porque la consideracion y lectura de la obra Pedro Salinas estd muy cerca de ese
dicterio fulminante que Marcel Proust escribid respecto del método funesto del critico
francés: “un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la societé, dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le
comprendre, ce’st au fond de nous-mémes, en essayant de le récreer en nous, que nous
pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre coeur”. (127) Y
asi sucede también con el epistolario. Cumpliéndose una vez mas la prevision funesta
(jy la paradoja!) que Philippe Lejeune ha relacionado con la literatura autobiografica,
sobre la inasibilidad del yo intimo, incluso en esos textos abocados, en apariencia, a la
prospeccion y exposicion de ese yo: “le paradoxe de 1’autobiographie littéraire, son
essentiel double jeu, est de prétendre étre a la fois un discours véridique et une oeuvre
d’art” (1986 26). En el epistolario vamos a reconocer a un Pedro Salinas distinto, pero
en el fondo a un escritor. No estamos ante el divan, sino ante la comunicacion. Y ésta
se basa en la explotacién de reconocidos recursos literarios.

La situacion epistolar, por otra parte, tiene un caracter equivoco que Vincent
Kaufman ha definido con pericia:

11y a en effect dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, dont 1’exploitation con-
duit aux frontieres de 1’écriture poétique. La lettre semble favoriser la communication et la
proximité; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance grice a
laquelle le texte littéraire peut advenir. Si I’écrivain voulait communiquer, il n’écrirait pas, et
cette possibilité idéale de ne pas communiquer est sans doute la raison pour laquelle il entre-
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tient souvent des correspondances volumineuses, acharnées, s’efforcant inlassablement de
convoquer autrui pour mieux le révoquer. (1990 8).

Esta consideracion nos es util para acercar la “voz epistolar” al terreno de la pura
literatura, al artificio, y a alejarla de lo estrictamente biografico. Ademas, la deteccion
de una “voz epistolar” puede ser 1til para establecer una distancia (y una relacioén) entre
poesia y voz, como la que existe entre carta y conversacion:

He aqui un hombre que ya no escucha como antes, sino que mira; y un poema [podemos leer
una “conversacion”] que ya no se yergue hecho sonido, voz calida, sino que se esta quieto,
inerme y mudo en el papel. (“Poesia y voz”, Ensayos 111 450)

La idea de “variedad” asociada al epistolario de un escritor, nos permite recoger
y ampliar la muy citada afirmacion de Gustave Lanson, que los géneros de las cartas
son tantos como las calidades morales, sociales o civiles de quienes las escriben.
Modificando levemente esa opinion podria decirse que el calibre y la calidad de las
voces que resuenan en las cartas dependen, en buena parte, del corresponsal receptor.
Se cumple asi, una vez mas, una condicién importante del ciclo de la comunicacion
examinado por Roman Jakobson. La calidad de la comunicacion depende en buena
medida del tipo de relacion que se establece entre emisor y receptor, y de las armas -el
contacto o los elementos faticos- para confirmar el mensaje. Lo dicho y lo sobreen-
tendido.

Este fendmeno, el de la multiplicidad de voces, fue recordado con exactitud por
el propio Salinas en su Defensa de la carta:

A cada corresponsal tengo que figurarmelo, que representarmelo, antes de trazar su nombre
en la salutacién. De modo que esta soledad en que usted cree verme es pura falacia, porque
por aqui, conmigo, andan todos los amigos a quienes convoco con los rasgos de mi pluma, y
me gasto la compaiiia mas heterogénea y divertida que usted puede pensarse, con gentes de
toda calafia y edades, de los mas vecinos a los antipodas. Y como cada cual es como es, cada
uno me inspira un modo particular y diferente de dirigirme a él, concorde a su indole. Y asi
vivo embriagadamente en mis escrituras, como de mil vidas distintas. Basta que piense en
Fulano para que se me abra la vena irénica; que me recaiga la memoria en Zutano, para que
empiece a destilar la melancolia. (Defensa... 230).

Salinas practico hasta limites insospechados esta especie de travestimiento, de
acomodacion al corresponsal a quien escribe. La multiplicidad viene acompafiada en
su caso por la “constancia”, el uso muy frecuente (;excesivo?) de este tipo de comuni-
cacion, por razones obvias, ajenas a su voluntad. También por una querencia: la de sus-
tituir algo distinto y perdido en la vida del exilio, la comunicacion oral. Es evidente que
tenemos que distinguir entre dos momentos de la escritura epistolar de Pedro Salinas
(y, por extension, de todos los miembros de su generacion): antes de la guerra civil,
cuando se escribia por placer, o por cumplir con deberes mas o menos profesionales,
para mantener un lazo vivo. Véanse, por ejemplo, la serie de cartas de esa época a Juan
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Ramoén Jiménez, a Juan Guerrero, o a Jorge Guillén, que funcionan como vinculo entre
visitas, conversaciones o favores, en un momento en que la relacidon personal era fre-
cuente y facil. Cada una de estas series, con sus particularidades, dibuja unas variantes
de la amistad: la devocion, agradecimiento y respeto hacia Juan Ramoén; la camarade-
ria complaciente, las deudas con el cronista, y el saberse usufructuarios de una zona
privilegiada de la costa, en el caso de Guerrero; el tono de intensa fraternidad, con
Guillén. Ya en el exilio, las cosas cambian radicalmente, y los ritmos de las relaciones
se alteran. Se escribe por necesidad intima. Y por imperativo moral. Buscando solu-
ciones para los amigos (Damaso Alonso y Guillén), opinando, y muy duramente, sobre
los eventos inciviles de Espafa, o el espectaculo de demencia de la civilizacion occi-
dental. Como dijo Juan Marichal: “El cartearse con los amigos y colegas de Espafia y
de las dos Américas fue probablemente en su origen un sustituto de la tertulia y otras
formas de expansion oral, de que tanto gustaba el espaifiolisimo conversador que era
Pedro Salinas.” (18). Y como recordaba Damaso Alonso, por otro lado, las cartas fue-
ron una muestra temprana de la aficion de Salinas por la prosa. El propio Alonso tam-
bién las agrupaba en dos épocas: “cartas de antes de la guerra, largas, y mas numero-
sas y largas aun después de la guerra. Y llenas de humor y de carifio. Escribia con
mucho afecto, a vuela pluma, con mucha gracia y con espiritu habil, pero con letra difi-
cilisima, sin duda por la velocidad que imprimia a su mano.” (14)

En esta consideracion, de la carta como suplemento de la tertulia, las cartas con
“afecto” son de una extension legendaria.

III. Temas y ejemplos

(Cuales son los temas y modos recurrentes de esa voz epistolar? ;Cual es la
variedad y el registro del epistolario saliniano? Aqui puede ayudarnos, de nuevo, la
voz docta de Juan Marichal. Distinguia €l dos tipos de cartas: las “cartas expansivas”,
a los amigos, es decir aquellas en que se reacciona, con humor o dolor, ante la locura
del mundo; y las cartas “intimas”, como las dirigidas a la mujer durante el noviazgo,
entre 1913 y 1915. Estos se corresponden con puntualidad con los tipos ciceronianos:
“unum familiare et iocosum, alterum severum et grave”. (Claudio Guillén 75-76).
Parafraseando a Salinas podriamos preguntarnos por el tema y los temas de su episto-
lario. Cuatro se nos aparecen como obvios: la propia escritura epistolar, el estado de la
lectura (de la ensefianza, del mundo editorial en espafiol con el que, desde su distan-
cia de Baltimore, mantenia frecuentes y activas relaciones, en México o en Buenos
Aires). La lengua y el lenguaje, y aquélla como reduccion simbdlica de su situacion
de exiliado, de hombre “transterrado” y falto del aliento. La capacidad creadora de las
minorias literarias. Los temas de E/ defensor. Pero ésto es tan solo un punto de parti-
da, y aunque parezca un empefio casi vano intentar reducir a tipologia abtrusa tanta
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variedad y diversidad, me atrevo a ello, y pueden apuntarse algunos temas, mas alla de
los limites de su ensayismo. El distingo entre lo privado (cartas familiares y a amigos)
y lo publico (las cartas oficiales) puede ser un buen punto de partida.

Unas cartas oscilan entre el diario intimo (en especial las dirigidas a Margarita
Bonmati) y el libro de viajes, que modifican su tono en funcion del destinatario, madre
o hijos. Se basan en la descripcion y en la curiosidad. Fruto de una separacion forzo-
sa: el tiempo del noviazgo o los veranos en Santander o en Madrid, antes de la guerra;
desde Wellesley y Middlebury, durante un largo curso académico en 1936-37, o los
veranos de California y Méjico. La visita, triunfal, a Colombia, Peri y Ecuador en
1947. Todas esas series quedan unidas por un apunte delicado de la realidad circun-
dante, mas o menos sorprendido, si, pero atento a los detalles infimos y a lo comico.
Entusiasta, como resultado de la separacion de su entorno habitual. En estas domina
también el consejo, paternal, el comentario decidido. En la dirigidas a Margarita
Bonmati, un delicadeza extraordinaria, la confidencialidad.

Otro grupo importante lo forman aquellas series de cartas dirigidas amigos.
Sorprende desde la variedad de tratamientos (de usted con Américo Castro, el tuteo
después de algtn tiempo con Amado Alonso), hasta la reincidencia de temas actitudes
y obsesiones: la critica de lo americano, las quejas amargas sobre la situacion editorial
personal. Quejas -planto las llamaba- que resuelve con salidas humoristicas: “De
Losada nada te quiero decir. Se empefian en ser mis editores postumos, sin duda para
la explotacion adecuada.” (carta a Amado Alonso, 15 de enero de 1948). O en otra oca-
sion, en carta a J. Ferrater Mora, escribe: “Pero la providencia no se cansa de actuar jus-
tamente. Porque a medida que mis ganas de escribir medran, las dificultades de editar
acrecen en la misma proporcion. De suerte, que como si no escribiera; y asi nadie sale
perdiendo por mi mania escrituraria. Les propuse a los de la Sudam.[ericana] editarme
los cuentos o el teatro; o los cuentos y el teatro. Cuestion de conjunciones, no mas.
Ellos me han dicho gentilmente que ni lo uno ni lo otro. Parece que falta papel; dicen.
Total, habra que volver al pergamino.” (11 de enero de 1951). Hay, por otra parte, ensa-
yos en potencia (como ejemplos de pre-defensas). Es el caso de la carta usada como
terreno para la metafisica portatil, o como banco de pruebas que, antes habrian muer-
to en la tertulia, y ahora pueden desembocar en el ensayo, estrictamente literario, o bien
el mas puro, los de El defensor. Le sorprende la monotonia de Norteamérica, como
escribe a Margarita:

La “party’ corriente en América, con las mismas cosas de comer, de hablar y de pensar. Es
curiosa la terrible monotonia de este pais. Difiere California, a mas no poder, del Este, de la
costa Atlantica. Luz, clima, paisaje, todo es diferente. Pero las convenciones sociales son las
mismas, o con levisimas variantes. Te sirven las mismas cosas para el té, sabes que debes
pasar los tres cuartos de hora consabidos, y no mas, y al irte se repiten las mismas palabras.

Y asi, en todo. En las tiendas de San Francisco encuentras un género igual al de las de
Boston. En los drugstores idénticos productos, a igual precio. Yo creo que son dos los facto-
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res que han planchado, por decirlo asi, a América. (...) Uno la educacion, otro el comercio e
industria. (...) Pienso mucho, por ejemplo, en las cosas de pasteleria y dulceria de Espaia.
iQué delicia! Cambiar de region, de ciudad, a veces de pueblo, era encontrar una cosa nueva,
tipica y original. Cada tierra tenia su gracia, su sello que se notaba hasta en eso. Aqui, hija
mia, el ‘apple pie’ horroroso es el tnico dulce que se te sirve de Norte a Sur y Este a Oeste.
Y los mismos bombones, de igual marca. (29 de julio de 1941; Salinas 1996 166)

En otra carta a Margarita, de 17 de junio de 1939, después de una visita al “Grand
Canyon”, escribe una digresion de alcance pseudo-teérico sobre el turismo:

Sabes, he descubierto que el turismo tiene tres grados, de menos a mas. El primero, y ele-
mental, es ver. La mayoria de los turistas ven, nada mas. Ven lo que les ensefian, sin volun-
tad, porque se lo ponen delante, sin escoger ni diferenciar. El segundo grado es mirar: ya en
mirar hay eleccion, y mas actividad; se mira lo que uno prefiere e implica cierta personali-
dad e iniciativa. El turista decente ve todo, pero escoge y s6lo mira a ciertas cosas. Y se llega
al tercer grado: contemplar. Eso es lo supremo: una vez escogido lo que nos llama mas la
atencion al corazodn, se lo contempla es decir se fija la vista en ello, se pone en la vista la
voluntad de penetrarlo con el alma, y asi va uno apoderandose de ello. Es el grado supremo,
porque al llegar a ¢l el turismo queda abolido: ya no se anda, no nos movemos. Plus de tours!
El verdadero turismo conduce a la contemplacion, ;no te parece? A pararse, a no andar mas.
jJardines de Granada! (Salinas 1996 109)

Lo notable es que el “espiritu” de la letra de estos comentarios estd calcado del
que genera la serie tan notable de E! defensor, y ello nos permite establecer otra cone-
Xi6n con otro ambito de su obra literaria.

En otras cartas leemos opiniones literarias “sinceras”, puesto que no estan escu-
dadas tras la firma y presentadas en papel impreso. Son criticas memorables como las
opiniones que vierte sobre Cantico de Jorge Guillén o sobre el Diccionario de Filosofia
de J. Ferrater Mora. O, en otro orden, homenajes sinceros con su gota de humor. Pedro
Salinas y Jorge Carrera Andrade coincidieron en San Francisco en el verano de 1941.
Descubrieron un dia una botella de amontillado marca “Cantico” y le mandaron unos
versos improvisados al poeta amigo: “Desde esta orilla del Pacifico/ Van a buscarte,
rumbo Atlantico,/ Bebiendo este caldo magnifico/ Que se atreve a llamarse CANTI-
CO.” Lo tildaban de “Homenaje al autor de la alta embriaguez.”

En otras ocasiones plantea pequeiias declaraciones de principios. Una, por ejem-
plo, explica desde dentro el giro y motivaciones de su actividad ensayistica ultima:
“desde que estoy aqui,” —le decia a Amado Alonso el 2 de abril de 1948— “le voy
tomando inquina creciente a eso que llaman estas gentes scholarship, y que -aparte de
su mas grave defecto, que es el interno, claro- consiste en rehuir todo acento personal
y escribir pedestremente. Yo, dentro de la modestia que mi capacidad impone a mis
aspiraciones, quiero ser cada dia menos propenso a la scholarship y mas adicto al escri-
bir: ser escritor, sencillamente.”

En estas cartas de registro familiar y amistoso, la nota jocosa y cémica es domi-
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nante. La presencia del humor se combina con lo afectivo. Eso, que es tan caracteristi-
co de su poesia, alcanza aqui extremos considerables, al perder el control del papel
impreso. Como ha indicado Stixrude: “Las ingeniosidades verbales, los juegos de pala-
bras, las dificiles paradojas que caracterizan tanto la poesia de Pedro Salinas, son pro-
ductos de un espiritu esencialmente irénico, hondamente serio.” (21).

Esta reflexion sobre el humor saliniano nos permite ampliar lo insinuado antes a
propdsito de la tertulia. Estas cartas limitan en muchas ocasiones con la tertulia, son
incluso como un sustitutivo de éstas. Renato Poggioli fue quien indic6 con precision la
conexion entre carta y tertulia: “Per un delicato scrupolo morale, per un pudico deco-
ro, per la venerazione in cui teneva le lettere e la stessa scrittura, Salinas dava libero
sfogo ai capricci e ai rabeschi della sua fantasia solo nelle forme espressive che tengo-
no piu dell’improvvisazione che della composizione.” (9) Aqui hay espacio para que
pueda apuntar desde el chascarrillo hasta la anécdota mas completa, que da lugar a una
pequefia narracion, a partir de un registro oral, que prima el dialogo rapido y sincopa-
do, que favorece el genio codmico y satirico, el estilo laconico y epigramatico.
Saltamos, de hecho, a la “charla”, de las que el critico italiano distingue dos tipos: char-
la-fabula y charla-apologo, segin el caracter estrictamente narrativo o con ribetes
moralizantes, con leccion. Buen ejemplo de la primera serian los multiples juegos de
palabras que se permitia con la lectura literal del inglés: “Ah, he descubierto que hay
un pueblo en Wisconsin (le lei en el diario, dando cuenta de un milagro que alli ocu-
rri6) llamado NECEDAH. {Sin comentarios!” (carta a Solita Salinas y Juan Marichal,
19 junio 1950). Estos comentarios le permiten introducir un tema recurrente en el epis-
tolario norteamericano de Salinas, el desencaje respecto de aquella sociedad. Un tipo
de sentimiento compartido por muchos, y que en su caso debia ser mas agudo por la
solucién imposible que acarreaba. Una muestra excelente de este desencaje, pero tam-
bién de las dimensiones narrativas de las cartas, nos lo muestra la resefia, plastica y ani-
mada, y el comentario, jocoso, de la sesion de censura de la pelicula “Don Quijote”:

Y ahora el estupendo suceso ocurrido en Baltimore la semana pasada. Fue la inspeccion por
la Junta de Censura, de la pelicula espafiola Don Quijote, que empieza el jueves en el Little.
Solicitaron a Tito (por Loyola) y a la mujer de Wardropper (por Goucher); pero como ésta no
pudo ir fué el esposo. El relato, hecho por Tito frisa en el helenismo, como dijo el otro.
Primera objecion: Maritornes, cuando sube en busca del arriero con su camisén de noche.
“Obsceno, porndgrafico” gritd una dama de la Junta. Seglin ella era la mirada de Maritornes
la que denotaba sus intenciones; se paso el trozo dos o tres veces mas para mirarle la mira-
da a la infeliz. Segundo reparo: el latinajo, Dominus vobiscum, del ventero cuando arma a
Don Quijote: podria tomarse como irreverencia por la Iglesia. Wardropper les hizo notar que
el Quijote no estaba en el Indice, y que la pelicula era espafiola, es decir hecha bajo el manto
de la Iglesia. Como si no. Tercera: arremete Don Quijote contra el rebafio de ovejas. Pase,
aunque con resistencia; pero cuando ensarta una oveja (de trapo, claro) y la alza con la lanza
en el aire, se alza también el grito de protesta de la dama y caballeros: eso no lo tolerara la
Sociedad protectora de animales. Y ya viene lo mas grande: los azotes que tiene que darse
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Sancho para desencantar a Dulcinea. Claro han de ser en las posaderas y ahi esta lo grave.
Tanto como a Sancho les duele a la Junta que sea ahi, precisamente. Porque en el letrero
inglés aparece la nefanda palabra: buttocks. Esa palabra hay que borrarla. Wardropper se
levanta y dice: “I am British and I don’t know a better word for it.” Total Tito y él formula-
ron voto particular y no se sabe si quitaran esos trozos y vocablos o no. Esto no es invento
mio; ha sucedido, tal y como se relata, en esta ciudad y en 1950, afio de la bomba hidrogé-
nica. Yo supongo que lo que no les gustd no fue esos pasajes, sino la pelicula entera, indu-
dablemente desconcertante para el abencerraje. Yo me precipitaré a verla el primer dia por
si la quitan al siguiente, en virtud de la justa indignacion publica. Asi se hereda la civilizacion
occidental, y “echa p’alante, Manolo,” que dicen en esa civilizacion. (31 de enero de 1950)

Estamos, casi, ante lo que podria haber sido una conversacion de café. Y, pasado
a la escritura, aunque sea en una carta, produce un texto de destreza considerable. Estas
estrategias discursivas nos permiten relacionar muchos fragmentos de las cartas de
Salinas con lo que Bajtin denominaba el discurso de doble direccion, que se funda-
menta en la estilizacion, es decir la apropiacion del discurso de otro y su sumbision a
los intereses del escritor (en este caso el papel de los censores); la parodia, en la que
un discurso ajeno es utilizado con una finalidad opuesta o incongruente con la inten-
cion del original (“en virtud de la justa indignacion publica”); la narracion oral, o la
imitacion del tipo de situacion que se produce en una conversacion, o en una tertulia,
con anécdotas frecuentes para ilustrar el sentido de un episodio.: la “maldita horita de
clase”, “I’Uropa”, aqui “echa p’alante Manolo”, etc.). O el “didlogo”, no en un senti-
do literal, sino entendido como discurso que alude a otro discurso ausente (polémica
escondida). Esto ultimo sucede con tantos textos del epistolario que insinuan lineas de
relacion con la propia obra de Salinas, anuncio de versos, primeras versiones, o textos
en potencia. Como esas estupendas cartas “literarias”: el viaje nocturno en coche, el
paseo en barca por Santander, o tantos viajes en tren y avion. En las cartas intimas se
produce un fendmeno que es muy cercano al que Stixrude considera el tema central de
la poesia de Salinas: “la necesidad de sobrepasar las restricciones desvitalizadoras del
sino humano, mediante un ejercicio de voluntad.” (26)

En el segundo grupo de la correspondencia, en las cartas de tono mas “oficial”,
resuelve sus “negocios”: asuntos profesionales de la Universidad, o sus relaciones con
el mundo editorial. Sorprende en gran manera el comprobar que las cartas dirigidas al
mentor de sus primeros pasos literarios, Juan Ramoén Jiménez, se inscriben sin ningun
reparo en esta categoria de carta distante, formal. También pueden incluirse las cartas
“abiertas”, mas proximas a la epistola clasica. Son las que escribid al New York Times
(en protesta por falsas informaciones sobre la guerra civil), a la Hispanic Review (por
una critica que ¢l consideraba injusta a su Reality and the Poet in Spanish Poetry), o a
periddicos de México y Espafia. Con motivo del centenario del nacimiento de
Cervantes, en 1947, se despacha con una “Carta abierta” que publica en Las Espaiias
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(México), en la que reclama una edicion critica del Quijote, una empresa americana:
“Nuestro intimo deseo, -por lo menos el mio- es que cuando volvamos a una Espafia
digna y libre, llevemos entre las manos ese Quijote, hecho aqui, en América, por her-
manada colaboracion de americanos y espafioles, para ofrecérselo al pueblo espafol,
de quien es, en sus raices.” (29/VII/1947). El tono que usa para escribir las cartas “for-
males” recuerda el de las “defensas” pero mas en bruto. Y a lo bruto. Es casi siempre
un ataque y, ademas, temible.

Otras, en apariencia mas banales, tienen su gracia. Se trata de cartas oficiales, de
compromiso, en las que acepta invitaciones para dar conferencias, rechaza o acepta
ofertas laborales, escribe recomendaciones. Destaca ahi siempre el gracejo, el no per-
der la oportunidad de colocar algiin comentario mas o menos irdnico, si cdmico. O el
tono doctoral, en especial, las dirigidas a estudiantes. Doctoral, no por la distancia, sino
por la cordialidad de quien puede dar un consejo.

Capitulo aparte merecen los principios y finales de cartas. Es el dominio de la
captatio benevolentiae, en términos que limitan con la hipérbole. En las despedidas era
un maestro consumado, explotando a conciencia las posibilidades que le ofrecia la
retorica: “Adids, guapos. Sed buenos, escribidme, trabajad y jugad bien. Os abrazo con
mama y sin mama y a mama con vosotros y sin vosotros.” (Carta a Solita y Jaime
22/111/1937)

La carta sobre la carta. No desde un punto de vista tedrico, sino como leit-motiv
referencial. En una carta de 16 de diciembre de 1936 escribe a Margarita sobre las dife-
rencias del correo -se queja basicamente de la lentitud del correo-, suefia en una velo-
cidad distinta para cada carta, dentro de la misma saca, segtin la necesidad de comuni-
cacion de quien la envia: ““Ya las cartas por avion han creado como una aristocracia del
correo. Y otra semi-aristocracia son las cartas urgentes. Pero de todos modos, sigue
siendo terrible esa servidumbre a ‘la Administracion’ de lo mas personal.” En otra,
dirigida a la misma destinataria, de 21 de junio de 1939, se rebela ante su sugerencia
de que ella guardara las cartas para un uso “literario” posterior: “que sean lo mas pare-
cido a la conversacion, en lo desinteresado y directo” (...) “Margarita, ninguna de las
palabras escritas valdra jamas lo que valen las palabras que me oyes y que te 0igo, esas
que no se pueden guardar.” Subraya aqui también el caracter episddico, de la comuni-
cacion epistolar. En otras ocasiones se presenta, por una maniobra extrema de captatio
como un pésimo escritor de cartas. En carta a José Bergamin, de 22 de abril de 1924,
escribia:

Ya hace unos dias que recibi su carta: pensaba ir a Madrid en esta semana pero dificultades
universitarias me lo impiden y se frustra asi mi deseo de hablar con V. en vez de escribir. No

queda otro remedio que el epistolar y a ¢l acudo aunque con mucha vergiienza, porque en esa
cuenta de las cartas todo lo dado, y tan amablemente, esta de su parte, y todo lo debido de la
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mia. Me preocupa a veces esa intima resistencia mia, que no soy por lo demas menos comu-
nicativo que la generalidad de la gente, a escribir cartas y me temo que tras la excusa triste
de la pereza y el descuido externos, haya realmente una honda pereza, un defecto de voca-
cion, algo mas que una simple falta de formas o formulas. Acaso encuentre usted sobradas
estas consideraciones confesionales pero es que para explicarle a usted cosas como mi silen-
cio ante su libro (libro que lei con intimo gusto, por sus cualidades nobles, por ser un libro
de posicion en estos dias en los que s6lo se busca situaciones canjeables, aforismos sin
sequedad aforistica) es menester, querido Bergamin que me explique yo a mi mismo, nego-
cio en que siempre acabo por enredarme y ahora por enredar a usted también: en suma por
no explicar nada a nadie.

Es, también, el dominio de lo autoreflexivo. Que le lleva a insistir en detalles de
presentacion, como el motivo de la “mala letra”. En la misma carta a José Bergamin
escribe: “Perdoneme la escritura a maquina de esta carta, pero mi letra es detestable, y
no me encontarba con fuerzas para escribir tanto. Me excusa, hasta con esto!”. El feno-
meno autoreflexivo puede explicarse en parte, porque cuando escribimos una carta nos
leemos a nosostros mismos, pero también, sobre todo si es respuesta a otra carta, lee-
mos la carta anterior de nuestro corresponsal. Por eso el género epistolar es, de alguna
manera, autofagico, y nos hace alternar continuamente la posicion: escritores, lectores,
escritores, etc. Desde un punto de vista semdntico hay una evocacion simultanea de la
operacién de leer y escribir, entre el que escribe la carta y quien la lee. Como ha escri-
to Altman:

La carta es un instrumento fundamental de revelacion y descubrimiento, de forma que el acto
de leer en la ficcion epistolar corresponde a menudo al momento clasico del reconocimien-
to (la anagnorisis de Aristoteles), ya sea a través de la relectura de las cartas de uno mismos
o0 bien de un examen detenido de las cartas de otra gente.3

En una misma carta se reproducen dos roles basicos: el de narrador y el de narra-
tario (narratee, la persona inscrita en el texto a quien se dirige la narracion), es decir,
de codificador y de descodificador: nosotros escribimos sobre hechos de los que
hemos sido los protagonistas directos.

IV. Conclusion

Mencioné al principio la necesidad de modificar nuestra imagen del Salinas escri-
tor, a partir de la lectura del epistolario. Whishful thinking, o mas castizamente, debie-
ra decir “esperanza vana”. Si por acaso, el epistolario nos acerca mas a una posible
imagen intima, en el terreno de lo privado del poeta. Las cartas presentan una via de

3 The letter is a prime instrument of revelation and discovery, so that the act of reading in epistolary fiction
often corresponds to the classical moment of recognition (Aristotle’s anagnorisis), be it through a rereading of one’s
own letters or a close scrutiny of the letters of others” (92).
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acceso a un Pedro Salinas en apariencia mas cercano, mas de carne y hueso. A ése a

quien aludia Juan Marichal a proposito de los ensayos:
Puedo asegurar que (...) la personalidad humana que se desprende de las paginas de este libro
[El defensor] es ‘nuestro don Pedro’, el fiel trasunto del hombre entero: madrilefio cordial de
nacimiento y europeo natural de ‘la belle époque’, criado en el mundo galdosiano del ‘hon-
rado comercio’ y de los maestros krausistas, ‘recriado’ en Paris y apasionado ‘voluntario de
Sevilla’ (modificando la adhesion toponimica de Alfonso Reyes el mexicano que gustaba en
denominarse ‘voluntario de Madrid’). Pedro Salinas no se dejo -en sus afios de exilio- el alma
en el tintero ni en su trasegada maquinilla Royal. (74)

Algo parecido sucede con el epistolario. Algo parecido y, quiza, mas profundo en
los detalles de intimidad. Nos parece estar mas cerca del autor de esos libros, mas que
cuando leemos los ensayos. Pero es sélo eso, una esperanza. El yo del sujeto se escin-
de en esta variedad y desaparece, inasible, entre la montafia de papel.

Las cartas de un escritor tienen un algo de germen de libros posibles, escritos -
libros de poemas, informacién puntual del work in progress- y no escritos. El epistola-
rio saliniano es de una tal riqueza que permite al lector adivinar facetas inéditas del
escritor madrilefio. Por ejemplo, permite leer determinadas series de cartas como si
fueran un libro de o de un diario intimo. Ello se debe a la variedad de registros del pro-
pio epistolario. El caracter polifonico, en la linea del didlogo bajtiniano, se efectiia con
la propia obra y las obras de otros autores, amigos y contemporaneos o distantes en el
tiempo. Pero también se establece un diadlogo entre los diversos registros (los diverso-
so niveles de lengua) que pueblan el epistolario y, casi siempre, una misma carta.

Segun gustaba de recordar Pedro Salinas, en frase feliz de Ramon, “la muerte es
un estado en que no se pueden fumar puros”. Ni escribir cartas, afiadiria yo, porque el
cultivo de la epistola tiene en Salinas un no sé qué de necesidad perentoria, como si se
sintiera azuzado por una voluntad de comunicacion y de volcarse al exterior. Las car-
tas de Pedro Salinas, segun hemos visto, son de una gran variedad, pero mantienen una
unidad dentro de la diferencia bien caracteristica. Son notables por la combinacién y
manipulacion de registros, asi como por su funcion estricta de registro: el recuerdo para
el porvenir de eventos acaecidos. El fijar, desde la intimidad de la comunicacion entre
dos, cosas dichas y sentidas. De la vida a la muerte. Desde la vida y hasta la muerte.
Las cartas nos presentan no a un nuevo Salinas, sino a uno con una voz complementa-
ria de las voces ya conocidas. Representa una indagacion en el “otro” que el escritor
lleva consigo. Pero el epistolario -seria inocente por mi parte aseverar lo contrario-, res-
tard siempre, supeditado a lo central de su obra, la actividad lirica. El epistolario, si por
acaso, nos la ilustra y nos provoca y resuelve interrogantes. Y nos empuja con urgen-
cia a la relectura del corpus lirico.

50



Defensa de la voz epistolar. Variedad y registro en las cartas de Pedro Salinas

OBRAS CITADAS

Alonso, Damaso. “Prélogo.” Pedro Salinas, Ensayos Completos. Ed. Soledad Salinas.
Madrid: Taurus, 1983. 13-28.

Altman, Janet G. Epistolarity: Approaches to a Form. Columbus, Ohio: Ohio State
U.P, 1982.

Bou, Enric. “Epistolaris: afers, amics, amors i batusses.” Revista de Catalunya .41
(V/1990): 95-106.

Guillén, Claudio. “’Notes toward the Study of the Renaissance Letter”.” Renaissance
Genres. Essays on Theory, History and Interpretation. Ed. Barbara Kiefer
Lewalski. Cambridge, Mass.: Harvard U.P,, 1986. 70-101.

Guillén, Jorge. “Elogio de Pedro Salinas.” Pedro Salinas. Ed. Andrew Debicki. Madrid:
Editorial Taurus, 1976. 25-33.

Kaufmann, Vincent. L'équivoque épistolaire. Paris: Les Editions de Minuit, 1990.

Kaufmann, Vincent. “Rélations épistolaires. De Flaubert a Artaud.” Poétique .68
(X1/1986): 387-404.

Lejeune, Philippe. Moi aussi. Paris: Editions du Seuil, 1986.

Marichal, Juan. Tres voces de Pedro Salinas. Madrid: Taller de Ediciones J.B., 1976.

Poggioli, Renato. “Ricordo di Pedro Salinas.” , en Pedro Salinas. Volverse sombra y
otros poemas. Milano: All’insegna del pesce d’oro, 1957. 7-14.

Proust, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Folio Essais, 68. Paris: Gallimard, 1989.

Salinas, Pedro. “’Defensa de la carta misiva y la correspondencia epistolar”.” Ensayos
completos, I11. 1983.

Salinas, Pedro. Ensayos Completos. 3 vols. Madrid: Taurus, 1983.

Salinas, Pedro y Jorge Guillén. Correspondencia (1923-1951). Ed. Andrés Soria
Olmedo. Barcelona: Tusquets Editores, 1992.

Salinas. Cartas de viaje: 1912-1951. Ed. Enric Bou. Valencia: Pre-Textos, 1996.

Stixrude, David L. “Introduccion.” Pedro Salinas, Aventura poética, Madrid: Catedra,
1989: 15-58.

51



Enric Bou

4 CARTAS DE PEDRO SALINAS

1.
A CATHERINE CENTENO

Wellesley, 13 de octubre de 1937

A pesar de ser dia 13, lo de la mala suerte se ha desmentido, y el correo me trae
la noticia de que existen ustedes, y de que se acuerdan de mi existencia. Yo ya empe-
zaba a creer que Middlebury, los Centeno, el ajedrez, las flores, mi drama, los Western,
mis driving-parties, habian sido todo, “el suefio de una noche de verano.” Y no me
resignaba a dejarles a ustedes reingresar en el mundo de los fantasmas incomunicables;
ya me disponia a lanzar un nuevo S O S, a las regiones vermontianas, para convencer-
me de si eran Vs. espectros de una fantasia acalorada, sobre un tema estival y docente.
Bueno, ya no digo mas tonterias, por ahora.

Siento muchisimo que se les haya malogrado ese viaje sorpresa a este lugar. Pero
hay tiempo. Por mi parte me encantaria subir hasta Middlebury, pero no sé las combi-
naciones posibles de trenes, y me parece dificil, por el momento, porque el 23 voy a
Baltimore y luego espero que esté mi familia conmigo, y no quiero dejarlos solos en
las primeras semanas. Ustedes que son dos solitos, y tienen ese hermoso pseudopodio,
deben dejarse caer un week-end por aqui. Estoy deseando que conozcan Vs. a mi mujer
y cachorros.

Como sé que todo lo concerniente a business toca, en este feliz pais, a la mujer,
me permito preguntarla a usted qué les debo por los gastos de envio de mis efectos, y
demas cosillas que dejé en Middlebury. Se lo preguntaba a ustedes en mi anterior, pero
guarda usted un silencio sepulcral, sobre ese punto, mi ilustre amiga. Y como no me
fio de que Don Juan me escriba pronto, porque somos compatriotas y conozco nuestra
furia epistolar, la conmino severamente para que me diga sin pérdida de momento la
cantidad que adeudo a ese matrimonio. No lo deje de hacer; me parecen mosquitos y
me desazonan. De las no materiales, claro, no hay que hablar.

. Supo usted algo de la tapadera de mi pluma? No me importa gran cosa, porque
la que usted me compré en buena hora sigue en su puesto de honor, y me hace mucha
gracia. Pero creo recordar que encargamos una, que era grande y se devolvio a la fabri-
ca.

Yo tengo poco que contar. Fui a Baltimore, a castigar un poco, por primera vez el
sabado pasado. Viaje muy molesto y fatigoso. La travesia de New York en taxi, de
Grand Central a Pennsylvania Station, cuando no se tienen mas que treinta minutos de
tren a tren, es una de las aventuras mas thrilling que caben. No me explico como la
gente se va en busca de emociones, de caza a Africa o a volar, cuando tienen tan cerca
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esa ocasion, tan exciting, de emocionarse. Lo demads del viaje fue pura rutina, pero lo
del taxi result6 insuperable. Fumé, de pura impaciencia, seis pitillos, casi lo mismo que
usted. En Baltimore estaba Miss Turnbull. Resulta que traducir mis poesias sigue sien-
do su hobby: ha traducido ocho mas. No sé qué hacer para pararla.

Como ven ustedes los asuntos de Europa, indecentes. Mussolini e Hitler, o “los
chulos del eje”, como los llamo, han vuelto a pisar a las dos grandes democracias de
Europa, que quedan en ridiculo. Y en Asia el Japon consume de dos a tres mil chinos
diarios. jViva el homo sapiens, y la civilizacién moderna! Un gran abrazo a Juan, y a
usted los recuerdos y amistad de

Salinas

2.
A GUILLERMO DE TORRE

Baltimore 2 de enero de 1948

Mi querido amigo Guillermo de Torre:

El aflo nuevo agita y remueve nuestros recuerdos, sobre todo de las deudas; y
nuestros remordimientos sobre su incumplimiento. Yo nunca debi dineros, pero me
paso la vida debiendo cartas, querido Guillermo. Y de haber ahora, como las habia
antes, prisiones por deudas epistolares, ya estaria en una de ellas. Lo cual, por otra
parte, me daria tiempo para escribir cartas, y asi lograr la remision de mi pena. Bueno,
,qué le voy a contar a usted? De este afio recién pasado lo mas saliente fue mi excur-
sion por algunos paises de Sudamérica: Colombia, Ecuador y Peru. Di conferencias en
siete u ocho Universidades, y en todas partes me trataron con atenciones y obsequiosi-
dad sin cuento. Pasé el mayor tiempo en Colombia. He aprendido mucho de ese mis-
terioso mundo de lo hispano americano, del que tanto tenemos que aprender los espa-
floles (aunque no en el sentido en que Larrea lo toma, por supuesto). He conocido a
algunos jovenes, y no jovenes, de interés literario e intelectual. Y, como le decia, me
han abrumado, en la prensa, a articulos, ensayos y notas sobre lo que tengo hecho.
Usted amigo Torre, como vive en una magna ciudad de lengua espaiiola, no se da cuen-
ta de que los que residimos en pais de lengua extrafia somos dos veces desterrados.
Vivimos en un modo de incognito, en cuanto a escritores. Y apenas se sale, y se pene-
tra en el mundo lingiiistico hispano, se retorna al medio normal de nuestra actividad
literaria. Esas seis semanas de rodar por aires donde se habla espafiol, me han anima-
do un poco y distraido de mis cuitas de las que luego le hablaré. Y me empujan a inten-
tar, para el verano proximo, otro viaje, a la parte que me resta de Sudamérica,
Argentina, Uruguay y Chile. Ando en gestiones preparatorias, que no sé€ si cuajaran.
Por mil razones me gustaria ir. Una, muy importante para mi, es por ver si doy salida
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a mi teatro. Teatro encajonado, lo llamo, en cuanto que lo que escribo va a parar a un
cajon. Pero persevero, no obstante y a estas alturas ya tengo mas de diez obras en un
acto, y dos en tres actos. Alguna se va a traducir al francés, con vistas, posiblemente,
a la representacion, aunque primero se publique alla en una revista. No me gusta
mucho eso de publicar teatro, antes de hacerse en las tablas, pero no hay otro modo, en
este destierro.

Le decia a usted antes de mis cuitas. ;Sabe usted cudles son? Se lo voy a expli-
car, pero previamente, quiero distinguir en usted, en el destinatario de estas palabras,
al escritor, al compafiero, y al amigo de afios, del directivo de la casa Losada. Es al pri-
mero, al que hablo, en el debido tono familiar, y no al segundo al que me quejo, amigo
Torre, entiéndame bien. Mis cuitas se reducen a que escribo, escribo, y no tengo faci-
lidades de publicar. Mis poesias estan fuera del alcance de los que quisieran leerlas,
agotadas. Ahora, al andar por esos paises mucha gente me preguntaba por ellas. Eso
vale para las conocidas, y lo mismo para las inéditas: tengo material para un libro
nuevo, hace més de tres afios. Claro, esa situacion de inexistencia o letargo poético
repercute sobre mis ganas de escribir. Se crea una de esas situaciones que algun dia
estudiara un sociologo de la literatura: el conflicto entre el intimo deseo de escribir, y
la resistencia del medio social a absorber lo que se escriba. Hasta ahora, en estos ulti-
mos afios, vencid lo primero. Hace unos meses parece que va predominando el desa-
nimo. Sobretodo se me hace triste, simplemente triste, el llegar a mis afios, afios de
edad y de literatura, a esa situacion. Y se le pone a uno al alcance la solucidn, -la que
no lo es, claro, en el fondo, pero nos seduce con su apariencia de serlo- de que lo mas
sencillo para ahorrarse esas cuitas, es no escribir. Todo ello proviene de otra situacién
psicoldgica del escritor, la del destierro. (Vera usted que me preocupa mucho estos ulti-
mos tiempos, toda esa problematica de escritor y mundo , o creador y sociedad. Me
parece que va a ser uno de los temas de nuestro tiempo. Y que valdria la pena que per-
sona como usted se acercara a ¢l, a fondo y sistematicamente.) El destierro, en extran-
jeria, es per se una situacion humana; cuando el desterrado es escritor, se origina una
nueva situacion, especializada, el desterrado en cuanto escritor, de la cual sale otro
efecto humano. Hay todo un mundo de curiosisima exploracion. Lo que me pasa a mi
es que he llegado a €l no por discurso y abstracta via, sino por experiencia. Porque se
sufre, en mi caso, de dos males: destierro, de Espafia; y distancia, alejamiento de los
centros culturales de habla espafiola, como ese donde usted vive. Creo no equivocarme
al pensar que de estar yo ahi, muchas de las dificultades con que me encuentro para
publicar lo que hago, se allanarian sorprendentemente, por esa valor de la presencia,
en la vida de lo hispano. Y basta ya de mi y mis dolamas, amigo Torre.

Hablemos ahora de algunos amigos y otros asuntos. Lo mas terriblemente triste
de ese afio ha sido para nosotros la muerte de Germaine Guillén. Después de sufrir una
operacion se fueron, cuando ya Germaine parecia un tanto repuesta, a Paris, con el pro-
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posito de pasar alli el afio de licencia sabdtica que correspondia a Jorge. Y alli, en su
ciudad natal, ha muerto Germaine. No sé qué va a hacer Jorge, solo, cuando vuelva
aqui que sera para febrero. Por lo pronto vivira en casa de su hija, Teresa, casada con
un joven hispanista de mérito, Gilman, en Princeton. Damaso Alonso llegara a EEUU
en febrero; viene por un semestre, es decir hasta junio, a Yale University. Se propone
ir por esas tierras de América, también. ;Ha visto usted la novela de su mujer, Eulalia
Galvarriato? Para mi ha sido una gran sorpresa, y muy grata; el libro me parece muy
fino y delicado, sin ninguna pretension literaria, y no obstante muy dentro de nuestro
tiempo. Luis Cernuda estd hace tres meses en Mount Holyoke, contento al parecer; yo
no le visto ain, aunque nos carteamos. Rafael Lapesa viene a Princeton, también por
unos meses, en febrero. Y Montesinos esta en Berkeley, California, incomunicado, por
su designio, con todos sus antiguos amigos. Nadie sabe nada de él. Claveria esta en la
Universidad de Philadelphia, muy inclinado a la lingiiistica. ;Vio usted sus ensayos
sobre literatura moderna espafiola? Los encuentro desequilibrados en favor de la eru-
dicién y lo documental, y en perjuicio del final acierto critico. A Amado hace varios
meses que no lo veo, aunque correspondemos asiduamente. Ahora esta, hace ocho dias
en México. Y esa es la revista de lo que a usted acaso le pueda interesar sobre esta
“carta de posicion” de intelectuales espaiioles por estas tierras.

No quiero dejar de hablarle de un asunto delicado, que nos interesa a todos como
espafioles, y a usted ademas como directivo de LOSADA: El “Cancionero inédito” de
Unamuno. Ya hablamos de ésto antes. La cosa es como sigue: el original lo puso Maria
de Unamuno, en manos de Onis, por encargo de su hermano Fernando, el mayor, que
lleva los asuntos editoriales (del modo desastroso que estamos viendo). Onis, segun
dijo él a Maria, les propuso a ustedes la edicion. Pero el tiempo pasa, y pasa. Y desde
Espafia se queja Fernando de Unamuno, a su hermana Maria, de que Onis no le escri-
be. Y ustedes por su parte tampoco saben nada de él. Maria esta desesperada, y no se
le ocurre qué hacer. La pobre ahora se encuentra en Cuba, sin poder volver por el
momento a EEUU, por mor de las leyes de inmigracion. El asunto es delicado por el
caracter de Onis, a quien lo gusta que le digan nada. Y porque mi amistad con Onis,
me impide aconsejar a Maria que haga lo que debia hacer: que le reclame el manus-
crito y se lo mande a ustedes, sencillamente. Me parece, que estaria bien si ustedes
escribieran a Onis preguntandole que hay de ese manuscrito y haciéndole ver, con
tacto, lo conveniente de su entrega pronta. Como usted vera, todo el quid de la cues-
tién esta en Onis. Hagan lo que hagan, le suplico no se refiera a mi, porque conozco a
Onis y no quiero rozamientos con ¢él. Pero es lamentable que esté asi la obra de
Unamuno, sobretodo su magnifica poesia.

De literatura por aqui, nada nuevo. El predominio aplastante de los libros de tipo
de periodismo politico, y de las novelas sensacionalistas, best sellers. Y los esfuerzos
de las minorias por rebasar el cerco en que se hallan. Muy curiosa la polémica recien-
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te sobre “una enfermedad de la literatura americana” de Bromfield, Miss Halsey y
otros. Pero volvemos a la sociologia, cuando lo que a mi me llama mas cada vez, es la
obra en sus mas adentrados adentros.
Bueno, querido Guillermo, muchos saludos a Norah, y un abrazo de 1948 de su
viejo amigo
Pedro Salinas

PD. Escribi ayer al Sr. Losada, Business letter. Véase con €I, si tiene un momento. Le
hablo de mi poesia, y le anuncio, que si sigue con las mismas dilaciones indefinidas
para la publicacién, que tantas veces me tiene prometidas de mis libros, vale mas que
yo procure editarlos por otras vias. Lo siento, pero ya no me queda mas surtido de
paciencia, sobretodo después de la demora del libro sobre RUBEN DARIO. Ese retra-
so en la salida me ha causado un notorio perjuicio académico, que algun dia le expli-
caré. Pero quede esto fuera de nuestra carta.

3.
A SOLITA SALINAS Y JUAN MARICHAL

31 de enero de 1950

Queridos nifios :

Ya puedo escribiros; he terminado el Balzac, primer compromiso. (Por cierto, no
entiendo lo que me dice Juan en su especial de hoy. Lo que yo le pedi por teléfono el
domingo es que llamara a Jorge recordandole su promesa de mandarme el ejemplar de
Wellesley College, que yo, por mi parte, ya le habia recordado hace diez dias. Quiero
decir que no entiendo por qué buscais el libro en Harvard.) Y luego he atendido al
segundo, al de la revista, ain nonnata de Puerto Rico, y me he despachao, casi, casi ya,
un ensayito muy mono sobre la carta quijotesca a Dulcinea. No diréis que no trabajo.
Es el autentico pis-aller; o a falta de cielos, (nifios) buenos son consuelos (escritos.)
Pero no se me pasa no, la nostalgia y me dan patatuses cien veces al dia, al pasar por
los sitios donde iba yo de paseo con el caballero. Ni se me pasa la inquina mortal que
os tengo, ni el odio que profeso a Harvard, y a media humanidad. Por lo demas en casa
reina la calma, y s6lo se oye el ritmico tecleo de mi aparato escritorio, dale que te dale.
He vuelto a la noria, como el caballo que le soltaron para triscar y regocijarse unos dias
y luego le ponen otra vez a dar vueltas. (La metafora es especialmente dedicada a voso-
tros y no se insertara en ninguna otra obra.)

Ardo en deseos de saber de qué hablara Juan en Wellesley, si la conferencia es en
inglés o espafiol, cuando, etc. No olvide usted que si no hay sus toques de sense of
humor esta usted perdido. Information, please!
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Pensédbamos ir esta semana a hacer la excursién triangular Phila, Bryn Mawr,
Princeton. Pero por un lado, porque no tenemos ganas de movernos y por otro, porque
preferimos estar aqui cuando venga la tia de Juan no iremos. Tiempo hay.

(Ha visto usted lo de don Américo en la NRFE? Me ha mandado tirada aparte y
he leido la primera mitad; estoy en el umbral de los visigodos. Me gusta. Tiene brio y
novedad, y aunque insiste en las ideas de Espafia en su historia, las profundiza y acla-
ra. Por cierto que en la distribucion de libros que hizo Spitzer para que los estudiantes
los comenten en el Romance Journal Club una insensata criatura, fémenina cometié la
imprudencia de escoger EsP en su hist. No sabe mucho espafiol, no ha estado jamas en
Espafia, de modo que supongo se hara un lio indescriptible, mejor dicho descrito en su
trabajo, que cae el mes que viene. Se comentard. Y ahora el estupendo suceso ocurri-
do en Baltimore la semana pasada. Fue la inspeccion por la Junta de Censura, de la
pelicula espafiola Don Quijote, que empieza el jueves en el Little. Solicitaron a Tito
(por Loyola) y a la mujer de Wardropper (por Goucher); pero como ésta no pudo ir fue
el esposo. El relato, hecho por Tito frisa en el helenismo, como dijo el otro. Primera
objecion: Maritornes, cuando sube en busca del arriero con su camisén de noche.
“Obsceno, porndgrafico” gritdé una dama de la Junta. Segun ella era la mirada de
Maritornes la que denotaba sus intenciones; se pasoé el trozo dos o tres veces mas para
mirarle la mirada a la infeliz. Segundo reparo: el latinajo, Dominus vobiscum, del ven-
tero cuando arma a Don Quijote: podria tomarse como irreverencia por la Iglesia.
Wardropper les hizo notar que el Quijote no estaba en el Indice, y que la pelicula era
espafiola, es decir hecha bajo el manto de la Iglesia. Como si no. Tercera: arremete Don
Quijote contra el rebafio de ovejas. Pase, aunque con resistencia; pero cuando ensarta
una oveja (de trapo, claro) y la alza con la lanza en el aire, se alza también el grito de
protesta de la dama y caballeros: eso no lo tolerara la Sociedad protectora de animales.
Y ya viene lo mas grande: los azotes que tiene que darse Sancho para desencantar a
Dulcinea. Claro han de ser en las posaderas y ahi esta lo grave. Tanto como a Sancho
les duele a la Junta que sea ahi, precisamente. Porque en el letrero inglés aparece la
nefanda palabra: buttocks. Esa palabra hay que borrarla. Wardropper se levanta y dice:
“I am British and I don’t know a better word for it.” Total Tito y é] formularon voto par-
ticular y no se sabe si quitaran esos trozos y vocablos o no. Esto no es invento mio; ha
sucedido, tal y como se relata, en esta ciudad y en 1950, afio de la bomba hidrogénica.
Yo supongo que lo que no les gusto no fue esos pasajes, sino la pelicula entera, indu-
dablemente desconcertante para el abencerraje. Yo me precipitaré a verla el primer dia
por si la quitan al siguiente, en virtud de la justa indignacion publica. Asi se hereda la
civilizacién occidental, y “echa p’alante, Manolo,” que dicen en esa civilizacién.

Ha aparecido Pili la portorriqueiia. Cuenta cosas de Puerto Rico; se transmitiran
otro dia. Hoy no va mas. Juan, ;qué libro es ése de Villar que usted me dice? No tengo
la menor idea.

57



Enric Bou

Guardemos silencio sobre los angeles, a los que Dios proteja de Cambridge y sus
padres. A ver, ahora que os quedais solos como me los cuidais.
Salud y conferencias.
Padre

[a mano] Lo de las postales diarias agrada mucho al publico. jDuri!

4.
A J. FERRATER MORA

Middlebury, 2 de setiembre de 1950

Mi querido Don José: Una de dos: o no contesto a su carta, de hace ya tanto tiem-
po, o contesto tarde, es decir el dia de la fecha. Del mal, el menos. Opto por lo segun-
do. Y no es que no haya tenido tiempo, no: tengo el mismo que usted que Mr. Truman,
o JR. Jiménez: es decir 24 horas al dia. No me explico porque la gente cuando deja de
hacer algo, le echa la culpa a la falta de tiempo, dado lo evidente de mi proposicion
anterior. Lo cierto es que no le [he] escrito a usted porque dentro de ese tiempo de que
disponia he hecho otras cosas que no escribirle a usted. ;Cuales? Pueden reducirse a
dos: cumplir con mis obligaciones docentes en esta Escuela de Verano, y satisfacer mis
gustos de abuelo, en este verano, sin Escuela, ahora. Lo pasamos bien (no obstante la
cochina horita -que eran dos- de clase) en el Curso: gente simpatica por alrededor, del
Rio, Paco Lorca, Blecua, un profesor de Zaragoza, excelente chico y muy versado en
poesia clasica, de amigos permanentes. Y luego cayeron por aqui en dos week-ends,
Amado y Jorge. Las tareas terminaron el dia 17 y entonces nos trasladamos a esta casa,
-alquilada por un mes, donde le escribo de la que no he terminado aun de asombrarme.
Casa tipica de New England, espaciosa y con muebles de estilo colonial, en supera-
bundancia, hasta tal punto que casi no permiten a las gentes ser semovientes. Todo
huele a rico y tradicional. No se puede usted figurar lo que es para alguien acostum-
brado a vivir en lo que llama mi yerno “estilo emigrado” lo que es verse en este estilo
de arraigado. Despertarse en una cama de caoba, obra jamaiquefia, de una especie de
barroco caribe, con cuatro enormes postes, que antes sostuvieron un dosel, le da a uno
la idea de propia grandeza y sefiorio: pero en cuanto se pone el pie en el suelo, se acabd
el sefiorio, porque es menester poner la mesa del comedor, o cosa semejante. De todos
modos lo pasamos bien. El duefio de la casa tenia una gran biblioteca que nos rodea
por doquier: estantes en la sala, en las alcobas, en todas partes. Parece como que la
Providencia me trajo aqui para darme la ultima ocasion de hacerme una cultura, pero
la he desaprovechado una vez mas. Mula est redemptio, como dijo otro inculto. Los
unicos libros que he tocado son la “Anthology of Nonsense Verse and Prose”. Ello,
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para contrarrestar la lectura de la prensa, desgraciadamente diaria, y de la semanal. No
porque el nonsense no falte en ella; pero es de prosa de Truman y poesia de ocasion.
iLo que se esta usted perdiendo por hallarse en esas tierras! Algo, supongo llegara a la
prensa francesa, si usted la lee. Pero no tanta maravilla. Ya hay tres craneos privilegia-
dos, dos de ellos abrigados por la gorra militar, que han pedido la guerra preventiva.
Uno de ellos ha demandado que los EEUU se conviertan en “agressors for peace.” De
suerte que la vida publica americana consiste ahora en una serie de declaraciones de
generales, hombres publicos y diputados que abogan la susodicha guerra preventiva, y
otra serie de contradeclaraciones del Gobierno, en que se oponen a tan sensata actitud.
Eso de to wing our way to Moscow, es ya lugar comun. Naturalmente con lo bien que
va la campaiia de Corea nada mds natural que pensar en ensancharla a otros featros,
como dicen los criticos militares. Por lo pronto preparese a dejarse descontar mas dine-
ros de su magno sueldo en cuanto regrese; y a dejarse despellejar por todo tendero con
tienda abierta, ya que una de las primeras consecuencias de esta semi movilizacion
general en defensa de la dignidad del hombre, es permitir un prudente aumento en las
ganancias de la grande, mediana y pequena industria. Y como casi todo ciudadano esta
incluido en algunas de esas zonas, el regocijo ante los fantasticos gastos militares es
total. Ya va cundiendo la depuraciéon en todas las esferas sociales: Universidad de
California, radio, cine y television. ;Usted ha oido hablar de cierta matrona que hacia
de jefa de la Aldrich Family, nimero burgués de gran éxito en la radio y la television?
Claro que no. Pues ya ve usted tan insidiosa es la infiltracion, que ahora resulta que era
comunista. Y la han echado del programa. jHabrase visto perversidad como ir a cor-
poreizar la madre de familia tipica, en una comunista! Vamos, eso de era o es comu-
nista, no lo ha probado nadie; y ella asegura que nadie lo puede probar porque jamas
lo fué. Pero quién va a pararse en esas minucias. Basta con que alguien diga, que usted
0 yo, o Acheson o Jesucristo es o fue comunista, para que ya se convierta en deber
patriotico el creerlo. Ya se dara usted cuenta del progreso que la libertad y el discerni-
miento de criterio en los asuntos publicos se ha cumplido aqui, desde que usted nos
abandond. Y hasta quien sabe si serd por eso, en parte: por la falta de fildésofos.

Yo antes del verano, perpetré otros cuentecitos. Es mi ultima fase. Yo no sé si soy
proteico, polifacético, poligrafo, o versatil (se dice en P. Rico) pero por ahi debo andar-
me. Espero tener ocasion para castigarle con su lectura, si me honra con su audiencia.
Aunque cuando llegue usted a lo mejor tengo ya listo un poema épico en octavas rea-
les, tan rapido es mi galopar sobre los géneros.

Bueno disfrute usted de esa ciudad y sus infinitas amenidades, sin olvidar las de
la mesa y la bebida. jQuién las compartiera! Nos volvemos a Balto hacia el 15. Es decir
yo me volveré sin mi viscera cordial, que queda con mis nietos.

Muchos recuerdos de todos los de casa para ustedes tres, Renée, don Jaime, y mi
ilustre corresponsal, a quien envio un abrazo. (Depurado). No me despido con la for-
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mula habitual en un berebere como yo “;Y la paz!” porque ya hasta la salutacion isla-
mica atufa a Stockolmo, que es el colmo.
Salinas

[Al margen, a mano] jDuro con ese libro! Aunque ya ha visto usted como cuanto mas
escribimos algunos, mas baja el peso argentino. jPor algo sera!
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