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I. Salinas y la carta

Con este artículo, a diferencia de lo que el propio Pedro Salinas hiciera en la serie
de ensayos de El defensor, no pretendo atacar a ningún monstruo, sino, por el contra-
rio, reivindicar un aspecto menos conocido de la escritura de Pedro Salinas, el que
corresponde a su voz epistolar. Mi intención es, pues, bien humilde: describir e iniciar
una caracterización de esta faceta menos difundida de la obra literaria saliniana.
Pretendo, pues, destacar la importancia que en todo momento tuvo para él la expresión
privada, en voz baja, de una intimidad, en triunfo o en crisis, en la cresta de la ola o
luchando consigo mismo y contra el entorno para rehacerse. Y eso sucedió, antes y
después de la guerra civil, en una expresión que se resolvió en el cultivo intensísimo
del arte epistolar, y en una defensa y estudio apasionada de este tipo de escritura. La
publicación que se ha venido realizando en años recientes de muestras del epistolario
saliniano (Soria 1992, Bou 1996), ha empezado a modificar la imagen que tenemos del
arte del escritor.
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RESUMEN:
Pedro Salinas es un escritor bien conocido en sus cua-
tro “voces”: las del poeta, prosista, ensayista y drama-
turgo.  Este artículo supone una primera aproximación
a las características esenciales de su “voz epistolar”:
subraya la importancia que tiene lo conversacional y
ameno, y la variedad de registros en función de los
corresponsales a quienes se dirigía.  El texto se acom-
paña con una muestra de cuatro cartas inéditas.

RESUM:
Pedro Salinas és un escriptor ben conegut en quatre
“veus”: les del poeta, prosista, assagista i autor teatral.
Aquest article és una primera aproximació a les carac-
terístiques essencials de la seva “veu epistolar”: amb
atenció a la importància que té la conversa i l’ameni-
tat, i la varietat de registres en funció dels correspon-
sal a qui s’adreçava.  El text és complementat amb una
mostra de quatre cartes inèdites.
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La relación con la escritura epistolar tiene en Salinas una primera deuda con la
tecnología. Él estableció a lo largo de su vida una particular relación con el mundo del
progreso y de la expresión escrita. Unió ambos mundos en narraciones y poemas, en
conversaciones y epístolas. La sumisión al progreso fue adoptada de forma decidida en
la práctica epistolar: escribió buena parte de su correspondencia americana a caballo
de una maquinilla Royal portátil. Esto sucedía así no sólo por pasión de modernidad,
sino también por ser el propietario de una letra infernal que le obligaba a pedir conti-
nuas excusas a sus corresponsales. A mano añadía una postdata en la carta en que la
aceptaba enseñar en Wellesley College: “Ah, un detalle muy desfavorable para mí: la
malísima letra que tengo y que me obliga a escribir a usted. a máquina. usted me dis-
pensará. Vale.” (carta a Alicia Bushee, 8 de diciembre de 1935, Salinas 1996 61).

El territorio en el que habita la relación epistolar, como bien explicó él mismo en
su Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epistolar, se rige por dos tipos
de condiciones: la presencia casi sagrada de la intimidad (“la virtud y originalidad de
la correspondencia epistolar surten de lo espontáneo del ser, de su pura intimidad”
(284); y, en segundo lugar, la dedicación, “completa”, de un tiempo considerable de
nuestras vidas. Lo resumió de manera magistral en el artículo “La mejor carta de amo-
res de la literatura española”, en el cual confirma estos términos: “En otro lugar he alu-
dido a dos circunstancias que requiere para su perfecta realización la correspondencia
epistolar: una es el recatado aislamiento, el retiro a la propia intimidad, hurtándose a
los ojos. ‘Apartándose...’ Otra es el tiempo, el sentirse libre de premura, escribir a espa-
cio”: ‘mucho sosiego’. Por aquí se muestra el caballero versado en todas las delicade-
zas del género, señor, también en epistolografía” (Ensayos III 87).

Otra reflexión importante que sugiere el mismo Salinas, a propósito del género
epistolar, subraya la facilidad del mismo para suscitar la convivencia. Según él, la carta
se transforma en un espacio idóneo para la convivencia íntima, puesto que las cartas,
como las miradas, son sólo para dos: “Es la carta pura. Privada, pero no solitaria, com-
partida, convivida.” (Ensayos II 233). Quizá por ello, en el caso de este escritor, las car-
tas son vehículo de la amistad y se convierten en multiplicadoras de atenciones. “La
atención de Salinas -escribió su amigo Jorge Guillén- se manifestaba en ‘atenciones’,
gentilísimo plural castellano. Curiosidad, juego, conciencia, servicio: muchas fuentes
formaban aquellos caudales de atención” (33). Así podríamos aludir a una de las cons-
tantes más fecundas del epistolario saliniano: mantener un contacto, o expresar preo-
cupación por los amigos necesitados. De ahí su protesta airadísima, contra el intento
de supresión de la carta que le parecía leer en el anuncio a favor del uso del telégrafo:
“Wire, don’t write”. Esta reacción se debe a su empeño en mostrar en vivo un estado
de la cuestión, la suya, el propio emisor, quien escribe la carta, y el estado de su rela-
ción con el destinatario. Este fenómeno ha sido detectado por algunas estudiosas del
género. Así Janet Gurkin Altman en su estudio Epistolarity ha indicado:
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Escribir una carta implica dibujar las coordenadas personales -temporales, espaciales, emo-
cionales, intelectuales- para decir a alguien en donde estamos en un momento determinado
y hasta donde hemos viajado desde el último escrito. Los puntos de referencia de este mapa
pertenecen tan sólo al mundo compartido por quien escribe y quien recibe la carta: el diálo-
go epistolar es subrayado por los recuerdos comunes y, a menudo, por las experiencias comu-
nes que se producen entre la escritura de las cartas.1

Salinas se dedicó con pasión ejemplar a registrar, para sí y para muchos de sus
semejantes (familiares y amigos, incluso las múltiples relaciones profesionales) face-
tas del vivir, y de su vivir. De hecho, se empeñó en esa (según testimonio de Juan
Marichal) “su casi diaria expansión epistolar” (18), en reflejar, y contestar a, sus reac-
ciones más emotivas al entorno. Por eso cumplió con el precepto del diarista. Fue, así,
un Pepys de su tiempo. Pero en lugar de ejercer su oficio a través del diario formal lo
ejerció a través de la actividad epistolar. Y ello ocurrió con una extraordinaria proliji-
dad en especial durante los quince años que vivió fuera de España, desde poco después
del comienzo de la guerra civil hasta su muerte. Precisamente su escritura epistolar se
volvió más activa cuando el entorno, por lo extraño y plácido en exceso, resultaba más
provocador. Sus frecuentes epístolas del período vivido en América -entre los Estados
Unidos y Puerto Rico- reflejan una dedicación al cultivo del género de manera casi
exclusiva e incluso obsesiva, como si se tratara de una vía de escape de una realidad
cotidiana muy anodina, en la que a excepción de la vida de familia, le faltan los con-
tactos amistosos, el asalto constante de la vida de la calle.

Es importante destacar que se vislumbra, de entrada, una combinación de los
datos y el registro intimista, con el vertido hacia afuera, más abierto, amistoso. Son las
cartas que podemos leer como si fueran sustitutivos de tertulias, y en donde encuentra
el espacio más idóneo para el ejercicio de su humor legendario, que oscila entre el
comentario corrosivo y el simple chascarrillo, en apariencia más inocente. Así lo pode-
mos constatar en una carta de 31 de enero de 1950, dirigida a su hija Solita y Juan
Marichal, la cual nos sirve de buen ejemplo de dos detalles, el ambiente de intenso abu-
rrimiento en que vivía y la prolijidad de la escritura de esos años:

Por lo demás en casa reina la calma, y sólo se oye el rítmico tecleo de mi aparato escritorio, dale
que te dale. He vuelto a la noria, como el caballo que le soltaron para triscar y regocijarse unos
días y luego le ponen otra vez a dar vueltas. (La metáfora es especialmente dedicada a vosotros
y no se insertará en ninguna otra obra.)

El resultado de esa actividad del “aparato escritorio” son las últimas obras, los
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1 “To write a letter is to map one’s coordinates –temporal, spatial, emotional, intellectual– in order to tell
someone else where is located at a particular time and how far one has travelled since the last writing. Reference
points on that map are particular to the shared world of writer and addressee: underlying the epistolary dialogue are
common memories and often common experiences that take place between the letters” (113).
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cuentos, poemas y ensayos. Y, menos conocido, la cantidad ingente de cartas que envió
a familiares y amigos.

II. La “voz epistolar”

Pedro Salinas reflexionó con agudeza sobre el género literario que nos ocupa. En
su ensayo dio con una definición de la carta que ahora puede sernos útil. Según él, la
carta:

“es una exteriorización de un estado subjetivo del momento, de un modo de sentir o pensar ais-
lado de los demás, y comunicado a otra persona libremente, tal como se nos ocurre.” (Ensayos
III 260)

Mucho de ésto tienen sus cartas. Mucho de esa especie de subjetivismo paroxís-
tico, fruto de la concentración de una fuerza mental, resultado de una escritura al hilo
de las ideas, en asociación casi “caótica”, como quería Don León Spitzer. De entrada
podemos destacar la idea de variedad y multiplicidad, asociada a, y condicionada por,
esa existencia de un “estado subjetivo”. Estamos bien cerca de lo que Claudio Guillén,
de una manera más técnica, denomina el “radical of presentation”:

La noción de lugar y tiempo, la capacidad de imaginar al otro, la voluntad de dejar que la
palabra afecte a las palabras, el proceso y la improvisación como a forma.2

Es por el carácter polimorfo de la carta, por esa inasibilidad, y por la capacidad
de adaptación a nuevas necesidades y situaciones comunicativas, que Vincent
Kaufmann ha podido decir que “La lettre est un object trop mouvant, trop polymorphe
pour qu’on puisse en envisager une description véritablement systématique.” (1986
388) No hace falta ser tan pesimista, porque algo sí podemos asir.

La carta es un asunto entre dos personas, lectores privados, y para ellos la carta
tiene una finalidad muy clara: a través del diálogo epistolar se establece el “mapa” per-
sonal e intelectual, y el progreso entre la comunicación anterior y la presente. Es, para
el gusto de los pragmatistas, un texto que corresponde a una situación comunicativa
cambiante, en la cual domina el diálogo construído a partir de formas de monólogo, y
que exige una determinada actitud por parte de quien lo escribe y lo lee, por lo menos
en una primera lectura. Es una situación ciertamente especial. Claudio Guillén ha pre-
sentado la carta como un diálogo a medias: una parte de la conversación con un amigo
ausente (77). 

El concepto de “voz epistolar”, por todo lo que venimos examinando hasta ahora,
puede servirnos como paradigma teórico, apto para leer el vasto conjunto de éste o de

40

Enric Bou

2 “The sense of place and time, the ability to imagine the other, the willingness to let the word affet the words,
process and improvisation as form” (82-83).
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cualquier epistolario. Quisiera recordar en primer lugar que la idea de “voz” asociada
al epistolario saliniano no es invento mío, sino que ya ha sido apuntado por ilustre estu-
diosos de su obra. ¿Qué es, pues, la “voz epistolar”? Coincidiendo con Juan Marichal,
en el “Prologuillo” a Tres voces de Pedro Salinas (1976), podemos reconocerla como
una de las voces que estaban más allá de la dedicación central a la literatura de Pedro
Salinas, la que provocaba esas “tres voces” que Marichal consideraba como más des-
tacables: una voz “intimista”, la del canto amoroso; otra “contemplativa”, la del canto
espiritual; y por último una “expositiva”, de presentación del pensamiento, la de los
ensayos: 

Para Pedro Salinas, cada voz literaria (en un mismo escritor) difería sustancialmente de las
demás. Creencia que respondía a su idea de la creación literaria como una manifestación de
ese otro, de ese desconocido que el escritor lleva siempre consigo.

En efecto, más allá de estas tres voces centrales, que reconocemos en los mejores
escritos de Salinas, supeditada a ellas, pueden distinguirse todavía varias más, entre
ellas la “epistolar” (19-20).

Reconozco que el concepto de “voz epistolar” se presta a excesos. Uno, quizás el
más peligroso, el de inclinarnos por una lectura a la Sainte-Beuve, de la más baja estir-
pe. Porque la consideración y lectura de la obra Pedro Salinas está muy cerca de ese
dicterio fulminante que Marcel Proust escribió respecto del método funesto del crítico
francés: “un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la societé, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le
comprendre, ce’st au fond de nous-mêmes, en essayant de le récreer en nous, que nous
pouvons y parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre coeur”. (127) Y
así sucede también con el epistolario. Cumpliéndose una vez más la previsión funesta
(¡y la paradoja!) que Philippe Lejeune ha relacionado con la literatura autobiográfica,
sobre la inasibilidad del yo íntimo, incluso en esos textos abocados, en apariencia, a la
prospección y exposición de ese yo: “le paradoxe de l’autobiographie littéraire, son
essentiel double jeu, est de prétendre être à la fois un discours véridique et une oeuvre
d’art” (1986 26). En el epistolario vamos a reconocer a un Pedro Salinas distinto, pero
en el fondo a un escritor. No estamos ante el diván, sino ante la comunicación. Y ésta
se basa en la explotación de reconocidos recursos literarios.

La situación epistolar, por otra parte, tiene un carácter equívoco que Vincent
Kaufman ha definido con pericia:

Il y a en effect dans le geste épistolaire une fondamentale équivoque, dont l’exploitation con-
duit aux frontières de l’écriture poétique. La lettre semble favoriser la communication et la
proximité; en fait, elle disqualifie toute forme de partage et produit une distance grâce à
laquelle le texte littéraire peut advenir. Si l’écrivain voulait communiquer, il n’écrirait pas, et
cette possibilité idéale de ne pas communiquer est sans doute la raison pour laquelle il entre-
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tient souvent des correspondances volumineuses, acharnées, s’efforçant inlassablement de
convoquer autrui pour mieux le révoquer. (1990 8).

Esta consideración nos es útil para acercar la “voz epistolar” al terreno de la pura
literatura, al artificio, y a alejarla de lo estrictamente biográfico. Además, la detección
de una “voz epistolar” puede ser útil para establecer una distancia (y una relación) entre
poesía y voz, como la que existe entre carta y conversación: 

He aquí un hombre que ya no escucha como antes, sino que mira; y un poema [podemos leer
una “conversación”] que ya no se yergue hecho sonido, voz cálida, sino que se está quieto,
inerme y mudo en el papel. (“Poesía y voz”, Ensayos III 450)

La idea de “variedad” asociada al epistolario de un escritor, nos permite recoger
y ampliar la muy citada afirmación de Gustave Lanson, que los géneros de las cartas
son tantos como las calidades morales, sociales o civiles de quienes las escriben.
Modificando levemente esa opinión podría decirse que el calibre y la calidad de las
voces que resuenan en las cartas dependen, en buena parte, del corresponsal receptor.
Se cumple así, una vez más, una condición importante del ciclo de la comunicación
examinado por Roman Jakobson. La calidad de la comunicación depende en buena
medida del tipo de relación que se establece entre emisor y receptor, y de las armas -el
contacto o los elementos fáticos- para confirmar el mensaje. Lo dicho y lo sobreen-
tendido.

Este fenómeno, el de la multiplicidad de voces, fue recordado con exactitud por
el propio Salinas en su Defensa de la carta:

A cada corresponsal tengo que figurármelo, que representármelo, antes de trazar su nombre
en la salutación. De modo que esta soledad en que usted cree verme es pura falacia, porque
por aquí, conmigo, andan todos los amigos a quienes convoco con los rasgos de mi pluma, y
me gasto la compañía más heterogénea y divertida que usted puede pensarse, con gentes de
toda calaña y edades, de los más vecinos a los antípodas. Y como cada cual es como es, cada
uno me inspira un modo particular y diferente de dirigirme a él, concorde a su índole. Y así
vivo embriagadamente en mis escrituras, como de mil vidas distintas. Basta que piense en
Fulano para que se me abra la vena irónica; que me recaiga la memoria en Zutano, para que
empiece a destilar la melancolía. (Defensa... 230).

Salinas practicó hasta límites insospechados esta especie de travestimiento, de
acomodación al corresponsal a quien escribe. La multiplicidad viene acompañada en
su caso por la “constancia”, el uso muy frecuente (¿excesivo?) de este tipo de comuni-
cación, por razones obvias, ajenas a su voluntad. También por una querencia: la de sus-
tituir algo distinto y perdido en la vida del exilio, la comunicación oral. Es evidente que
tenemos que distinguir entre dos momentos de la escritura epistolar de Pedro Salinas
(y, por extensión, de todos los miembros de su generación): antes de la guerra civil,
cuando se escribía por placer, o por cumplir con deberes más o menos profesionales,
para mantener un lazo vivo. Véanse, por ejemplo, la serie de cartas de esa época a Juan
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Ramón Jiménez, a Juan Guerrero, o a Jorge Guillén, que funcionan como vínculo entre
visitas, conversaciones o favores, en un momento en que la relación personal era fre-
cuente y fácil. Cada una de estas series, con sus particularidades, dibuja unas variantes
de la amistad: la devoción, agradecimiento y respeto hacia Juan Ramón; la camarade-
ría complaciente, las deudas con el cronista, y el saberse usufructuarios de una zona
privilegiada de la costa, en el caso de Guerrero; el tono de intensa fraternidad, con
Guillén. Ya en el exilio, las cosas cambian radicalmente, y los ritmos de las relaciones
se alteran. Se escribe por necesidad íntima. Y por imperativo moral. Buscando solu-
ciones para los amigos (Dámaso Alonso y Guillén), opinando, y muy duramente, sobre
los eventos inciviles de España, o el espectáculo de demencia de la civilización occi-
dental. Como dijo Juan Marichal: “El cartearse con los amigos y colegas de España y
de las dos Américas fue probablemente en su origen un sustituto de la tertulia y otras
formas de expansión oral, de que tanto gustaba el españolísimo conversador que era
Pedro Salinas.” (18). Y como recordaba Dámaso Alonso, por otro lado, las cartas fue-
ron una muestra temprana de la afición de Salinas por la prosa. El propio Alonso tam-
bién las agrupaba en dos épocas: “cartas de antes de la guerra, largas, y más numero-
sas y largas aún después de la guerra. Y llenas de humor y de cariño. Escribía con
mucho afecto, a vuela pluma, con mucha gracia y con espíritu hábil, pero con letra difi-
cilísima, sin duda por la velocidad que imprimía a su mano.” (14)

En esta consideración, de la carta como suplemento de la tertulia, las cartas con
“afecto” son de una extensión legendaria.

III. Temas y ejemplos

¿Cuáles son los temas y modos recurrentes de esa voz epistolar? ¿Cuál es la
variedad y el registro del epistolario saliniano? Aquí puede ayudarnos, de nuevo, la
voz docta de Juan Marichal. Distinguía él dos tipos de cartas: las “cartas expansivas”,
a los amigos, es decir aquellas en que se reacciona, con humor o dolor, ante la locura
del mundo; y las cartas “íntimas”, como las dirigidas a la mujer durante el noviazgo,
entre 1913 y 1915. Estos se corresponden con puntualidad con los tipos ciceronianos:
“unum familiare et iocosum, alterum severum et grave”. (Claudio Guillén 75-76).
Parafraseando a Salinas podríamos preguntarnos por el tema y los temas de su episto-
lario. Cuatro se nos aparecen como obvios: la propia escritura epistolar, el estado de la
lectura (de la enseñanza, del mundo editorial en español con el que, desde su distan-
cia de Baltimore, mantenía frecuentes y activas relaciones, en México o en Buenos
Aires). La lengua y el lenguaje, y aquélla como reducción simbólica de su situación
de exiliado, de hombre “transterrado” y falto del aliento. La capacidad creadora de las
minorías literarias. Los temas de El defensor. Pero ésto es tan solo un punto de parti-
da, y aunque parezca un empeño casi vano intentar reducir a tipología abtrusa tanta
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variedad y diversidad, me atrevo a ello, y pueden apuntarse algunos temas, más allá de
los límites de su ensayismo. El distingo entre lo privado (cartas familiares y a amigos)
y lo público (las cartas oficiales) puede ser un buen punto de partida.

Unas cartas oscilan entre el diario íntimo (en especial las dirigidas a Margarita
Bonmatí) y el libro de viajes, que modifican su tono en función del destinatario, madre
o hijos. Se basan en la descripción y en la curiosidad. Fruto de una separación forzo-
sa: el tiempo del noviazgo o los veranos en Santander o en Madrid, antes de la guerra;
desde Wellesley y Middlebury, durante un largo curso académico en 1936-37, o los
veranos de California y Méjico. La visita, triunfal, a Colombia, Perú y Ecuador en
1947. Todas esas series quedan unidas por un apunte delicado de la realidad circun-
dante, más o menos sorprendido, sí, pero atento a los detalles ínfimos y a lo cómico.
Entusiasta, como resultado de la separación de su entorno habitual. En estas domina
también el consejo, paternal, el comentario decidido. En la dirigidas a Margarita
Bonmatí, un delicadeza extraordinaria, la confidencialidad.

Otro grupo importante lo forman aquellas series de cartas dirigidas amigos.
Sorprende desde la variedad de tratamientos (de usted con Américo Castro, el tuteo
después de algún tiempo con Amado Alonso), hasta la reincidencia de temas actitudes
y obsesiones: la crítica de lo americano, las quejas amargas sobre la situación editorial
personal. Quejas -planto las llamaba- que resuelve con salidas humorísticas: “De
Losada nada te quiero decir. Se empeñan en ser mis editores póstumos, sin duda para
la explotación adecuada.” (carta a Amado Alonso, 15 de enero de 1948). O en otra oca-
sión, en carta a J. Ferrater Mora, escribe: “Pero la providencia no se cansa de actuar jus-
tamente. Porque a medida que mis ganas de escribir medran, las dificultades de editar
acrecen en la misma proporción. De suerte, que como si no escribiera; y así nadie sale
perdiendo por mi manía escrituraria. Les propuse a los de la Sudam.[ericana] editarme
los cuentos o el teatro; o los cuentos y el teatro. Cuestion de conjunciones, no más.
Ellos me han dicho gentilmente que ni lo uno ni lo otro. Parece que falta papel; dicen.
Total, habrá que volver al pergamino.” (11 de enero de 1951). Hay, por otra parte, ensa-
yos en potencia (como ejemplos de pre-defensas). Es el caso de la carta usada como
terreno para la metafísica portátil, o como banco de pruebas que, antes habrían muer-
to en la tertulia, y ahora pueden desembocar en el ensayo, estrictamente literario, o bien
el más puro, los de El defensor. Le sorprende la monotonía de Norteamérica, como
escribe a Margarita:

La ‘party’ corriente en América, con las mismas cosas de comer, de hablar y de pensar. Es
curiosa la terrible monotonía de este país. Difiere California, a más no poder, del Este, de la
costa Atlántica. Luz, clima, paisaje, todo es diferente. Pero las convenciones sociales son las
mismas, o con levísimas variantes. Te sirven las mismas cosas para el té, sabes que debes
pasar los tres cuartos de hora consabidos, y no más, y al irte se repiten las mismas palabras.
Y así, en todo. En las tiendas de San Francisco encuentras un género igual al de las de
Boston. En los drugstores idénticos productos, a igual precio. Yo creo que son dos los facto-
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res que han planchado, por decirlo así, a América. (...) Uno la educación, otro el comercio e
industria. (...) Pienso mucho, por ejemplo, en las cosas de pastelería y dulcería de España.
¡Qué delicia! Cambiar de región, de ciudad, a veces de pueblo, era encontrar una cosa nueva,
típica y original. Cada tierra tenía su gracia, su sello que se notaba hasta en eso. Aquí, hija
mía, el ‘apple pie’ horroroso es el único dulce que se te sirve de Norte a Sur y Este a Oeste.
Y los mismos bombones, de igual marca. (29 de julio de 1941; Salinas 1996 166)

En otra carta a Margarita, de 17 de junio de 1939, después de una visita al “Grand
Canyon”, escribe una digresión de alcance pseudo-teórico sobre el turismo:

Sabes, he descubierto que el turismo tiene tres grados, de menos a más. El primero, y ele-
mental, es ver. La mayoría de los turistas ven, nada más. Ven lo que les enseñan, sin volun-
tad, porque se lo ponen delante, sin escoger ni diferenciar. El segundo grado es mirar: ya en
mirar hay elección, y más actividad; se mira lo que uno prefiere e implica cierta personali-
dad e iniciativa. El turista decente ve todo, pero escoge y sólo mira a ciertas cosas. Y se llega
al tercer grado: contemplar. Eso es lo supremo: una vez escogido lo que nos llama más la
atención al corazón, se lo contempla es decir se fija la vista en ello, se pone en la vista la
voluntad de penetrarlo con el alma, y así va uno apoderándose de ello. Es el grado supremo,
porque al llegar a él el turismo queda abolido: ya no se anda, no nos movemos. Plus de tours!
El verdadero turismo conduce a la contemplación, ¿no te parece? A pararse, a no andar más.
¡Jardines de Granada! (Salinas 1996 109)

Lo notable es que el “espíritu” de la letra de estos comentarios está calcado del
que genera la serie tan notable de El defensor, y ello nos permite establecer otra cone-
xión con otro ámbito de su obra literaria.

En otras cartas leemos opiniones literarias “sinceras”, puesto que no están escu-
dadas tras la firma y presentadas en papel impreso. Son críticas memorables como las
opiniones que vierte sobre Cántico de Jorge Guillén o sobre el Diccionario de Filosofía
de J. Ferrater Mora. O, en otro orden, homenajes sinceros con su gota de humor. Pedro
Salinas y Jorge Carrera Andrade coincidieron en San Francisco en el verano de 1941.
Descubrieron un día una botella de amontillado marca “Cántico” y le mandaron unos
versos improvisados al poeta amigo: “Desde esta orilla del Pacífico/ Van a buscarte,
rumbo Atlántico,/ Bebiendo este caldo magnífico/ Que se atreve a llamarse CANTI-
CO.” Lo tildaban de “Homenaje al autor de la alta embriaguez.”

En otras ocasiones plantea pequeñas declaraciones de principios. Una, por ejem-
plo, explica desde dentro el giro y motivaciones de su actividad ensayística última:
“desde que estoy aquí,” –le decía a Amado Alonso el 2 de abril de 1948– “le voy
tomando inquina creciente a eso que llaman estas gentes scholarship, y que -aparte de
su más grave defecto, que es el interno, claro- consiste en rehuir todo acento personal
y escribir pedestremente. Yo, dentro de la modestia que mi capacidad impone a mis
aspiraciones, quiero ser cada día menos propenso a la scholarship y más adicto al escri-
bir: ser escritor, sencillamente.”

En estas cartas de registro familiar y amistoso, la nota jocosa y cómica es domi-
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nante. La presencia del humor se combina con lo afectivo. Eso, que es tan característi-
co de su poesía, alcanza aquí extremos considerables, al perder el control del papel
impreso. Como ha indicado Stixrude: “Las ingeniosidades verbales, los juegos de pala-
bras, las difíciles paradojas que caracterizan tanto la poesía de Pedro Salinas, son pro-
ductos de un espíritu esencialmente irónico, hondamente serio.” (21).

Esta reflexión sobre el humor saliniano nos permite ampliar lo insinuado antes a
propósito de la tertulia. Estas cartas limitan en muchas ocasiones con la tertulia, son
incluso como un sustitutivo de éstas. Renato Poggioli fue quien indicó con precisión la
conexión entre carta y tertulia: “Per un delicato scrupolo morale, per un pudico deco-
ro, per la venerazione in cui teneva le lettere e la stessa scrittura, Salinas dava libero
sfogo ai capricci e ai rabeschi della sua fantasia solo nelle forme espressive che tengo-
no più dell’improvvisazione che della composizione.” (9)  Aquí hay espacio para que
pueda apuntar desde el chascarrillo hasta la anécdota más completa, que da lugar a una
pequeña narración, a partir de un registro oral, que prima el diálogo rápido y sincopa-
do, que favorece el genio cómico y satírico, el estilo lacónico y epigramático.
Saltamos, de hecho, a la “charla”, de las que el crítico italiano distingue dos tipos: char-
la-fabula y charla-apólogo, según el carácter estrictamente narrativo o con ribetes
moralizantes, con lección. Buen ejemplo de la primera serían los múltiples juegos de
palabras que se permitía con la lectura literal del inglés: “Ah, he descubierto que hay
un pueblo en Wisconsin (le leí en el diario, dando cuenta de un milagro que alli ocu-
rrió) llamado NECEDAH. ¡Sin comentarios!” (carta a Solita Salinas y Juan Marichal,
19 junio 1950). Estos comentarios le permiten introducir un tema recurrente en el epis-
tolario norteamericano de Salinas, el desencaje respecto de aquella sociedad. Un tipo
de sentimiento compartido por muchos, y que en su caso debía ser más agudo por la
solución imposible que acarreaba. Una muestra excelente de este desencaje, pero tam-
bién de las dimensiones narrativas de las cartas, nos lo muestra la reseña, plástica y ani-
mada, y el comentario, jocoso, de la sesión de censura de la película “Don Quijote”:

Y ahora el estupendo suceso ocurrido en Baltimore la semana pasada. Fue la inspección por
la Junta de Censura, de la película española Don Quijote, que empieza el jueves en el Little.
Solicitaron a Tito (por Loyola) y a la mujer de Wardropper (por Goucher); pero como ésta no
pudo ir fué el esposo. El relato, hecho por Tito frisa en el helenismo, como dijo el otro.
Primera objeción: Maritornes, cuando sube en busca del arriero con su camisón de noche.
“Obsceno, pornógrafico” gritó una dama de la Junta. Según ella era la mirada de Maritornes
la que denotaba sus intenciones; se pasó el trozo dos o tres veces más para mirarle la mira-
da a la infeliz. Segundo reparo: el latinajo, Dominus vobiscum, del ventero cuando arma a
Don Quijote: podría tomarse como irreverencia por la Iglesia. Wardropper les hizo notar que
el Quijote no estaba en el Indice, y que la película era española, es decir hecha bajo el manto
de la Iglesia. Como si no. Tercera: arremete Don Quijote contra el rebaño de ovejas. Pase,
aunque con resistencia; pero cuando ensarta una oveja (de trapo, claro) y la alza con la lanza
en el aire, se alza también el grito de protesta de la dama y caballeros: eso no lo tolerará la
Sociedad protectora de animales. Y ya viene lo más grande: los azotes que tiene que darse
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Sancho para desencantar a Dulcinea. Claro han de ser en las posaderas y ahí está lo grave.
Tanto como a Sancho les duele a la Junta que sea ahí, precisamente. Porque en el letrero
inglés aparece la nefanda palabra: buttocks. Esa palabra hay que borrarla. Wardropper se
levanta y dice: “I am British and I don’t know a better word for it.” Total Tito y él formula-
ron voto particular y no se sabe si quitarán esos trozos y vocablos o no. Esto no es invento
mío; ha sucedido, tal y como se relata, en esta ciudad y en 1950, año de la bomba hidrogé-
nica. Yo supongo que lo que no les gustó no fue esos pasajes, sino la película entera, indu-
dablemente desconcertante para el abencerraje. Yo me precipitaré a verla el primer día por
si la quitan al siguiente, en virtud de la justa indignación pública. Así se hereda la civilización
occidental, y “echa p’alante, Manolo,” que dicen en esa civilización. (31 de enero de 1950)

Estamos, casi, ante lo que podría haber sido una conversación de café. Y, pasado
a la escritura, aunque sea en una carta, produce un texto de destreza considerable. Estas
estrategias discursivas nos permiten relacionar muchos fragmentos de las cartas de
Salinas con lo que Bajtín denominaba el discurso de doble dirección, que se funda-
menta en la estilización, es decir la apropiación del discurso de otro y su sumbisión a
los intereses del escritor (en este caso el papel de los censores); la parodia, en la que
un discurso ajeno es utilizado con una finalidad opuesta o incongruente con la inten-
ción del original (“en virtud de la justa indignación pública”); la narración oral, o la
imitación del tipo de situación que se produce en una conversación, o en una tertulia,
con anécdotas frecuentes para ilustrar el sentido de un episodio.: la “maldita horita de
clase”, “l’Uropa”, aquí “echa p’alante Manolo”, etc.). O el “diálogo”, no en un senti-
do literal, sino entendido como discurso que alude a otro discurso ausente (polémica
escondida). Esto último sucede con tantos textos del epistolario que insinúan líneas de
relación con la propia obra de Salinas, anuncio de versos, primeras versiones, o textos
en potencia. Como esas estupendas cartas “literarias”: el viaje nocturno en coche, el
paseo en barca por Santander, o tantos viajes en tren y avión. En las cartas íntimas se
produce un fenómeno que es muy cercano al que Stixrude considera el tema central de
la poesía de Salinas: “la necesidad de sobrepasar las restricciones desvitalizadoras del
sino humano, mediante un ejercicio de voluntad.” (26)

En el segundo grupo de la correspondencia, en las cartas de tono más “oficial”,
resuelve sus “negocios”: asuntos profesionales de la Universidad, o sus relaciones con
el mundo editorial. Sorprende en gran manera el comprobar que las cartas dirigidas al
mentor de sus primeros pasos literarios, Juan Ramón Jiménez, se inscriben sin ningún
reparo en esta categoría de carta distante, formal. También pueden incluirse las cartas
“abiertas”, más próximas a la epístola clásica. Son las que escribió al New York Times
(en protesta por falsas informaciones sobre la guerra civil), a la Hispanic Review (por
una crítica que él consideraba injusta a su Reality and the Poet in Spanish Poetry), o a
periódicos de México y España. Con motivo del centenario del nacimiento de
Cervantes, en 1947, se despacha con una “Carta abierta” que publica en Las Españas
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(México), en la que reclama una edición crítica del Quijote, una empresa americana:
“Nuestro íntimo deseo, -por lo menos el mío- es que cuando volvamos a una España
digna y libre, llevemos entre las manos ese Quijote, hecho aquí, en América, por her-
manada colaboración de americanos y españoles, para ofrecérselo al pueblo español,
de quien es, en sus raíces.” (29/VII/1947). El tono que usa para escribir las cartas “for-
males” recuerda el de las “defensas” pero más en bruto. Y a lo bruto. Es casi siempre
un ataque y, además, temible.

Otras, en apariencia más banales, tienen su gracia. Se trata de cartas oficiales, de
compromiso, en las que acepta invitaciones para dar conferencias, rechaza o acepta
ofertas laborales, escribe recomendaciones. Destaca ahí siempre el gracejo, el no per-
der la oportunidad de colocar algún comentario más o menos irónico, sí cómico. O el
tono doctoral, en especial, las dirigidas a estudiantes. Doctoral, no por la distancia, sino
por la cordialidad de quien puede dar un consejo.

Capítulo aparte merecen los principios y finales de cartas. Es el dominio de la
captatio benevolentiae, en términos que limitan con la hipérbole. En las despedidas era
un maestro consumado, explotando a conciencia las posibilidades que le ofrecía la
retórica: “Adiós, guapos. Sed buenos, escribidme, trabajad y jugad bien. Os abrazo con
mamá y sin mamá y a mamá con vosotros y sin vosotros.” (Carta a Solita y Jaime
22/III/1937)

La carta sobre la carta. No desde un punto de vista teórico, sino como leit-motiv
referencial. En una carta de 16 de diciembre de 1936 escribe a Margarita sobre las dife-
rencias del correo -se queja básicamente de la lentitud del correo-, sueña en una velo-
cidad distinta para cada carta, dentro de la misma saca, según la necesidad de comuni-
cación de quien la envía: “Ya las cartas por avión han creado como una aristocracia del
correo. Y otra semi-aristocracia son las cartas urgentes. Pero de todos modos, sigue
siendo terrible esa servidumbre a ‘la Administración’ de lo más personal.” En otra,
dirigida a la misma destinataria, de 21 de junio de 1939, se rebela ante su sugerencia
de que ella guardará las cartas para un uso “literario” posterior: “que sean lo más pare-
cido a la conversación, en lo desinteresado y directo” (...) “Margarita, ninguna de las
palabras escritas valdrá jamás lo que valen las palabras que me oyes y que te oigo, esas
que no se pueden guardar.” Subraya aquí también el carácter episódico, de la comuni-
cación epistolar. En otras ocasiones se presenta, por una maniobra extrema de captatio
como un pésimo escritor de cartas. En carta a José Bergamín, de 22 de abril de 1924,
escribía:

Ya hace unos días que recibí su carta: pensaba ir a Madrid en esta semana pero dificultades
universitarias me lo impiden y se frustra así mi deseo de hablar con V. en vez de escribir. No
queda otro remedio que el epistolar y a él acudo aunque con mucha vergüenza, porque en esa
cuenta de las cartas todo lo dado, y tan amablemente, está de su parte, y todo lo debido de la
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mía. Me preocupa a veces esa íntima resistencia mía, que no soy por lo demás menos comu-
nicativo que la generalidad de la gente, a escribir cartas y me temo que tras la excusa triste
de la pereza y el descuido externos, haya realmente una honda pereza, un defecto de voca-
ción, algo más que una simple falta de formas o formulas. Acaso encuentre usted sobradas
estas consideraciones confesionales pero es que para explicarle a usted cosas como mi silen-
cio ante su libro (libro que leí con íntimo gusto, por sus cualidades nobles, por ser un libro
de posición en estos días en los que sólo se busca situaciones canjeables, aforismos sin
sequedad aforística) es menester, querido Bergamín que me explique yo a mí mismo, nego-
cio en que siempre acabo por enredarme y ahora por enredar a usted también: en suma por
no explicar nada a nadie.

Es, también, el dominio de lo autoreflexivo. Que le lleva a insistir en detalles de
presentación, como el motivo de la “mala letra”. En la misma carta a José Bergamín
escribe: “Perdóneme la escritura a máquina de esta carta, pero mi letra es detestable, y
no me encontarba con fuerzas para escribir tanto. Me excusa, hasta con esto!”. El fenó-
meno autoreflexivo puede explicarse en parte, porque cuando escribimos una carta nos
leemos a nosostros mismos, pero también, sobre todo si es respuesta a otra carta, lee-
mos la carta anterior de nuestro corresponsal. Por eso el género epistolar es, de alguna
manera, autofágico, y nos hace alternar contínuamente la posición: escritores, lectores,
escritores, etc. Desde un punto de vista semántico hay una evocación simultánea de la
operación de leer y escribir, entre el que escribe la carta y quien la lee. Como ha escri-
to Altman:

La carta es un instrumento fundamental de revelación y descubrimiento, de forma que el acto
de leer en la ficción epistolar corresponde a menudo al momento clásico del reconocimien-
to (la anagnorisis de Aristóteles), ya sea a través de la relectura de las cartas de uno mismos
o bien de un examen detenido de las cartas de otra gente.3

En una misma carta se reproducen dos roles básicos: el de narrador y el de narra-
tario (narratee, la persona inscrita en el texto a quien se dirige la narración), es decir,
de codificador y de descodificador: nosotros escribimos sobre hechos de los que
hemos sido los protagonistas directos.

IV. Conclusión

Mencioné al principio la necesidad de modificar nuestra imagen del Salinas escri-
tor, a partir de la lectura del epistolario. Whishful thinking, o más castizamente, debie-
ra decir “esperanza vana”. Si por acaso, el epistolario nos acerca más a una posible
imagen íntima, en el terreno de lo privado del poeta. Las cartas presentan una vía de
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acceso a un Pedro Salinas en apariencia más cercano, más de carne y hueso. A ése a
quien aludía Juan Marichal a propósito de los ensayos:

Puedo asegurar que (...) la personalidad humana que se desprende de las páginas de este libro
[El defensor] es ‘nuestro don Pedro’, el fiel trasunto del hombre entero: madrileño cordial de
nacimiento y europeo natural de ‘la belle époque’, criado en el mundo galdosiano del ‘hon-
rado comercio’ y de los maestros krausistas, ‘recriado’ en París y apasionado ‘voluntario de
Sevilla’ (modificando la adhesión toponímica de Alfonso Reyes el mexicano que gustaba en
denominarse ‘voluntario de Madrid’). Pedro Salinas no se dejó -en sus años de exilio- el alma
en el tintero ni en su trasegada maquinilla Royal. (74)

Algo parecido sucede con el epistolario. Algo parecido y, quizá, más profundo en
los detalles de intimidad. Nos parece estar más cerca del autor de esos libros, más que
cuando leemos los ensayos. Pero es sólo eso, una esperanza. El yo del sujeto se escin-
de en esta variedad y desaparece, inasible, entre la montaña de papel.

Las cartas de un escritor tienen un algo de germen de libros posibles, escritos -
libros de poemas, información puntual del work in progress- y no escritos. El epistola-
rio saliniano es de una tal riqueza que permite al lector adivinar facetas inéditas del
escritor madrileño. Por ejemplo, permite leer determinadas series de cartas como si
fueran un libro de o de un diario íntimo. Ello se debe a la variedad de registros del pro-
pio epistolario. El carácter polifónico, en la línea del diálogo bajtiniano, se efectúa con
la propia obra y las obras de otros autores, amigos y contemporáneos o distantes en el
tiempo. Pero también se establece un diálogo entre los diversos registros (los diverso-
so niveles de lengua) que pueblan el epistolario y, casi siempre, una misma carta.

Según gustaba de recordar Pedro Salinas, en frase feliz de Ramón, “la muerte es
un estado en que no se pueden fumar puros”. Ni escribir cartas, añadiría yo, porque el
cultivo de la epístola tiene en Salinas un no sé qué de necesidad perentoria, como si se
sintiera azuzado por una voluntad de comunicación y de volcarse al exterior. Las car-
tas de Pedro Salinas, según hemos visto, son de una gran variedad, pero mantienen una
unidad dentro de la diferencia bien característica. Son notables por la combinación y
manipulación de registros, así como por su función estricta de registro: el recuerdo para
el porvenir de eventos acaecidos. El fijar, desde la intimidad de la comunicación entre
dos, cosas dichas y sentidas. De la vida a la muerte. Desde la vida y hasta la muerte.
Las cartas nos presentan no a un nuevo Salinas, sino a uno con una voz complementa-
ria de las voces ya conocidas. Representa una indagación en el “otro” que el escritor
lleva consigo. Pero el epistolario -sería inocente por mi parte aseverar lo contrario-, res-
tará siempre, supeditado a lo central de su obra, la actividad lírica. El epistolario, si por
acaso, nos la ilustra y nos provoca y resuelve interrogantes. Y nos empuja con urgen-
cia a la relectura del corpus lírico.
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4 CARTAS DE PEDRO SALINAS

1.
A CATHERINE CENTENO

Wellesley, 13 de octubre de 1937
A pesar de ser día 13, lo de la mala suerte se ha desmentido, y el correo me trae

la noticia de que existen ustedes, y de que se acuerdan de mi existencia. Yo ya empe-
zaba a creer que Middlebury, los Centeno, el ajedrez, las flores, mi drama, los Western,
mis driving-parties, habían sido todo, “el sueño de una noche de verano.” Y no me
resignaba a dejarles a ustedes reingresar en el mundo de los fantasmas incomunicables;
ya me disponía a lanzar un nuevo S O S, a las regiones vermontianas, para convencer-
me de si eran Vs. espectros de una fantasía acalorada, sobre un tema estival y docente.
Bueno, ya no digo más tonterías, por ahora.

Siento muchísimo que se les haya malogrado ese viaje sorpresa a este lugar. Pero
hay tiempo. Por mi parte me encantaría subir hasta Middlebury, pero no sé las combi-
naciones posibles de trenes, y me parece difícil, por el momento, porque el 23 voy a
Baltimore y luego espero que esté mi familia conmigo, y no quiero dejarlos solos en
las primeras semanas. Ustedes que son dos solitos, y tienen ese hermoso pseudopodio,
deben dejarse caer un week-end por aquí. Estoy deseando que conozcan Vs. a mi mujer
y cachorros.

Como sé que todo lo concerniente a business toca, en este feliz país, a la mujer,
me permito preguntarla a usted qué les debo por los gastos de envío de mis efectos, y
demás cosillas que dejé en Middlebury. Se lo preguntaba a ustedes en mi anterior, pero
guarda usted un silencio sepulcral, sobre ese punto, mi ilustre amiga. Y como no me
fío de que Don Juan me escriba pronto, porque somos compatriotas y conozco nuestra
furia epistolar, la conmino severamente para que me diga sin pérdida de momento la
cantidad que adeudo a ese matrimonio. No lo deje de hacer; me parecen mosquitos y
me desazonan. De las no materiales, claro, no hay que hablar.

¿Supo usted algo de la tapadera de mi pluma? No me importa gran cosa, porque
la que usted me compró en buena hora sigue en su puesto de honor, y me hace mucha
gracia. Pero creo recordar que encargamos una, que era grande y se devolvió a la fábri-
ca.

Yo tengo poco que contar. Fuí a Baltimore, a castigar un poco, por primera vez el
sábado pasado. Viaje muy molesto y fatigoso. La travesía de New York en taxi, de
Grand Central a Pennsylvania Station, cuando no se tienen más que treinta minutos de
tren a tren, es una de las aventuras más thrilling que caben. No me explico como la
gente se va en busca de emociones, de caza a África o a volar, cuando tienen tan cerca
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esa ocasión, tan exciting, de emocionarse. Lo demás del viaje fue pura rutina, pero lo
del taxi resultó insuperable. Fumé, de pura impaciencia, seis pitillos, casi lo mismo que
usted. En Baltimore estaba Miss Turnbull. Resulta que traducir mis poesías sigue sien-
do su hobby: ha traducido ocho más. No sé qué hacer para pararla.

Como ven ustedes los asuntos de Europa, indecentes. Mussolini e Hitler, o “los
chulos del eje”, como los llamo, han vuelto a pisar a las dos grandes democracias de
Europa, que quedan en ridículo. Y en Asia el Japón consume de dos a tres mil chinos
diarios. ¡Viva el homo sapiens, y la civilización moderna! Un gran abrazo a Juan, y a
usted los recuerdos y amistad de 

Salinas

2.
A GUILLERMO DE TORRE

Baltimore 2 de enero de 1948

Mi querido amigo Guillermo de Torre:
El año nuevo agita y remueve nuestros recuerdos, sobre todo de las deudas; y

nuestros remordimientos sobre su incumplimiento. Yo nunca debí dineros, pero me
paso la vida debiendo cartas, querido Guillermo. Y de haber ahora, como las había
antes, prisiones por deudas epistolares, ya estaría en una de ellas. Lo cual, por otra
parte, me daría tiempo para escribir cartas, y así lograr la remisión de mi pena. Bueno,
¿qué le voy a contar a usted? De este año recién pasado lo mas saliente fue mi excur-
sión por algunos países de Sudamérica: Colombia, Ecuador y Perú. Di conferencias en
siete u ocho Universidades, y en todas partes me trataron con atenciones y obsequiosi-
dad sin cuento. Pasé el mayor tiempo en Colombia. He aprendido mucho de ese mis-
terioso mundo de lo hispano americano, del que tanto tenemos que aprender los espa-
ñoles (aunque no en el sentido en que Larrea lo toma, por supuesto). He conocido a
algunos jóvenes, y no jóvenes, de interés literario e intelectual. Y, como le decía, me
han abrumado, en la prensa, a artículos, ensayos y notas sobre lo que tengo hecho.
Usted amigo Torre, como vive en una magna ciudad de lengua española, no se da cuen-
ta de que los que residimos en país de lengua extraña somos dos veces desterrados.
Vivimos en un modo de incógnito, en cuanto a escritores. Y apenas se sale, y se pene-
tra en el mundo lingüístico hispano, se retorna al medio normal de nuestra actividad
literaria. Esas seis semanas de rodar por aires donde se habla español, me han anima-
do un poco y distraído de mis cuitas de las que luego le hablaré. Y me empujan a inten-
tar, para el verano próximo, otro viaje, a la parte que me resta de Sudamérica,
Argentina, Uruguay y Chile. Ando en gestiones preparatorias, que no sé si cuajarán.
Por mil razones me gustaría ir. Una, muy importante para mí, es por ver si doy salida
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a mi teatro. Teatro encajonado, lo llamo, en cuanto que lo que escribo va a parar a un
cajón. Pero persevero, no obstante y a estas alturas ya tengo más de diez obras en un
acto, y dos en tres actos. Alguna se va a traducir al francés, con vistas, posiblemente,
a la representación, aunque primero se publique allá en una revista. No me gusta
mucho eso de publicar teatro, antes de hacerse en las tablas, pero no hay otro modo, en
este destierro.

Le decía a usted antes de mis cuitas. ¿Sabe usted cuáles son? Se lo voy a expli-
car, pero previamente, quiero distinguir en usted, en el destinatario de estas palabras,
al escritor, al compañero, y al amigo de años, del directivo de la casa Losada. Es al pri-
mero, al que hablo, en el debido tono familiar, y no al segundo al que me quejo, amigo
Torre, entiéndame bien. Mis cuitas se reducen a que escribo, escribo, y no tengo faci-
lidades de publicar. Mis poesías están fuera del alcance de los que quisieran leerlas,
agotadas. Ahora, al andar por esos países mucha gente me preguntaba por ellas. Eso
vale para las conocidas, y lo mismo para las inéditas: tengo material para un libro
nuevo, hace más de tres años. Claro, esa situación de inexistencia o letargo poético
repercute sobre mis ganas de escribir. Se crea una de esas situaciones que algun día
estudiará un sociólogo de la literatura: el conflicto entre el íntimo deseo de escribir, y
la resistencia del medio social a absorber lo que se escriba. Hasta ahora, en estos ulti-
mos años, venció lo primero. Hace unos meses parece que va predominando el desá-
nimo. Sobretodo se me hace triste, simplemente triste, el llegar a mis años, años de
edad y de literatura, a esa situación. Y se le pone a uno al alcance la solución, -la que
no lo es, claro, en el fondo, pero nos seduce con su apariencia de serlo- de que lo más
sencillo para ahorrarse esas cuitas, es no escribir. Todo ello proviene de otra situación
psicológica del escritor, la del destierro. (Verá usted que me preocupa mucho estos últi-
mos tiempos, toda esa problemática de escritor y mundo , o creador y sociedad. Me
parece que va a ser uno de los temas de nuestro tiempo. Y que valdría la pena que per-
sona como usted se acercara a él, a fondo y sistemáticamente.) El destierro, en extran-
jería, es per se una situacion humana; cuando el desterrado es escritor, se origina una
nueva situación, especializada, el desterrado en cuanto escritor, de la cual sale otro
efecto humano. Hay todo un mundo de curiosísima exploración. Lo que me pasa a mí
es que he llegado a él no por discurso y abstracta vía, sino por experiencia. Porque se
sufre, en mi caso, de dos males: destierro, de España; y distancia, alejamiento de los
centros culturales de habla española, como ese donde usted vive. Creo no equivocarme
al pensar que de estar yo ahí, muchas de las dificultades con que me encuentro para
publicar lo que hago, se allanarían sorprendentemente, por esa valor de la presencia,
en la vida de lo hispano. Y basta ya de mí y mis dolamas, amigo Torre.

Hablemos ahora de algunos amigos y otros asuntos. Lo más terriblemente triste
de ese año ha sido para nosotros la muerte de Germaine Guillén. Después de sufrir una
operación se fueron, cuando ya Germaine parecía un tanto repuesta, a París, con el pro-
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pósito de pasar allí el año de licencia sabática que correspondía a Jorge. Y allí, en su
ciudad natal, ha muerto Germaine. No sé qué va a hacer Jorge, solo, cuando vuelva
aquí que será para febrero. Por lo pronto vivirá en casa de su hija, Teresa, casada con
un joven hispanista de mérito, Gilman, en Princeton. Dámaso Alonso llegará a EEUU
en febrero; viene por un semestre, es decir hasta junio, a Yale University. Se propone
ir por esas tierras de América, también. ¿Ha visto usted la novela de su mujer, Eulalia
Galvarriato? Para mí ha sido una gran sorpresa, y muy grata; el libro me parece muy
fino y delicado, sin ninguna pretensión literaria, y no obstante muy dentro de nuestro
tiempo. Luis Cernuda está hace tres meses en Mount Holyoke, contento al parecer; yo
no le visto aún, aunque nos carteamos. Rafael Lapesa viene a Princeton, también por
unos meses, en febrero. Y Montesinos está en Berkeley, California, incomunicado, por
su designio, con todos sus antiguos amigos. Nadie sabe nada de él. Clavería está en la
Universidad de Philadelphia, muy inclinado a la lingüística. ¿Vio usted sus ensayos
sobre literatura moderna española? Los encuentro desequilibrados en favor de la eru-
dición y lo documental, y en perjuicio del final acierto crítico. A Amado hace varios
meses que no lo veo, aunque correspondemos asiduamente. Ahora está, hace ocho días
en México. Y esa es la revista de lo que a usted acaso le pueda interesar sobre esta
“carta de posición” de intelectuales españoles por estas tierras.

No quiero dejar de hablarle de un asunto delicado, que nos interesa a todos como
españoles, y a usted además como directivo de LOSADA: El “Cancionero inédito” de
Unamuno. Ya hablamos de ésto antes. La cosa es como sigue: el original lo puso María
de Unamuno, en manos de Onís, por encargo de su hermano Fernando, el mayor, que
lleva los asuntos editoriales (del modo desastroso que estamos viendo). Onís, según
dijo él a María, les propuso a ustedes la edición. Pero el tiempo pasa, y pasa. Y desde
España se queja Fernando de Unamuno, a su hermana María, de que Onís no le escri-
be. Y ustedes por su parte tampoco saben nada de él. Maria está desesperada, y no se
le ocurre qué hacer. La pobre ahora se encuentra en Cuba, sin poder volver por el
momento a EEUU, por mor de las leyes de inmigración. El asunto es delicado por el
carácter de Onís, a quien lo gusta que le digan nada. Y porque mi amistad con Onís,
me impide aconsejar a María que haga lo que debía hacer: que le reclame el manus-
crito y se lo mande a ustedes, sencillamente. Me parece, que estaría bien si ustedes
escribieran a Onís preguntándole que hay de ese manuscrito y haciéndole ver, con
tacto, lo conveniente de su entrega pronta. Como usted verá, todo el quid de la cues-
tión está en Onís. Hagan lo que hagan, le suplico no se refiera a mí, porque conozco a
Onís y no quiero rozamientos con él. Pero es lamentable que esté así la obra de
Unamuno, sobretodo su magnífica poesía.

De literatura por aquí, nada nuevo. El predominio aplastante de los libros de tipo
de periodismo político, y de las novelas sensacionalistas, best sellers. Y los esfuerzos
de las minorías por rebasar el cerco en que se hallan. Muy curiosa la polémica recien-
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te sobre “una enfermedad de la literatura americana” de Bromfield, Miss Halsey y
otros. Pero volvemos a la sociología, cuando lo que a mí me llama más cada vez, es la
obra en sus más adentrados adentros.

Bueno, querido Guillermo, muchos saludos a Norah, y un abrazo de 1948 de su
viejo amigo

Pedro Salinas

PD. Escribí ayer al Sr. Losada, Business letter. Véase con él, si tiene un momento. Le
hablo de mi poesía, y le anuncio, que si sigue con las mismas dilaciones indefinidas
para la publicación, que tantas veces me tiene prometidas de mis libros, vale más que
yo procure editarlos por otras vías. Lo siento, pero ya no me queda más surtido de
paciencia, sobretodo después de la demora del libro sobre RUBEN DARIO. Ese retra-
so en la salida me ha causado un notorio perjuicio académico, que algún día le expli-
caré. Pero quede esto fuera de nuestra carta.

3.
A SOLITA SALINAS Y JUAN MARICHAL

31 de enero de 1950

Queridos niños :
Ya puedo escribiros; he terminado el Balzac, primer compromiso. (Por cierto, no

entiendo lo que me dice Juan en su especial de hoy. Lo que yo le pedí por teléfono el
domingo es que llamara a Jorge recordándole su promesa de mandarme el ejemplar de
Wellesley College, que yo, por mi parte, ya le había recordado hace diez días. Quiero
decir que no entiendo por qué buscáis el libro en Harvard.) Y luego he atendido al
segundo, al de la revista, aún nonnata de Puerto Rico, y me he despachao, casi, casi ya,
un ensayito muy mono sobre la carta quijotesca a Dulcinea. No diréis que no trabajo.
Es el autentico pis-aller; o a falta de cielos, (niños) buenos son consuelos (escritos.)
Pero no se me pasa no, la nostalgia y me dan patatuses cien veces al día, al pasar por
los sitios donde iba yo de paseo con el caballero. Ni se me pasa la inquina mortal que
os tengo, ni el odio que profeso a Harvard, y a media humanidad. Por lo demas en casa
reina la calma, y sólo se oye el rítmico tecleo de mi aparato escritorio, dale que te dale.
He vuelto a la noria, como el caballo que le soltaron para triscar y regocijarse unos días
y luego le ponen otra vez a dar vueltas. (La metáfora es especialmente dedicada a voso-
tros y no se insertará en ninguna otra obra.)

Ardo en deseos de saber de qué hablará Juan en Wellesley, si la conferencia es en
inglés o español, cuándo, etc. No olvide usted que si no hay sus toques de sense of
humor está usted perdido. Information, please!
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Pensábamos ir esta semana a hacer la excursión triangular Phila, Bryn Mawr,
Princeton. Pero por un lado, porque no tenemos ganas de movernos y por otro, porque
preferimos estar aquí cuando venga la tía de Juan no iremos. Tiempo hay.

¿Ha visto usted lo de don Américo en la NRFE? Me ha mandado tirada aparte y
he leído la primera mitad; estoy en el umbral de los visigodos. Me gusta. Tiene brío y
novedad, y aunque insiste en las ideas de España en su historia, las profundiza y acla-
ra. Por cierto que en la distribución de libros que hizo Spitzer para que los estudiantes
los comenten en el Romance Journal Club una insensata criatura, fémenina cometió la
imprudencia de escoger EsP en su hist. No sabe mucho español, no ha estado jamás en
España, de modo que supongo se hará un lío indescriptible, mejor dicho descrito en su
trabajo, que cae el mes que viene. Se comentará. Y ahora el estupendo suceso ocurri-
do en Baltimore la semana pasada. Fue la inspección por la Junta de Censura, de la
película española Don Quijote, que empieza el jueves en el Little. Solicitaron a Tito
(por Loyola) y a la mujer de Wardropper (por Goucher); pero como ésta no pudo ir fue
el esposo. El relato, hecho por Tito frisa en el helenismo, como dijo el otro. Primera
objeción: Maritornes, cuando sube en busca del arriero con su camisón de noche.
“Obsceno, pornógrafico” gritó una dama de la Junta. Según ella era la mirada de
Maritornes la que denotaba sus intenciones; se pasó el trozo dos o tres veces mas para
mirarle la mirada a la infeliz. Segundo reparo: el latinajo, Dominus vobiscum, del ven-
tero cuando arma a Don Quijote: podría tomarse como irreverencia por la Iglesia.
Wardropper les hizo notar que el Quijote no estaba en el Indice, y que la película era
española, es decir hecha bajo el manto de la Iglesia. Como si no. Tercera: arremete Don
Quijote contra el rebaño de ovejas. Pase, aunque con resistencia; pero cuando ensarta
una oveja (de trapo, claro) y la alza con la lanza en el aire, se alza también el grito de
protesta de la dama y caballeros: eso no lo tolerará la Sociedad protectora de animales.
Y ya viene lo más grande: los azotes que tiene que darse Sancho para desencantar a
Dulcinea. Claro han de ser en las posaderas y ahí está lo grave. Tanto como a Sancho
les duele a la Junta que sea ahí, precisamente. Porque en el letrero inglés aparece la
nefanda palabra: buttocks. Esa palabra hay que borrarla. Wardropper se levanta y dice:
“I am British and I don’t know a better word for it.” Total Tito y él formularon voto par-
ticular y no se sabe si quitarán esos trozos y vocablos o no. Esto no es invento mío; ha
sucedido, tal y como se relata, en esta ciudad y en 1950, año de la bomba hidrogénica.
Yo supongo que lo que no les gustó no fue esos pasajes, sino la película entera, indu-
dablemente desconcertante para el abencerraje. Yo me precipitaré a verla el primer día
por si la quitan al siguiente, en virtud de la justa indignación pública. Así se hereda la
civilización occidental, y “echa p’alante, Manolo,” que dicen en esa civilización.

Ha aparecido Pili la portorriqueña. Cuenta cosas de Puerto Rico; se transmitirán
otro día. Hoy no va más. Juan, ¿qué libro es ése de Villar que usted me dice? No tengo
la menor idea.

57

Defensa de la voz epistolar. Variedad y registro en las cartas de Pedro Salinas

Monteagudo 037-60  2/9/98 19:30  P�gina 57



Guardemos silencio sobre los ángeles, a los que Dios proteja de Cambridge y sus
padres. A ver, ahora que os quedáis solos cómo me los cuidáis.

Salud y conferencias.
Padre

[a mano] Lo de las postales diarias agrada mucho al público. ¡Duri!

4.
A J. FERRATER MORA

Middlebury, 2 de setiembre de 1950
Mi querido Don José: Una de dos: o no contesto a su carta, de hace ya tanto tiem-

po, o contesto tarde, es decir el día de la fecha. Del mal, el menos. Opto por lo segun-
do. Y no es que no haya tenido tiempo, no: tengo el mismo que usted que Mr. Truman,
o J.R. Jiménez: es decir 24 horas al día. No me explico porque la gente cuando deja de
hacer algo, le echa la culpa a la falta de tiempo, dado lo evidente de mi proposición
anterior. Lo cierto es que no le [he] escrito a usted porque dentro de ese tiempo de que
disponía he hecho otras cosas que no escribirle a usted. ¿Cuáles? Pueden reducirse a
dos: cumplir con mis obligaciones docentes en esta Escuela de Verano, y satisfacer mis
gustos de abuelo, en este verano, sin Escuela, ahora. Lo pasamos bien (no obstante la
cochina horita -que eran dos- de clase) en el Curso: gente simpática por alrededor, del
Río, Paco Lorca, Blecua, un profesor de Zaragoza, excelente chico y muy versado en
poesía clásica, de amigos permanentes. Y luego cayeron por aquí en dos week-ends,
Amado y Jorge. Las tareas terminaron el día 17 y entonces nos trasladamos a esta casa,
-alquilada por un mes, donde le escribo de la que no he terminado aún de asombrarme.
Casa típica de New England, espaciosa y con muebles de estilo colonial, en supera-
bundancia, hasta tal punto que casi no permiten a las gentes ser semovientes. Todo
huele a rico y tradicional. No se puede usted figurar lo que es para alguien acostum-
brado a vivir en lo que llama mi yerno “estilo emigrado” lo que es verse en este estilo
de arraigado. Despertarse en una cama de caoba, obra jamaiqueña, de una especie de
barroco caribe, con cuatro enormes postes, que antes sostuvieron un dosel, le da a uno
la idea de propia grandeza y señorío: pero en cuanto se pone el pie en el suelo, se acabó
el señorío, porque es menester poner la mesa del comedor, o cosa semejante. De todos
modos lo pasamos bien. El dueño de la casa tenía una gran biblioteca que nos rodea
por doquier: estantes en la sala, en las alcobas, en todas partes. Parece como que la
Providencia me trajo aquí para darme la última ocasión de hacerme una cultura, pero
la he desaprovechado una vez más. Mula est redemptio, como dijo otro inculto. Los
únicos libros que he tocado son la “Anthology of Nonsense Verse and Prose”. Ello,
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para contrarrestar la lectura de la prensa, desgraciadamente diaria, y de la semanal. No
porque el nonsense no falte en ella; pero es de prosa de Truman y poesía de ocasión.
¡Lo que se está usted perdiendo por hallarse en esas tierras! Algo, supongo llegará a la
prensa francesa, si usted la lee. Pero no tanta maravilla. Ya hay tres cráneos privilegia-
dos, dos de ellos abrigados por la gorra militar, que han pedido la guerra preventiva.
Uno de ellos ha demandado que los EEUU se conviertan en “agressors for peace.” De
suerte que la vida pública americana consiste ahora en una serie de declaraciones de
generales, hombres públicos y diputados que abogan la susodicha guerra preventiva, y
otra serie de contradeclaraciones del Gobierno, en que se oponen a tan sensata actitud.
Eso de to wing our way to Moscow, es ya lugar común. Naturalmente con lo bien que
va la campaña de Corea nada más natural que pensar en ensancharla a otros teatros,
como dicen los críticos militares. Por lo pronto prepárese a dejarse descontar más dine-
ros de su magno sueldo en cuanto regrese; y a dejarse despellejar por todo tendero con
tienda abierta, ya que una de las primeras consecuencias de esta semi movilización
general en defensa de la dignidad del hombre, es permitir un prudente aumento en las
ganancias de la grande, mediana y pequeña industria. Y como casi todo ciudadano está
incluído en algunas de esas zonas, el regocijo ante los fantásticos gastos militares es
total. Ya va cundiendo la depuración en todas las esferas sociales: Universidad de
California, radio, cine y televisión. ¿Usted ha oído hablar de cierta matrona que hacía
de jefa de la Aldrich Family, número burgués de gran éxito en la radio y la televisión?
Claro que no. Pues ya ve usted tan insidiosa es la infiltración, que ahora resulta que era
comunista. Y la han echado del programa. ¡Habráse visto perversidad como ir a cor-
poreizar la madre de familia típica, en una comunista! Vamos, eso de era o es comu-
nista, no lo ha probado nadie; y ella asegura que nadie lo puede probar porque jamás
lo fué. Pero quién va a pararse en esas minucias. Basta con que alguien diga, que usted
o yo, o Acheson o Jesucristo es o fue comunista, para que ya se convierta en deber
patriótico el creerlo. Ya se dará usted cuenta del progreso que la libertad y el discerni-
miento de criterio en los asuntos públicos se ha cumplido aquí, desde que usted nos
abandonó. Y hasta quien sabe si será por eso, en parte: por la falta de filósofos.

Yo antes del verano, perpetré otros cuentecitos. Es mi última fase. Yo no sé si soy
proteico, polifacético, polígrafo, o versátil (se dice en P. Rico) pero por ahí debo andar-
me. Espero tener ocasión para castigarle con su lectura, si me honra con su audiencia.
Aunque cuando llegue usted a lo mejor tengo ya listo un poema épico en octavas rea-
les, tan rápido es mi galopar sobre los géneros.

Bueno disfrute usted de esa ciudad y sus infinitas amenidades, sin olvidar las de
la mesa y la bebida. ¡Quién las compartiera! Nos volvemos a Balto hacia el 15. Es decir
yo me volveré sin mi víscera cordial, que queda con mis nietos.

Muchos recuerdos de todos los de casa para ustedes tres, Renée, don Jaime, y mi
ilustre corresponsal, a quien envío un abrazo. (Depurado). No me despido con la fór-
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mula habitual en un berebere como yo “¡Y la paz!” porque ya hasta la salutación islá-
mica atufa a Stockolmo, que es el colmo.

Salinas

[Al margen, a mano] ¡Duro con ese libro! Aunque ya ha visto usted como cuanto más
escribimos algunos, más baja el peso argentino. ¡Por algo será!
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