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L.0oS TRASTERRADOS DE COMALA.
LA LECcCION DE RULFO

RESUMEN:

Comala es el pueblo que aparece en Pedro Pdramo'y El
llano en llamas de Juan Rulfo. Alli estdn los
transterrados, seres crepusculares que hablan de la muerte
desde el recuerdo de la vida.

PALABRAS CLAVE:

Rulfo, Juan. Cuento.

I. Dialogo de los muertos.

AucusTto Roa Bastos

Hay gran tristeza y miseria y
Hace mucho frio en el mas
Profundo inframundo.

Cddice nahuatl
La muerte no se reparte como
Un bien. Nadie anda en busca
De tristezas.

J.R.

ABSTRACT:

Comala is the village which appears in Pedro Pdramo
and El llano en llamas by Juan Rulfo. The exiles are
found there, twilight creatures who speak about the death
from the memory of life.
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En un seminario que me cupo dirigir en mi cdtedra de narrativa hispanoamericana
en la Universidad de Toulouse-Le Mirail, hace algunos afios, la obra de Juan Rulfo se
constituy6 en tema permanente e insustituible. Y esto por eleccién de los participantes,
entre la decena de textos de diferentes autores que formaban la bolsa de nuestro viaje

anual.

Suelo pensar en lo que aquel seminario representd para nosotros, para mi, escritor
latinoamericano en exilio, que ensefiaba en una Universidad francesa, para estudiantes
franceses que habian escogido la cultura y la literatura hispanoamericanas como base de
especializacidn en sus estudios universitarios en esta materia. Y no he encontrado la
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manera de definir satisfactoriamente, en buena pedagogia, lo que representé en verdad
aquella experiencia de todo un curso convertido en lector colectivo.

Lo cierto es que durante el seminario los dos libros de Rulfo representaron para
nosotros objeto y a la vez simbolo. Semejantes a un espejo ustorio -cristal y humo; los
soles sedimentarios plasmados en el oscuro barro de América. Su magia de caverna
tenebrosa a la vez que las reverberaciones de su mds completa transparencia nos envol-
via como una tiniebla cegadora que brotaba de una luz demasiado viva y que no permitia
saber, como en las auroras boreales o en las ardientes siestas del trépico, si es la noche
que comienza o si es el dia que muere. Todo esto brotando de dos libros, pequefios en su
dimensién material, pero inmensos, ilimitados, en la significacidn de sus contenidos. En
ellos estaban la caverna, el espejo y las imdgenes reverberaban de su propia luz y de su
propia tiniebla.

Arte de caverna y de fragua que hace una victima de cada triunfador, habria dicho
de estos libros José Marti.

De estos libros partia el foco luminico en los que veiamos brillar los ojos terrible-
mente vivos de un pueblo. Y en esos 0jos, la conciencia tltima de la muerte junto con la
méxima concentracién del deseo de ser, no eran mds que pasado y ya casi olvido: el
espesor de la desaceleracion de un tiempo muerto en que el futuro todavia no es y que sin
embargo ya fue. Deseo del deseo pues. Deseo que sélo se posee a si mismo en tanto
ignora todo lo que posee, y que no teniendo nada, nada puede perder sino ganarlo todo
para todos. «La muerte no se reparte como un bien. Nadie anda en busca de tristezas...»,
murmura Susana San Juan en Pedro Pdramo. Y también el hijo de Guadalupe Terreros,
en Diles que no me maten, del libro de relatos El llano en llamas: «Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarramos para enraizar estd muerta...»

Y esto es Comala. Y de alli sus trasterrados, esos seres crepusculares que hablan de
la muerte desde el recuerdo de la vida. Como las sombras errantes que el Dante echd a
vagar eternamente por los circulos infernales de su Divina Comedia. O como los habi-
tantes de ultramundo que Luciano de Samosata puso a hablar en su infinito Didlogo de
los muertos en el que Menipo anuncia el Juicio Universal diciendo a Mercurio: «En
breve oirds a los perros ladrar tristemente por mi... Es de todo punto indispensable que
nos sometamos a Juicio... Y cada cual ha de dar piblicamente cuenta exacta de su vida...»

(No son las mismas voces que a través de siglos y siglos resuenan también en
Comala? ;Por qué Comala? Debe ser porque es un lugar que representa todos los otros
lugares del nocturno y misterioso universo rulfiano. O tal vez, como lo dijo el propio
Rulfo: porque Comala es el lugar de las brasas. Ese lugar donde los trasterrados mueren.

Comala es un lugar que se llevé su lugar a otro lugar con sus trasterrados y desco-
nocidos fantasmas. Pero Comala no estd solamente tierra adentro sino que estd mds all4,
sin costas ni orillas. Un pueblo de encapuchados de polvo y murmullo han hecho de este
antro su morada. Es un lugar purificado de literatura. Sin aire casi, se respira en Comala
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otro vértigo. El vértigo de entrever el mundo tal y como debiera de ser. El pueblo de
Comala progresista, fértil, que transparece al fulgor de un instante en el texto de Rulfo,
como a través de un fugaz celaje matinal. Ese pueblo que el propio Pedro Paramo, nifio,
antes de convertirse en ducho del rencor y del miedo en la Medialuna, vislumbraba en
sus ensofiaciones, desde la pudricién, como una tierra de «llanuras verdes».

«Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la
tarde con la lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel recién derramada...», describe Rulfo esa otra Comala que fue
antes.

Y entonces Juan Preciado recuerda en el entresuefio cosas que sélo de recordadas
pesan mucho con el peso de piedra de la memoria muerta.

Se le escuchan sus quejas adelgazadas en suspiros. «Uno ha creido a veces, en
medio de este camino sin orillas, que nada habria después, que no se podria encontrar
nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay
algo. Un pueblo.»

En Comala no hay tiempo ni espacio. S6lo una amalgama de duraciones que se
retuercen sobre si mismas. Y enturbidndolo todo «la neblina fantasmal que parece brotar
de los hondones de ese lugar del desaliento». Al fin de ese viaje en busca de su padre,
Juan Preciado despierta en la fosa abrazado a Dorotea. Una parte de si muere en el
pesado suefio de esa caverna donde las ruinas finebres de las casas hacen de tumbas para
esos seres vivos después de la muerte, pero cuya sola existencia es el recuerdo. La parte
insomne y visionaria del hijo prédigo peregrino pareciera hacerse cargo de lo que pasay
dice en un murmullo a Dorotea: «Esto es lo que sucede y lo que seguird sucediendo. No
nos hagamos ilusiones. Vamos a ponerle remedio si acaso es una cosa fatal.»

Es notorio cdmo el texto, despojado siempre de hojarasca verbal, destilando en
cambio todo el tiempo las esencias del lenguaje oral, sdlo se rebaja a artificio literario
cuando Pedro Paramo debe expresar -recordar, imaginar, enmascarar- sus sentimientos.

El texto cuenta que Juan Preciado partié a cumplir el mandato de venganza de su
madre. Pero Juan Preciado, el hijo legitimo, digamos el «mestizo puro», llevaba muy
adentro de su intima oquedad otra manda no menos sagrada: la esperanza del reencuentro
con su padre. Llega a Comala, guiado por su medio hermano Abundio, el «hijo ilegitimo,
natural» -digamos el «mestizo desnaturalizado»- quien ya ha ejecutado la venganza. El
acto de Abundio lo desobliga, sin que €l nada sepa todavia, del ajuste de cuentas. Pero
este hecho no le librard de la pesada carga que se le ha ido formando como «un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Pdramo». No lo nombra mi
padre, sino el marido de mi madre.

El «vicedids» de Comala no es para €l sino un desconocido.

Tras las resquebrajaduras deliberadas que forman parte de las modulaciones de la
escritura confabuladas con las modulaciones de lo real imaginario, es cuando el texto
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recobra su entonacién natural: es la entonacidn que surge de la subjetividad individual a
través de la oralidad del lenguaje.

«Estaba acostumbrado a ver morir cada dia algunos de sus pedazos», dice el narra-
dor refiriéndose a Pedro Paramo, como si todos y cada uno de los trasterrados de la
Media Luna lo estuvieran observando impasibles. Cuando va a desmoronarse como un
montén de piedras, Pedro Paramo se dice: «Esta es mi muerte».

La imagen de la muerte de Pedro Paramo resulta casi superflua como metafora de
su caida.

El aliento de los hijos del desaliento que siguen suspirando en las catacumbas de
polvo y murmullo, que contintan respirando ese hilito de aire que se cuela por las grie-
tas, pararesistir y sobrevivir mds alld de toda esperanza, en el puro reverso de la nada, es
lo que me hace sentir, lector-habitante del texto, que esta fuerza casi sobrenatural es la
palpitacion central de esta historia, la dimensién sobrehumana de su fuerza. El poder de
los vencidos que no aceptan la derrota ni desfallecen en el reblandecimiento de la
autocompasion.

Los muertos entierran a sus muertos. Sea. Pero lo cierto es que los que han de
juzgarlos tienen vida inextinguible. Vivos de la vida que surge de la imbricacién entre el
sujeto, la historia y la sociedad, Es decir, entre el hombre y lo real a través de la irrealidad
de los signos

I1. La utépica interpretacion de textos

Nada hay mas incierto que el juicio de la critica, o mejor de los criticos, por la
misma naturaleza de los signos, de las claves que buscan interpretar. Gracias precisa-
mente a que los signos son inciertos -y los simbolos y las alegorias lo son mucho m4s-
existe la literatura, el arte por excelencia de lo incierto y de lo ambiguo.

La literatura es un sistema de alusiones. La critica no puede proceder mds que por
aserciones. Menos aun en el caso de los dos tnicos libros de ficcién de Juan Rulfo: El
llano en llamas y Pedro Pdramo. Hay sobre esto el juicio definitivo de un gran critico
francés, que debiera estar inscrito en los frontones de las casas del saber y que estd
inscrito en la naturaleza misma de la literatura: «El arte depende de la verdad, pero la
verdad, al ser indivisible, no puede conocerse a si misma: decir la verdad en arte es
mentir».

Y el comentario sobre este juicio es igualmente definitivo e irrefutable. La autori-
dad de una obra no se sitda nunca al nivel de su estética, sino al nivel de la experiencia
moral que hace de ella una verdad asumida. Kafka escribi6 sobre esto una mdxima que
debiera ser meditada constantemente por los que sienten genuina pasién por la literatura:
«S6lo se llega al goce estético del ser a través de una experiencia moral y sin orgullo».
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Creo que ésta es la inica actitud que corresponde a la lectura de los textos de Rulfo,
y de los que como €l hicieron del escribir una experiencia moral y sin orgullo. La tnica
capaz de desvelar o revelar, si no el sentido incierto y miiltiple de los signos y de los
simbolos, al menos las claves de aproximacion a la palpitacién central de sus obras. Los
relatos de Rulfo no estdn tejidos tinicamente de simbolos que remiten a una realidad
mitica exterior a sus obras; estdn nutridos esencialmente de su experiencia vital y moral,
de su visién del mundo y de la vida, de su cosmovision personal.

Los textos de Rulfo autorizan todas las interpretaciones posibles, lo cual no signifi-
ca que privilegien ninguna en especial. Siempre serd vélida la més fiel de todas, la que
cada lector elabora y destila como experiencia de su ser intimo asumida y vivida con
entrega sensible, ldcida y sin orgullo.

La verdadera critica de un texto es tan creativa como €l. No teme instaurar sus
propios mitos a partir de él, a veces en contra de él, pero atravesandolo siempre en todas
direcciones. No sdlo y exclusivamente con los esquemas tedricos que disecan la vida del
texto en lugar de iluminarlo. El mundo de la percepcién sensible no se opone sino que
enriquece la comprension de las formas inteligibles, tanto a través del lenguaje simbdlico
de la obra misma como a través de su reflejo especular en la sensibilidad y en la inteli-
gencia del propio lector.

La critica no es también en fin de cuentas sino una manera de leer y reescribir un
texto segundo connivencialmente con el primero, pero sin complicidades ni complacen-
cias. No se complica inidtilmente en la restitucion o recuperacién de un sentido (siempre
hay mas de uno y son inagotables y cambiantes de una época a otra, de un lugar a otro
lugar). Iusoria restitucion o recuperacién de un sentido que subyace presuntivamente en
la genealogia de sistemas de significaciones abstraidas y conceptualizadas en modelos
que corresponden a culturas diferentes.

Por cientificas e ideoldgicamente neutras que se consideren, estas relaciones de
abstraccion no escapan de ser relaciones de alienaciéon. Todo el mundo tiene derecho -
incluso la critica que se pretende cientifica- a la incertidumbre de sus deducciones y
afirmaciones. Nadie estd a salvo del error con respecto a la verdad particular, inaprehensible
en su totalidad, en la pureza esencial, de la obra misma.

Es lo que ha ocurrido con gran parte de los trabajos de interpretacion de los textos
rulfianos. Es lo que acaba de ocurrirme a mi en el introito de estas reflexiones sobre la
obra de Rulfo. Contaminadas por el pensamiento etnocéntrico de las culturas centrales,
estas tentativas de encontrar la clave mitica de Comala y de sus trasterrados han coinci-
dido, con razén o sin ella, en recortar a Juan Preciado sobre el modelo del Edipo, el
tristisimo trasterrado de Tebas. O al revés:

Juan Preciado llega con una direccién mal dada por su propia madre al antro de
Comala de paso por Tebas. Pero México no es la Hélade, a todos los efectos.
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He aqui una manera de cautivar los textos: anexarlos sin mas a los prestigiosos
modelos de la cultura clasica, establecerlos en los enclaves de la palabra colonizada.
Envolverlos en la aureola de los mitos universales. Porque colonialismo cultural no es
s6lo imposicidn sino también fascinacién. Deslumbramiento. Ansiedad de imitar las for-
mas, las normas prestigiosas, sefioriales, imperiales. Ser dominados culturalmente es ser
seducidos. A veces violados.

Oculto o trasfundido en sus textos, Rulfo parece en verdad evadirse siempre. Dis-
tante, sin soberbia, encerrado en ese silencio denso de significados, Rulfo habla en sus
obras por la «omisién de si»: la obra tnica y miltiple cuya riqueza es como la del anillo:
por su vuelta. Juan Rulfo, el primer trasterrado de Comala, parece repetir siempre en sus
obras lo que declar$ una vez: «<El hombre estd solo. Y si quiere comunicarse lo hace por
medios que estdn a su alcance. El escritor no desea comunicarse, sino que quiere expli-
carse a s{ mismo».

Comala devorada por el simbolo que ella misma es, como aldea mitica, y formando
dentro del simbolo su propia realidad, representa de este modo la imagen del texto cauti-
vo que se libera por las energias generadas a través de una experiencia de escritura, de
palabra, llevada a sus mds extremos limites en el contexto de una época, de una colecti-
vidad.

Sélo cuando un autor ha sabido entregarse hasta ese punto es como deja alli, en la
esencia del lenguaje -social por naturaleza- la esencia de la vida real en la vida de las
formas simbdlicas. Puesto que, finalmente, estas formas no son sino el fondo de la expe-
riencia humana que remonta a la superficie.
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