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LOS TRASTERRADOS DE COMALA.
LA LECCIÓN DE RULFO

AUGUSTO ROA BASTOS

Hay gran tristeza y miseria y
Hace mucho frío en el más
Profundo inframundo.

Códice nahuatl

La muerte no se reparte como
Un bien. Nadie anda en busca
De tristezas.

J. R.

RESUMEN:
Comala es el pueblo que aparece en Pedro Páramo y El
llano en llamas de Juan Rulfo. Allí están los
transterrados, seres crepusculares que hablan de la muerte
desde el recuerdo de la vida.
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 I. Diálogo de los muertos.

En un seminario que me cupo dirigir en mi cátedra de narrativa hispanoamericana
en la Universidad de Toulouse-Le Mirail, hace algunos años, la obra de Juan Rulfo se
constituyó en tema permanente e insustituible. Y esto por elección de los participantes,
entre la decena de textos de diferentes autores que formaban la bolsa de nuestro viaje
anual.

Suelo pensar en lo que aquel seminario representó para nosotros, para mí, escritor
latinoamericano en exilio, que enseñaba en una Universidad francesa, para estudiantes
franceses que habían escogido la cultura y la literatura hispanoamericanas como base de
especialización en sus estudios universitarios en esta materia. Y no he encontrado la
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manera de definir satisfactoriamente, en buena pedagogía, lo que representó en verdad
aquella experiencia de todo un curso convertido en lector colectivo.

Lo cierto es que durante el seminario los dos libros de Rulfo representaron para
nosotros objeto y a la vez símbolo. Semejantes a un espejo ustorio -cristal y humo; los
soles sedimentarios plasmados en el oscuro barro de América. Su magia de caverna
tenebrosa a la vez que las reverberaciones de su más completa transparencia nos envol-
vía como una tiniebla cegadora que brotaba de una luz demasiado viva y que no permitía
saber, como en las auroras boreales o en las ardientes siestas del trópico, si es la noche
que comienza o si es el día que muere. Todo esto brotando de dos libros, pequeños en su
dimensión material, pero inmensos, ilimitados, en la significación de sus contenidos. En
ellos estaban la caverna, el espejo y las imágenes reverberaban de su propia luz y de su
propia tiniebla.

Arte de caverna y de fragua que hace una víctima de cada triunfador, habría dicho
de estos libros José Martí.

De estos libros partía el foco lumínico en los que veíamos brillar los ojos terrible-
mente vivos de un pueblo. Y en esos ojos, la conciencia última de la muerte junto con la
máxima concentración del deseo de ser, no eran más que pasado y ya casi olvido: el
espesor de la desaceleración de un tiempo muerto en que el futuro todavía no es y que sin
embargo ya fue. Deseo del deseo pues. Deseo que sólo se posee a sí mismo en tanto
ignora todo lo que posee, y que no teniendo nada, nada puede perder sino ganarlo todo
para todos. «La muerte no se reparte como un bien. Nadie anda en busca de tristezas...»,
murmura Susana San Juan en Pedro Páramo. Y también el hijo de Guadalupe Terreros,
en Diles que no me maten, del libro de relatos El llano en llamas: «Es algo difícil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarramos para enraizar está muerta...»

Y esto es Comala. Y de allí sus trasterrados, esos seres crepusculares que hablan de
la muerte desde el recuerdo de la vida. Como las sombras errantes que el Dante echó a
vagar eternamente por los círculos infernales de su Divina Comedia. O como los habi-
tantes de ultramundo que Luciano de Samosata puso a hablar en su infinito Diálogo de
los muertos en el que Menipo anuncia el Juicio Universal diciendo a Mercurio: «En
breve oirás a los perros ladrar tristemente por mí... Es de todo punto indispensable que
nos sometamos a Juicio... Y cada cual ha de dar públicamente cuenta exacta de su vida...»

¿No son las mismas voces que a través de siglos y siglos resuenan también en
Comala? ¿Por qué Comala? Debe ser porque es un lugar que representa todos los otros
lugares del nocturno y misterioso universo rulfiano. O tal vez, como lo dijo el propio
Rulfo: porque Comala es el lugar de las brasas. Ese lugar donde los trasterrados mueren.

Comala es un lugar que se llevó su lugar a otro lugar con sus trasterrados y desco-
nocidos fantasmas. Pero Comala no está solamente tierra adentro sino que está más allá,
sin costas ni orillas. Un pueblo de encapuchados de polvo y murmullo han hecho de este
antro su morada. Es un lugar purificado de literatura. Sin aire casi, se respira en Comala
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otro vértigo. El vértigo de entrever el mundo tal y como debiera de ser. El pueblo de
Comala progresista, fértil, que transparece al fulgor de un instante en el texto de Rulfo,
como a través de un fugaz celaje matinal. Ese pueblo que el propio Pedro Páramo, niño,
antes de convertirse en ducho del rencor y del miedo en la Medialuna, vislumbraba en
sus ensoñaciones, desde la pudrición, como una tierra de «llanuras verdes».

«Ver subir y bajar el horizonte con el viento que mueve las espigas, el rizar de la
tarde con la lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un
pueblo que huele a miel recién derramada...», describe Rulfo esa otra Comala que fue
antes.

Y entonces Juan Preciado recuerda en el entresueño cosas que sólo de recordadas
pesan mucho con el peso de piedra de la memoria muerta.

Se le escuchan sus quejas adelgazadas en suspiros. «Uno ha creído a veces, en
medio de este camino sin orillas, que nada habría después, que no se podría encontrar
nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero sí, hay
algo. Un pueblo.»

En Comala no hay tiempo ni espacio. Sólo una amalgama de duraciones que se
retuercen sobre sí mismas. Y enturbiándolo todo «la neblina fantasmal que parece brotar
de los hondones de ese lugar del desaliento». Al fin de ese viaje en busca de su padre,
Juan Preciado despierta en la fosa abrazado a Dorotea. Una parte de sí muere en el
pesado sueño de esa caverna donde las ruinas fúnebres de las casas hacen de tumbas para
esos seres vivos después de la muerte, pero cuya sola existencia es el recuerdo. La parte
insomne y visionaria del hijo pródigo peregrino pareciera hacerse cargo de lo que pasa y
dice en un murmullo a Dorotea: «Esto es lo que sucede y lo que seguirá sucediendo. No
nos hagamos ilusiones. Vamos a ponerle remedio si acaso es una cosa fatal.»

Es notorio cómo el texto, despojado siempre de hojarasca verbal, destilando en
cambio todo el tiempo las esencias del lenguaje oral, sólo se rebaja a artificio literario
cuando Pedro Páramo debe expresar -recordar, imaginar, enmascarar- sus sentimientos.

El texto cuenta que Juan Preciado partió a cumplir el mandato de venganza de su
madre. Pero Juan Preciado, el hijo legítimo, digamos el «mestizo puro», llevaba muy
adentro de su íntima oquedad otra manda no menos sagrada: la esperanza del reencuentro
con su padre. Llega a Comala, guiado por su medio hermano Abundio, el «hijo ilegítimo,
natural» -digamos el «mestizo desnaturalizado»- quien ya ha ejecutado la venganza. El
acto de Abundio lo desobliga, sin que él nada sepa todavía, del ajuste de cuentas. Pero
este hecho no le librará de la pesada carga que se le ha ido formando como «un mundo
alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo». No lo nombra mi
padre, sino el marido de mi madre.

El «vicediós» de Comala no es para él sino un desconocido.
Tras las resquebrajaduras deliberadas que forman parte de las modulaciones de la

escritura confabuladas con las modulaciones de lo real imaginario, es cuando el texto



16

Augusto Roa Bastos

recobra su entonación natural: es la entonación que surge de la subjetividad individual a
través de la oralidad del lenguaje.

«Estaba acostumbrado a ver morir cada día algunos de sus pedazos», dice el narra-
dor refiriéndose a Pedro Páramo, como si todos y cada uno de los trasterrados de la
Media Luna lo estuvieran observando impasibles. Cuando va a desmoronarse como un
montón de piedras, Pedro Páramo se dice: «Esta es mi muerte».

La imagen de la muerte de Pedro Páramo resulta casi superflua como metáfora de
su caída.

El aliento de los hijos del desaliento que siguen suspirando en las catacumbas de
polvo y murmullo, que continúan respirando ese hilito de aire que se cuela por las grie-
tas,  para resistir y sobrevivir más allá de toda esperanza, en el puro reverso de la nada, es
lo que me hace sentir, lector-habitante del texto, que esta fuerza casi sobrenatural es la
palpitación central de esta historia, la dimensión sobrehumana de su fuerza. El poder de
los vencidos que no aceptan la derrota ni desfallecen en el reblandecimiento de la
autocompasión.

Los muertos entierran a sus muertos. Sea. Pero lo cierto es que los que han de
juzgarlos tienen vida inextinguible. Vivos de la vida que surge de la imbricación entre el
sujeto, la historia y la sociedad, Es decir, entre el hombre y lo real a través de la irrealidad
de los signos

 II. La utópica interpretación de textos

Nada hay más incierto que el juicio de la crítica, o mejor de los críticos, por la
misma naturaleza de los signos, de las claves que buscan interpretar. Gracias precisa-
mente a que los signos son inciertos -y los símbolos y las alegorías lo son mucho más-
existe la literatura, el arte por excelencia de lo incierto y de lo ambiguo.

La literatura es un sistema de alusiones. La crítica no puede proceder más que por
aserciones. Menos aún en el caso de los dos únicos libros de ficción de Juan Rulfo: El
llano en llamas y Pedro Páramo. Hay sobre esto el juicio definitivo de un gran crítico
francés, que debiera estar inscrito en los frontones de las casas del saber y que está
inscrito en la naturaleza misma de la literatura: «El arte depende de la verdad, pero la
verdad, al ser indivisible, no puede conocerse a sí misma: decir la verdad en arte es
mentir».

Y el comentario sobre este juicio es igualmente definitivo e irrefutable. La autori-
dad de una obra no se sitúa nunca al nivel de su estética, sino al nivel de la experiencia
moral que hace de ella una verdad asumida. Kafka escribió sobre esto una máxima que
debiera ser meditada constantemente por los que sienten genuina pasión por la literatura:
«Sólo se llega al goce estético del ser a través de una experiencia moral y sin orgullo».
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Creo que ésta es la única actitud que corresponde a la lectura de los textos de Rulfo,
y de los que como él hicieron del escribir una experiencia moral y sin orgullo. La única
capaz de desvelar o revelar, si no el sentido incierto y múltiple de los signos y de los
símbolos, al menos las claves de aproximación a la palpitación central de sus obras. Los
relatos de Rulfo no están tejidos únicamente de símbolos que remiten a una realidad
mítica exterior a sus obras; están nutridos esencialmente de su experiencia vital y moral,
de su visión del mundo y de la vida, de su cosmovisión personal.

Los textos de Rulfo autorizan todas las interpretaciones posibles, lo cual no signifi-
ca que privilegien ninguna en especial. Siempre será válida la más fiel de todas, la que
cada lector elabora y destila como experiencia de su ser íntimo asumida y vivida con
entrega sensible, lúcida y sin orgullo.

La verdadera crítica de un texto es tan creativa como él. No teme instaurar sus
propios mitos a partir de él, a veces en contra de él, pero atravesándolo siempre en todas
direcciones. No sólo y exclusivamente con los esquemas teóricos que disecan la vida del
texto en lugar de iluminarlo. El mundo de la percepción sensible no se opone sino que
enriquece la comprensión de las formas inteligibles, tanto a través del lenguaje simbólico
de la obra misma como a través de su reflejo especular en la sensibilidad y en la inteli-
gencia del propio lector.

La crítica no es también en fin de cuentas sino una manera de leer y reescribir un
texto segundo connivencialmente con el primero, pero sin complicidades ni complacen-
cias. No se complica inútilmente en la restitución o recuperación de un sentido (siempre
hay más de uno y son inagotables y cambiantes de una época a otra, de un lugar a otro
lugar). Ilusoria restitución o recuperación de un sentido que subyace presuntivamente en
la genealogía de sistemas de significaciones abstraídas y conceptualizadas en modelos
que corresponden a culturas diferentes.

Por científicas e ideológicamente neutras que se consideren, estas relaciones de
abstracción no escapan de ser relaciones de alienación. Todo el mundo tiene derecho -
incluso la crítica que se pretende científica- a la incertidumbre de sus deducciones y
afirmaciones. Nadie está a salvo del error con respecto a la verdad particular, inaprehensible
en su totalidad, en la pureza esencial, de la obra misma.

Es lo que ha ocurrido con gran parte de los trabajos de interpretación de los textos
rulfianos. Es lo que acaba de ocurrirme a mí en el introito de estas reflexiones sobre la
obra de Rulfo. Contaminadas por el pensamiento etnocéntrico de las culturas centrales,
estas tentativas de encontrar la clave mítica de Comala y de sus trasterrados han coinci-
dido, con razón o sin ella, en recortar a Juan Preciado sobre el modelo del Edipo, el
tristísimo trasterrado de Tebas. O al revés:

Juan Preciado llega con una dirección mal dada por su propia madre al antro de
Comala de paso por Tebas. Pero México no es la Hélade, a todos los efectos.
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He aquí una manera de cautivar los textos: anexarlos sin más a los prestigiosos
modelos de la cultura clásica, establecerlos en los enclaves de la palabra colonizada.
Envolverlos en la aureola de los mitos universales. Porque colonialismo cultural no es
sólo imposición sino también fascinación. Deslumbramiento. Ansiedad de imitar las for-
mas, las normas prestigiosas, señoriales, imperiales. Ser dominados culturalmente es ser
seducidos. A veces violados.

Oculto o trasfundido en sus textos, Rulfo parece en verdad evadirse siempre. Dis-
tante, sin soberbia, encerrado en ese silencio denso de significados, Rulfo habla en sus
obras por la «omisión de sí»: la obra única y múltiple cuya riqueza es como la del anillo:
por su vuelta. Juan Rulfo, el primer trasterrado de Comala, parece repetir siempre en sus
obras lo que declaró una vez: «El hombre está solo. Y si quiere comunicarse lo hace por
medios que están a su alcance. El escritor no desea comunicarse, sino que quiere expli-
carse a sí mismo».

Comala devorada por el símbolo que ella misma es, como aldea mítica, y formando
dentro del símbolo su propia realidad, representa de este modo la imagen del texto cauti-
vo que se libera por las energías generadas a través de una experiencia de escritura, de
palabra, llevada a sus más extremos límites en el contexto de una época, de una colecti-
vidad.

Sólo cuando un autor ha sabido entregarse hasta ese punto es como deja allí, en la
esencia del lenguaje -social por naturaleza- la esencia de la vida real en la vida de las
formas simbólicas. Puesto que, finalmente, estas formas no son sino el fondo de la expe-
riencia humana que remonta a la superficie.


