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La crítica de Cernuda ha ofrecido tradicionalmente una imagen del poeta que
oscila entre dos extremos: frente a una máscara que expresa la resuelta afirmación
de lo real, la sensualidad más concreta, la inmersión en la Historia y el compromi-
so, habría otra que deja entrever la distancia, el escapismo, el encastillamiento en un
recóndito mundo interior o la melancólica aspiración a una realidad trascendente. El
paladín más representativo de la primera posibilidad es Derek Harris, quien en su
lectura de Cernuda aplaude la idea de Octavio Paz (1991, 116) de que en Cernuda
hay uno de los “poquísimos moralistas que ha dado España”: en Cernuda habría una
actitud beligerante contra el purismo que dominó a gran parte de su generación
durante algún tiempo, lo que se traduciría en una caracterización de La realidad y el
deseo como “autobiografía poética”. El máximo ejemplo de la segunda posibilidad
es Philip Silver, cuya interpretación bebe de todo el bucolismo occidental y de su
versión romántica en particular. Confirmado en esta idea por la lectura del poema
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RESUMEN:
En este artículo me propongo estudiar cómo el
“idealismo instintivo” que Cernuda reconoció
como parte de su temperamento, se manifiesta de
dos modos distintos en dos épocas distintas –la
etapa sevillana y el exilio– y en el tratamiento de
distintos temas: Dios, la patria, el amor. En todos
estos casos es posible establecer una secuencia
entusiasmo-desengaño que manifiesta un conflic-
to subyacente entre idea y experiencia que cabe
explicar desde una lógica idealista.
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ABSTRACT:
My main concern in this article has been to show
how Cernuda’s “idealismo instintivo” –in his own
words– contains a twofold aspect corresponding to
two different parts of his life: his youth in Seville and
his adult life as a refugee, first in UK and later in the
US and Mexico. The study of how he treats the
topics of God, his homeland and love may throw a
new light on his logics of desire: the sequence enthu-
siasm-disappointment in the poet’s relationship with
outer reality suggests an underlying conflict betwe-
en idea and experience that can be grasped within
the boundaries of an idealistic framework.
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“Luna llena en Semana Santa”, Silver reconoce en La realidad y el deseo –pero tam-
bién, y muy significativamente, en Ocnos– una recreación romántica de ese bucolis-
mo esbozada por Abrams en Natural Supernaturalism: la infancia como “presente
eterno”, la expulsión del Paraíso y las diversas estrategias de recuperación efímera
de ese estado de intemporalidad. 

Así, la oscilación entre estos dos extremos, eticismo y edenismo, constituye en
gran medida un marco de referencia en el que inevitablemente cabe situar cualquier
aproximación crítica a la obra cernudiana. El peligro de esa bipolaridad me parece
evidente: que uno tienda a ver la relación entre ambas interpretaciones más como un
abismo infranqueable que como un continuum, lo que equivaldría a falsear la rique-
za, la complejidad y el matiz. E incluso la paradoja: la afirmación de Schlegel de que
el libro que no se contradice permanece incompleto constituye, más que una bouta-
de, una perspicaz advertencia de que para expresar la verdad de la vida y sin unila-
teralidades excluyentes, el escritor debe enfangarse en una intrincada complejidad
inasequible a los rígidos patrones de la lógica. Más que el silogismo, la figura que
mejor representa al hombre es el oxímoron.

De hecho, el matiz y el reconocimiento de la contradicción no son ajenos a las
posiciones adoptadas por Harris o Silver. Por ejemplo, el propio Derek Harris (1992,
97) advierte que la actitud “evasiva” frente a “la experiencia de la vida”, que carac-
teriza en gran medida el primer ciclo de La realidad y el deseo, sigue vigente des-
pués, aunque adopta formas más complejas. Es decir, que todavía puede ser intere-
sante mostrar hasta qué punto esas dos máscaras cernudianas ocultan un mismo ros-
tro. Con el presente artículo pretendo distinguir esos dos momentos de la obra cer-
nudiana desde una definición del idealismo en sus poemas, determinar en qué medi-
da a esa imagen dual de la poesía de Cernuda le subyace una cierta unidad y obser-
var algunas de esas “formas más complejas”.

¿Idealismo cernudiano?

La contradicción anunciada aparece desde el inicio mismo del discurso. ¿Cabe
hablar de idealismo en un crítico que elogia a Reverdy porque “sus poemas tienen
siempre carne y alma, no son nunca abstracciones”, que aventura que “a Gide le
hace poeta el entusiasmo de los sentidos” o que dice detestar el teatro áureo porque
en él ve “la negación más completa de la realidad humana”? Al mismo tiempo,
¿cabe hablar de idealismo en un poeta que sostiene que “verdades en abstracto son
cosa innecesaria”, que recuerda qué poco valen “ante un chopo con sol en primave-
ra/ los sueños del poeta”, que declara que “sueño no es lo que al poeta ocupa”, en
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esa aparente obliteración de todo lo que rebase el ámbito de la sensibilidad externa,
o que se inicia con una profesión de fe sensualista, como sucede en el poema VII de
Primeras poesías?:

Existo, bien lo sé,
Porque le transparenta
El mundo a mis sentidos
Su amorosa presencia (1994a, 111).

El propio Cernuda (1994b, 658) ofrece una respuesta cuando alude a “cierto ide-
alismo mío, espontáneo y cándido” que le empuja a forjarse unas “nociones hala-
güeñas de inmortalidad”.1 Y es que, advierte el poeta, los hombres “son por naci-
miento platónicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas”. Habría por tanto
en Cernuda un platonismo difuso y “temperamental”, semejante al que él advertía
en Altolaguirre, a quien no dudaba en calificar como “idealista instintivo”. Un ide-
alismo platónico parecido al que ha conceptualizado James Notopoulos (1949, 10):
no tanto una remisión literal al texto de los Diálogos cuanto una vaga pertenencia a
una tradición –esa cuya apertura a la trascendencia abole la unicidad de este mundo
y caracteriza la existencia como caída– de la que el propio filósofo ateniense cons-
tituye un eslabón. 

Ese “idealismo platónico” puede definirse como una afirmación de la constitu-
ción dual del ente y como una depauperación del testimonio de los sentidos, ya que
éste “sólo adquiere significación al ser referido a un vislumbre interior del mundo
suprasensible” (Cernuda 1994b, 502); como una caracterización de la apariencia a
la vez como manifestación y ocultamiento, pues la “hermosura” se ofrece a modo
de “forma carnal de una celeste idea”(1994b, 322); y como una consideración del
amor en cuanto entidad hipostática, pues “el amor no tiene esta o aquella forma,/ no
puede detenerse en criatura alguna”: frente a la consideración escolástica –en el
fondo, aristotélica– de que el amor es un accidente, la lógica del ateniense parece
reclamar para él el estatuto de sustancia. En definitiva, este platonismo aparece
como una primacía de la idea sobre la experiencia, pues –de acuerdo con la frase de
San Juan de la Cruz a la que el poeta era tan aficionado, y que reproduce en “Río
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1 Claro está que, al mismo tiempo, Cernuda comentaba en carta a María Zambrano que se había vuel-
to “de un grosero materialismo”, haciendo suya la frase de Menéndez Pelayo, y manifestaba estar
“aburrido de haber hecho el clown asceta” (Cernuda 2003, 531): la contradicción y la ambivalencia
persisten, pues aun cuando se declara materialista, Cernuda confiesa haber incurrido en el pecado de
idealismo.



vespertino” y en “El retraído”– un solo pensamiento vale más que el mundo. La rea-
lidad experiencial constituiría así una copia imperfecta de una entidad original y
anterior, de naturaleza ideal, de cuya contemplación hemos sido desterrados. Y el
mundo se alzaría como un conjunto fantasmagórico, meramente apariencial, que
ofrece junto con su mendacidad algunos indicios de una verdad más alta. Veamos
cómo ese idealismo, de inspiración vagamente neoplatónica, cuenta con dos mani-
festaciones distintas en La realidad y el deseo.

Idealismo en Primeras poesías

La única reseña favorable que recibió en su momento Perfil del aire –“El idea-
lismo andaluz”, de Bergamín– apuntaba a hacia un mundo de sutileza y languidez
de ánimo que cabe relacionar con un supuesto idealismo autóctono. Esta resistencia
a la actividad nos devuelve a la interpretación edenista de la poesía cernudiana
mediante la recreación de un tópico tan manido como el del hortus conclusus: el jar-
dín de fresca sombra y rica vegetación, recordatorio del paraíso perdido, donde el
tiempo se remansa en el “embeleso inagotable” del adolescente.

No en vano decía Ramón Gaya (2002, 31) que había conocido a Cernuda en un
jardín, pero que “en realidad él siempre parece estar en un jardín”. De hecho, la bio-
grafía del poeta se empeñó en dar la razón a la observación de Gaya: desde los fabu-
losos jardines del Alcázar, en los que acompañó a Jiménez durante su visita sevilla-
na, hasta el patio de la casa de Concha Méndez, “ese rincón donde te sentías vivo en
lo que es tuyo” (Cernuda 1994a, 644), pasando por la Égloga y su “idílico paraje/
de dulzor tan primero” (1994a, 131), el “jardín cerrado” que en Las nubes “guarda
el encanto de las aguas” (1994a, 297), el “murado y silencioso” (1994a, 392) o “noc-
turno, casi conventual” (1994a, 383) de Emmanuel College, ese recinto a salvo de
la intrusión del mundo fue una constante en la poesía y la vida de Cernuda. De la
Calle del Aire a Coyoacán, de Primeras poesías a Desolación de la quimera, el tópi-
co del hortus conclusus vendría a representar una geografía íntima de crucial signi-
ficado en el imaginario cernudiano. Y no sólo en él: la leyenda difundida por Salinas
–la de que al joven y raro Cernuda sólo le gustaba “estar escondido en casa”– ha
podido oscurecer lo que de propiamente literario hay en este jardín. 

Es preciso, por tanto, soslayar lo biográfico para observar la recreación cernudia-
na de este tópico, donde destacan dos interpretaciones. La primera viene dada por
una lectura de Primeras poesías, Ocnos y algunos poemas posteriores de La reali-
dad y el deseo a la luz de las ideas expresadas por Bachelard en su Poética del espa-
cio o del concepto de cronotopo acuñado por Bajtin. Bernard Sicot (1995, 264) se
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ha servido de estos rudimentos críticos y de algunas herramientas psicoanalíticas
para su indagación en la geografía del jardín cernudiano, con una conclusión, a mi
modo de ver, muy plausible en su primer trecho: la querencia por el jardín o el patio
sevillano evidenciaría en el poeta la búsqueda de un espacio protector, en el que ade-
más sería posible la fusión con lo vegetal, con la existencia estática, en ese “ideal
vegetativo” orteguiano que en el caso de Cernuda quedaría exacerbado por su lec-
tura de Les nourritures terrestres, donde para incorporarse a la vida del universo
Gide propone que el sujeto “renuncie a su ser”, se decida a “ser una cosa”. En el
extremo contrario, la interpretación de Rafael Argullol (1990, 144-146) reconoce
que la imagen mural constituye una de las más frecuentes de la etapa sevillana, ade-
más de gozar de cierta recurrencia en los siguientes libros de Cernuda, pero subra-
ya la connotación negativa que poseen esos muros, que las palabras intentan derri-
bar para que el poeta pueda abrirse paso hacia la vida: se trataría de una imagen
opresiva, contra la que el deseo enfrenta sus anhelos o su impotencia.

Me parece que el empleo de esta imagen no es del todo unánime en Cernuda, es
decir, que la razón asiste tanto a Sicot como a Argullol. Por un lado, sí, el poeta
enfrenta el dinamismo de su deseo –ese segundo y fundamental término del bino-
mio que preside toda su obra poética– con la molicie de ese límite, pues “el afán,
entre muros”, se debate “aislado”; además, el poeta rechaza el confinamiento en ese
espacio reducido: no quiere “esos muros” donde el aire es “infiel a sí mismo”
(1994a, 111), es decir, traidor a su naturaleza volátil, fugitiva, porque permanece
encerrado; el poeta no duda en calificarse como “prisionero entre muros cambian-
tes” (1994a, 206), en ese encastillamiento desde el cual el adolescente tiende hacia
el aire sus manos “ardientes de deseo”; y, por fin, proclama que “un deseo inmen-
so,/ afán de una verdad,/ bate contra los muros” (1994a, 214). Deseo contra limita-
ción, muro contra aire, la imagen de ese espacio clausurado poseería, de este modo,
una connotación eminentemente negativa: es preciso derribar esas paredes, como
sucede con los “celestes muros ligeros” que en uno de los poemas inéditos de la
etapa sevillana “vienen a tierra” (1994a, 682-3).

Por otra parte, el enfrentamiento del deseo con el muro no es tan puro como
podría pensarse; es más, el deseo tal vez se alimente de la propia presencia del muro,
lo necesite para subrayar ese espacio liminar y, en consecuencia, la condición valio-
sa del interior, que ha de ser preservada, así como el atractivo de un espacio exterior
inasequible. Por ejemplo, en el poema XXI, mientras la noche se adueña del exte-
rior de la casa, la lámpara “defiende el recinto/ con sus fuerzas ligeras” (1994a, 121),
en una caracterización positiva de ese confinamiento del adolescente, celoso de la
agresión del mundo externo. En el siguiente poema sucede algo parecido: “no se
siente/ el mundo, que un muro sella”, pero “la lámpara abre su huella/ sobre el diván
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indolente” (1994a, 122). Y, en el último poema del libro, el poeta se describe así:
“Escondido en los muros/ este jardín me brinda/ sus ramas y sus aguas/ de secreta
delicia” (1994a, 122). Un ameno refugio, más que una inhóspita prisión. Por fin, el
poema XVIII completa esta versión positiva de la imagen mural de un modo muy
elocuente:

Los muros nada más.
Yace la vida inerte.
Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles.

La luz lívida escapa
Y el cristal ya se afina
Contra la noche incierta,
De arrebatadas lluvias (Cernuda 1994a, 119).

Que los muros sellen un universo cerrado –donde sólo la mirada puede franquear
ese límite, a través del cristal– no supone novedad. Lo que ocurre aquí es que el
espacio exterior se describe como una presencia amenazadora, “noche incierta,/ de
arrebatadas lluvias”, por contraste con la cual la inercia de ese universo íntimo cobra
un valor positivo: en él es posible permanecer “sin vida, sin ruido,/ sin palabras
crueles”, es decir, a salvo de los sinsabores que la experiencia trae irremediablemen-
te consigo. A mi modo de ver, esta recreación del tópico del hortus conclusus no
debe tanto a la inspiración de un andalucismo orientalizante ni a una fuente clásica
(que podría haber llegado, por ejemplo, de la mano de Soto de Rojas y su Paraíso
cerrado), aunque algo de eso haya.2 En su equívoca espacialización de la concien-
cia, el patio o jardín cernudiano permite que convivan dos pulsiones contrarias: la
del adolescente deseoso de transgredir esos muros y abrirse a la vida y la del mismo
sujeto receloso de ese mundo, que percibe como dolor e imperfección.
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2 Donde sí se encuentra un probable eco de ese visión orientalista –o, más bien, de su versión román-
tica en la retina del viajero– es en la “Divagación sobre la Andalucía romántica”, donde Cernuda
(1994c, 100) recrea morosamente el microcosmos ideal del andaluz, el “silencio del jardín”, con mir-
tos, laureles, rosales, etc., y donde se es presa fácil de “la seducción de la inmovilidad”. Andrew P.
Debicki (1981, 347), basándose en las ideas de Maud Bokin en Archetypal Patterns in Poetry
(Londres: Oxford University Press, 1965), ha preferido relacionar el jardín cernudiano con el de la
Biblia, Milton y Coleridge.



Esta equivocidad, este “horror a la vida” mezclado con distante fascinación por
ella, lleva a pensar en ejemplos de la literatura simbolista que Cernuda leía durante
su etapa sevillana.3 En Mallarmé encontramos una predilección por la languidez y
unas escenas de interior –“la clarté déserte de la lampe/ sur le vide papier” (1965,
29)– que adelantan algunos elementos de Primeras poesías. En Á rebours, el neuró-
tico Des Esseintes vive sólo de noche y de espaldas al mundo, encerrado en su casa;
en La cathédrale, el retiro de Durtal a Chartres y su desprecio por la degradación de
la vida urbana construyen también un espacio clausurado y expresan la misma “ane-
mia espiritual” (Huysmans 1964, 39). El Lohengrin de Laforgue se resiste a consu-
mar su amor con Elsa. Y, también en Laforgue, “Spleen” presenta a un voyeur bau-
deleriano aburrido e indolente en su ventana, mientras en “Trop tard” el melancóli-
co rechazo de la vida se expresa en la añoranza de los “claustros de antaño, los jar-
dines de almas pensativas”, donde el poeta podría haber sobrellevado su existencia
“muerto para el mundo” (1979, 255). 

Cernuda (1994c, 83) reproduce literalmente esta lógica de la añoranza cuando
afirma que “siempre ha sido achaque común a gente soñadora el recrear su fantasía
en los días de otra época imposible ya”.4 Pero esta imagen arquitectónica del encas-
tillamiento de una conciencia insular, de su repliegue sobre sí misma, tiene su repre-
sentante máximo en el drama de Villiers de l’Île, Axel: allí, el protagonista teme salir
al mundo, “con sus tentaciones, pero también con sus desencantos” y arrastra una
existencia eremítica, enfrascado en el estudio de las ciencias ocultas, mientras des-
precia a su primo, que se considera a sí mismo “un espíritu lleno de experiencia”,
declara que “he pensado demasiado como para dignarme actuar” (Villiers de l’Île,
1986, 671) y se preocupa sólo de guardar celosamente los tesoros que oculta en la
cripta de su castillo. Cuando su amada, Sara, le propone abandonarlo y nacer a la
vida, él adivina en el atractivo rostro del presente un futuro desencanto y responde
desdeñoso: “¿Vivir? Nuestros criados se encargarán de eso”.

La distancia entre Villiers y Cernuda, más allá de esa coincidencia en la imagen
mural y ese horror a la vida de extramuros, sería excesiva si no fuese porque
Cernuda se remite a la célebre frase de Axel como epítome de ese hastío decaden-
tista: lo hace en el ensayo “Juan Ramón Jiménez” y en el titulado “André Gide”. En
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3 Para conocer con detalle los libros de Laforgue, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Proust, etc. que
Cernuda encargaba a la librería de Sánchez Cuesta y cómo asimilaba estas lecturas, conviene recurrir
a los estudios de James Valender (2002, 33-37) y José María Capote Benot (1971).

4 Curiosamente, la asociación entre ese espacio clausurado y ese horror a la vida quedó literalizada en
la biografía de tres escritores que constituyen en gran medida un desarrollo ulterior de la tradición
simbolista y que forman parte de las lecturas sevillanas de Cernuda: Proust, Reverdy y Max Jacob.



ambos casos se opone el ridículo retiro del mundo de los cultivadores de la poesía
pura –herederos, al fin y al cabo, de esa actitud finisecular del simbolismo– a la afir-
mación de lo real y al abrazo de la vida en Gide, en un argumento donde no es muy
difícil advertir un subtexto: con su adhesión al novelista de Si le grain ne meurt y su
detracción de Jiménez y Valéry, Cernuda estaría arreglando cuentas con sus inicios
literarios. Es decir, estaría ocultando un origen, borrando unas huellas, porque
–como hemos visto– de hecho resulta difícil de ignorar la componente simbolista o
purista de Primeras poesías:5 la “hostilidad a lo real” y la “abstracción desvitaliza-
da” que Cernuda (1994b, 627) reprocha a la tradición simbolista, citando la célebre
frase de Villiers, se pueden volver fácilmente en su contra. 

Tenemos, pues, que una determinada recreación del topos del hortus conclusus
se traduce en una espacialización de la conciencia, donde ésta se resiste a ingresar
en el mundo de la experiencia, de lo móvil, de lo imperfecto, de lo que escapa a la
inerte previsión de sus propias configuraciones. Es decir, una representación pura-
mente negativa de una concepción idealista de la subjetividad: la de un sujeto que,
curándose en salud, rechaza la experiencia antes de que ésta tenga lugar y permane-
ce en su confinamiento. Que en parte del simbolismo francés hubiera un poso de ide-
alismo –a través de las lecturas hegelianas de Mallarmé en 1866 y de Villiers de l’Île
algo más tarde, o del conocimiento del romanticismo inglés por Baudelaire, Verlaine
y el propio Mallarmé– es cosa que importa poco aquí. En cualquier caso, en su refu-
tación del materialismo y el positivismo del XIX, el movimiento simbolista recupe-
raría la centralidad del yo y una noción más o menos organicista del universo, lo que
le permite entroncar con parte del idealismo alemán. Como afirmaba Adolphe Retté
(ver Barres 1993, 9) en La Plume, en febrero de 1892, el simbolismo no sería sino
“el idealismo de hoy”. El joven Cernuda de la etapa sevillana bien pudo hallar ahí
un vehículo de expresión para ese primer idealismo.

Segundo idealismo

Hay un paralelismo entre esa recreación del hortus conclusus en el primer
Cernuda, con su rechazo del mundo exterior, y el ensimismamiento del sujeto en la
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5 En “Historial de un libro” a Cernuda no le queda más remedio que reconocer este influjo de sus lec-
turas simbolistas, pero los nombres que subraya –Baudelaire y Rimbaud– se alejan en alguna medi-
da del “horror a vivir” de Laforgue, Huysmans o Villiers; al mismo tiempo, el nombre que decidida-
mente subraya Cernuda como influencia presente en Primeras poesías es el de Reverdy, con una
intención fácilmente detectable: desplazar la influencia de Guillén señalada por algunos críticos, y
que tanto le disgustó.



filosofía de Fichte, donde el yo quedaba condenado a una dolorosa insularidad, pues
toda susceptibilidad a cuanto procediese ab extra era percibida como un momento
puramente pasivo del conocimiento: el idealismo cernudiano tenía aquí un desenla-
ce negativo. La desgana de vivir no es privativa de ese adolescente fabulado de
Primeras poesías, sino que reaparece tímidamente en el hombre a quien “convoca a
vivir sin ganas otro día” (1994a, 369), o en el personaje de Lázaro, un “muerto
andando entre los muertos” que no puede evitar sentir “el error de estar vivo” y
necesita que Dios le conceda “fuerza para llevar la vida nuevamente” (1994a, 293).
Ahora bien, la versión del idealismo que cabe rastrear en la poesía de madurez de
Cernuda constituye más bien una afirmación de la capacidad proyectiva del hombre:
no una cerrazón del sujeto ante el ámbito de la experiencia, sino una modulación de
la propia experiencia.6 No es difícil indicar las fuentes remotas de este idealismo
“positivo”: la filosofía de Schelling. 

Conciliando la primacía del yo de Fichte y el monismo de Spinoza, ambos carac-
terizados por la productividad espontánea del principio del que parten, Schelling
(1988, 30) llega a afirmar la identidad de Espíritu y Naturaleza. “El mero mecanis-
mo –sostiene– está lejos de ser lo que constituye la Naturaleza”; a su vez, ésta no es
ya un conjunto de objetos, una materia inerte gobernada por las leyes de la física
newtoniana, un “ahí afuera”. El arte, en consecuencia, se erigiría en un estatuto pri-
vilegiado: sólo en él comparecería la identidad trascendente de espíritu y naturale-
za, y quedaría elevado a “órgano de la filosofía”. Cabe resumir el desarrollo des este
pensamiento como un empeño gemelo del de Cernuda: el idealismo –como ha seña-
lado Nicolai Hartmann (1960, 67)– no es aquí sino una elevación a la enésima
potencia de un fenómeno común en la cultura occidental, a saber, la conciencia exa-
cerbada de la oposición entre sujeto y objeto, la desgarradora escisión que ésta abre
en el yo y lo precario de las soluciones adoptadas. El dualismo de Kant, el solipsis-
mo de Fichte, el monismo de Schelling, ponen de manifiesto, antes que nada, una
angustiosa e innegociable necesidad de afirmar de modo diferenciado el polo subje-
tivo del conocimiento, pero al mismo tiempo una nítida exigencia de no derruir el
puente que salva el abismo, que lo une con el mundo objetivo. Y éste es precisamen-

107

La idealidad y el deseo: una relectura de Cernuda

6 Ya José Olivio Jiménez (2002, 75) señaló que en Cernuda había una “actitud cognoscitiva frente a la
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las zonas suprasensibles del ser”, en una vertiente del idealismo en que el sujeto no se propone ya
dejar la realidad de lado sino que precisamente ensaya diversos modos de apropiársela. Así, la reali-
dad “fluyente” y “temporal” reviste al mismo tiempo una hermosura que es promesa de eternidad,
“que la mente del hombre sólo puede vislumbrar como condición suprema del lado trascendente,
invisible y simultáneo de aquella misma realidad”.



te el propósito que mueve la poesía de Cernuda: en primer lugar, porque al poeta
–como rezan los versos de “Río vespertino”– queda encomendada la agridulce tarea
“de ver en unidad el ser disperso”, de modo que en él se cumple ese papel crucial
de lo estético que reclamaba Schelling; en segundo lugar, porque la más alta expe-
riencia a la que aspira el sujeto es –como se aclara en “El acorde”– la de “borrar la
otredad” y “ser uno con el mundo”, en esa añoranza de la unidad a la que Cernuda
llega a conceder el adjetivo de “mística”; y, en tercer lugar, porque de hecho el pro-
pio Cernuda reconoce como origen de su vocación poética la confrontación de suje-
to y objeto y la exasperada aspiración a la unidad:

El instinto poético se despertó en mí gracias a la percepción más aguda de la rea-
lidad, experimentando, con un eco más hondo, la hermosura y a atracción del mundo
circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el
amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de identidad, de salir de mí mismo, anegándo-
me en aquel vasto cuerpo de la Creación. Y lo que hacía aún más agónico aquel deseo
era el reconocimiento tácito de su imposible satisfacción (Cernuda 1994a, 602).

La analogía con el deseo y la relación sexuales, como sucedía en “El acorde”,
vendría a refrendar la versión “vital” en que Cernuda resuelve lo que en el idealis-
mo filosófico es un problema epistémico: en ella, el hiato entre sujeto y objeto se
manifiesta con intensidad tanto más trágica cuanto mayor es el deseo de salvarlo.
Que esta visión trágica de la existencia bebe lejanamente del idealismo alemán
–Derek Harris (1994, 45) habla de “clara correspondencia”– lo corrobora el contex-
to: en el párrafo que sigue al citado, Cernuda se refiere a Fichte y ofrece como indi-
cio de la veracidad de esa actitud personal el hecho de que “según parece, ésa o pare-
cida ha sido también la experiencia de algunos filósofos que admiro”. Además, el
contexto confirma también que esa visión trágica ocupa un lugar central en el pen-
samiento poético de Cernuda: la conciencia de esa dualidad y la imposibilidad de
reconciliarla es precisamente lo que inspira en el poeta un instinto de comunión con
lo real, por un lado, y de “hostilidad ante el irónico atractivo de la realidad por otro”.
De ahí el título –La realidad y el deseo– que preside toda su poesía: una concisa for-
mulación de ese dualismo irresoluble desde el que cabe comprender la existencia. 

Lo crucial de este segundo idealismo vendría a ser aquí el postulado de Schelling
(1842, 1) de que “existe un principio de armonía entre lo subjetivo y lo objetivo” y
que en virtud de este principio es posible un “acuerdo” entre Naturaleza y yo, esto
es, el conocimiento; pero, al mismo tiempo, puesto que se acepta con Fichte que “no
puede haber pasividad en mí”, dado que la pasividad es propia del mecanismo
causa-efecto, y éste sólo rige el mundo fenoménico, entonces es preciso definir ese
conocimiento como producción. El yo, concluye Schelling (1842, 82), “es el princi-
pio absoluto de toda acción de poner”. De ahí la calificación como “positivo” que
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he atribuido a este momento del idealismo: el conocimiento –contra lo que sostenía
el empirismo– es poiético, no mimético. No obstante, y pese a las escasas aunque
decisivas referencias a Fichte y Hegel que aparecen en la prosa de Cernuda, parece
verosímil aceptar que lo que de este idealismo haya en Cernuda se debe no tanto a
una influencia directa de los filósofos alemanes cuanto a la lectura de un interme-
diario: Coleridge. 

Considerado por Cernuda como “uno de los críticos más ilustres” con los que ha
contado la literatura inglesa, a Coleridge debe la distinción entre platónicos y aris-
totélicos que le permite declararse idealista. Su propuesta de que el poeta debe ser
un “intérprete de la Creación” camina muy cerca de la concepción neoplatónica de
Coleridge, según la cual el poeta interpreta los “símbolos y arquetipos” de la
Naturaleza. Además, el discurso de “Historial de un libro” reedita el relato de la for-
mación de las ideas de Coleridge en Biographia Literaria. Y, fuera del capítulo que
le dedica en Pensamiento poético en la lírica inglesa del siglo XIX, Cernuda recuer-
da en ocasiones aisladas algunas de sus propuestas –por ejemplo, la definición de
poesía como “las mejores palabras en el mejor orden”–, lo que supone un indicio de
que aquella lectura inglesa dejó cierto poso en sus propias ideas. Por último,
Cernuda (1944a, 266) señala el parentesco del pensamiento de Coleridge con Kant
y Schelling y afirma que constituye “la prueba de que la vena idealista, poco per-
ceptible en la filosofía inglesa, nunca está ausente de ella”. 

Claro está que el poeta sevillano no estaba desvelando con esto ninguna nove-
dad: la crítica ha reconocido hasta la saciedad ese parentesco, y Gabriel Marcel
(1971) llegó incluso a mostrar párrafo a párrafo algunos de los préstamos directos
que Coleridge tomó de Schelling. Cernuda se excusó en el Prefacio a Pensamiento
poético en la lírica inglesa del siglo XIX por no haber podido consultar una biblio-
grafía que era “rica en extremo”, y por otra parte algunas de las aportaciones más
interesantes al tema se realizaron después de su estancia en Gran Bretaña, por lo que
su lectura de Coleridge no pudo enriquecerse con esas nuevas perspectivas. Sin
embargo, como él mismo advertía, esto “hace tanto mayor su deuda para con los crí-
ticos e historiadores cuyos trabajos pudo estudiar”. En lo tocante a Coleridge, estos
críticos son dos: John Livingston Lowes y Ivor Armstrong Richards, a los que
Cernuda cita en su ensayo. 

El primero estudia en The Road to Xanadu (1927) el modo en que el poeta admi-
nistra el material onírico del subconsciente, en una comprensión “psicologizante” de
la teoría y la creación poética de Coleridge. Así, el discurso de Lowes se nos antoja
hoy demasiado apegado al conocido anecdotario sobre la opiomanía de Coleridge y
a los episodios de los que supuestamente nacieron poemas como “Kubla Khan”. Su
énfasis en lo mecánico de la asociación, en el aspecto pasivo del pensamiento, sirve,

109

La idealidad y el deseo: una relectura de Cernuda



sí, para establecer interesantes paralelismos con algunos hallazgos del siglo XX –el
despertar de la memoria de Proust con el sabor de la magdalena, el onirismo incons-
ciente de los surrealistas– pero falsea la aportación principal de Coleridge, a saber,
la caracterización del pensar ante todo como una actividad. 

Por lo que toca a Richards, que en su momento era junto con Eliot el crítico más
influyente en Gran Bretaña, en su estudio se privilegia el lado neoplatónico del pen-
samiento de Coleridge, el que contempla la naturaleza como un extenso criptogra-
ma, ese conjunto de “símbolos y arquetipos” que había enunciado en su poema de
juventud, “The Destiny of Nations”. Richards no duda en remitirse a Platón,
Longino, Plotino, etc., para dar razón de la cosmovisión y la psicología de
Coleridge, pero añade a este planteamiento una idea que procede del idealismo ale-
mán o, más exactamente, de su raigambre kantiana: que la imaginación del poeta
proyecta la mente sobre la naturaleza “no en cuanto campo de influencias a las que
estamos sujetos, sino sobre una naturaleza que es ya de suyo una proyección de
nuestra sensibilidad” (Richards 1934, 164). Una noción de la facultad de la imagi-
nación cuya presencia cabe rastrear aquí y allá en Cernuda, como cuando defiende
que la tarea del poeta consiste en “hacer que las cosas parezcan o representen más
de lo que son”, lo que sólo es posible “al llenarlas el poeta de una intensidad que
está en él” 1994b, 198); cuando sostiene que para conocer la realidad es preciso
amarla, reencantarla; cuando concluye que “cuando la realidad visible parece más
bella que la imaginada es porque la miran ojos enamorados” (1994a, 597); o cuan-
do afirma que los idealistas son aquellos que “creen más en sus ideas que en la rea-
lidad, y quieren dar a ésta forma, en consonancia con el arquetipo que de ella exis-
te en su propia fantasía” (1994b, 683).

Es evidente que existe, pues, una oposición de raíz entre las interpretaciones de
ambos críticos: Lowes parece diluir la distinción tajante entre imaginación y fanta-
sía, el principio activo y el pasivo, como había hecho Wordsworth; Richards, en
cambio, la mantiene y la defiende. Pues bien, al confrontarlos, Cernuda (1994b,
314) trata con respeto el ensayo de Lowes pero parece decantarse por la interpreta-
ción de Richards. Además, recoge esa definición, con su acento en la actividad, y
explica el proceso creativo mediante una imaginación “movida por la voluntad y el
entendimiento”, y no a través de un profuso laberinto de asociaciones inconscientes
e involuntarias. De modo que cabe afirmar que Cernuda concede la razón a Richards
y remite parte del utillaje conceptual de Coleridge al idealismo de Schelling (1988,
35), que efectivamente afirmaba la existencia de una “imaginación creativa, que
descubre el lenguaje simbólico”. Sin embargo, lo que señala a Coleridge como
mediador ineludible en esta recepción de la tradición idealista es que, como advier-
te con gran perspicacia Cernuda (1994b, 311), si bien “la lectura de Kant y Schelling
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origina en su mente una idea en extremo importante para su teoría poética, y es que
le ayuda a definir la imaginación”, no obstante Coleridge se percata de que “ni uno
ni otro podían darle aquel Dios personal y regulador que él necesitaba”.

La metáfora yahvista

En efecto, Coleridge se había sumergido en el kantismo y el idealismo a raíz de
su viaje al continente en 1799. Sin embargo, la exposición completa de sus ideas y
su conocida y crucial definición de imaginación no acontecen hasta 1816, cuando se
publica Biographia Literaria. Y esto es definitivo: el Coleridge de 1816 se ha des-
hecho hace tiempo de su unitarianismo de juventud y busca ansiosamente un Dios
personal, en un teísmo cristiano que desembocará en su teología anglicana. Lo inte-
resante aquí es que este teísmo cristiano determina de modo decisivo el modo en que
Coleridge resuelve el problema del dualismo al que me he referido al principio. A
su juicio, ese dualismo se ha enseñoreado de la filosofía desde Descartes, con su dis-
tinción sustancial entre res cogitans y res extensa; tras descartar las hipótesis del
hilozoísmo y del materialismo como estrategias para construir un puente entre
ambos principios, el material y el intelectivo, y explicar así el conocimiento,
Coleridge postula la necesidad de que se dé una concurrencia entre ambos, de que
“la verdad sea correlativa al ser”, lo que sólo puede ocurrir si existe un tertium quid,
un elemento intermedio: la imaginación. “Afirmo que la imaginación primaria –dice
el célebre pasaje de Biographia Literaria– es la facultad viva y el agente primero de
toda percepción humana, y que es una repetición en la mente finita del eterno acto
de creación del infinito “Yo soy” (Coleridge 1983, 304).

La definición de Coleridge reedita la noción poiética del conocimiento según la
cual he caracterizado el idealismo “positivo” de Schelling, pues en ese sujeto cono-
cimiento y autoconocimiento serían idénticos o se implicarían mutuamente, en ese
continuo “hacerse objeto para sí mismo de lo subjetivo” que había desarrollado el
filósofo alemán en su Sistema. La novedad estriba aquí en que ese sujeto es un aná-
logo de la divinidad, y de una divinidad judeocristiana: el Dios que se revela a
Abraham como “Yo soy” o, según las traducciones al castellano de la Biblia, como
“El que es”.7 El yo, como el propio Dios, sería propiamente un acto. De este modo,
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el sujeto, el poeta, configuraría su mundo objetivo por analogía con la acción creado-
ra de Yahvé, en una metáfora que ha quedado lexicalizada en nuestro lenguaje, cuan-
do hablamos de “creación poética”. Esta “divinización” del hombre, y en particular
del artista, constituye una de las aportaciones más divulgadas del Romanticismo y
una de sus propuestas mejor diluídas en las poéticas modernas: véase, por ejemplo,
el Creacionismo de Huidobro. En Cernuda, según ha estudiado Kevin J. Bruton
(1984, 383-395), habría un uso de esa imaginación como essemplastic power que
reconcilia lo sensible con lo intelectivo, en una de las virtualidades de la facultad que
enuncia Coleridge. Mi propuesta, y la idea central del presente artículo, es que, ade-
más, esta caracterización del conocimiento como producción en el idealismo y esta
metáfora yahvista aportan a Cernuda una estrategia retórica de la que se sirve para
representar tres temas: a) el religioso; b) el patrio; y c) el amoroso.

a) La poesía del exilio –sobre todo la de Las nubes y Como quien espera el alba–
revela en Cernuda una inquietud teológica de signo judeocristiano. Los “dioses” de
inspiración pagana y vagamente helénica cuyo rostro antropomórfico se esbozaba en
Invocaciones ceden aquí su sitio a una divinidad teísta. Junto con un unamuniano e
imposible deseo de creer, aparece en ocasiones una profesión de fe tan provisional
como ortodoxa, como en “Cordura”. Sin embargo, el Dios que invoca Cernuda ter-
mina por mostrarse como una más entre las configuraciones del poeta, uno más entre
los fantasmas que pueblan sus sueños: en “Niño muerto” se habla de “ese sueño de
Dios”, consuelo falaz y sedante de la conciencia que el moribundo rechaza; y en “La
visita de Dios” se describe una divinidad consistente en un constructo, un producto
cultural, que se “borraría” de no sostenerlo la imaginación, “como un sueño remoto
de los hombres que fueron” (1994a, 277). En definitiva, la naturaleza poiética de la
fe obra de tal modo que el Creador se torna criatura, y esta inversión reedita la metá-
fora yahvista: el hombre “forja a imagen propia/ su Dios”, y éste a su vez queda
reducido a “tan sólo el nombre/ que da el hombre a su miedo y su impotencia”, esto
es, una imagen sublimada de sí mismo. Pero esta inversión tiene lugar mediante un
lenguaje que actúa como recordatorio de la propia metáfora de la Biblia:

Para morir el hombre de Dios no necesita,
mas Dios para vivir necesita del hombre.
Cuando yo muera, ¿el polvo dirá sus alabanzas?
Quien su verdad declare, ¿será el polvo? (1994a, 349).

b) La imagen térrea y la dicción veterotestamentaria de estos pasajes –“a imagen
propia”– remiten al texto bíblico en una dirección que reaparece cuando Cernuda
trata el tema de España, lo que nos remite de nuevo a la metáfora yahvista: a la ima-
gen térrea de la creación de Adán acompaña una prosopopeya de la patria, a quien
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el poeta apostrofa: “Una mano divina/ tu tierra alzó en mi cuerpo”, con la connota-
ción edenista implícita en la imagen, ya que si el poeta es un equivalente de Adán,
esa tierra no puede ser otra que la del Paraíso. Algo parecido sucede en “Hacia la
tierra”, donde ese elementalismo telúrico se transforma en alusión edénica, pues
“posibles paraísos/ o infiernos ya no entiende/ el alma sino en tierra./ Por eso el alma
quiere,/ cansada de los sueños/ y los delirios tristes,/ volver a la morada/ suya anti-
gua” (1994a, 362). Esta materialidad con la que se representa la idea de pertenencia
o participación y esta prosopopeya reaparecen en “El ruiseñor sobre la piedra” con
un grado más intenso, donde la añoranza de la patria se expresa de nuevo mediante
la imagen térrea:

De ella también somos los hijos
oscuros. Como el mar, no mira
qué aguas son las que van perdidas a sus aguas,
y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra.

Porque me he perdido
en el tiempo lo mismo que en la vida,
sin cosa propia, fe ni gloria,
entre gentes ajenas
y sobre suelo ajeno
cuyo polvo no es el de mi cuerpo (1994a, 314). 

Que el abandono del suelo patrio se traduzca en la caída en la temporalidad hace
pensar de nuevo en la vertiente edenista del argumento cernudiano. Sin embargo,
como sucedía en el enfrentamiento con la divinidad, la actitud del poeta es aquí
ambivalente, y a esta añoranza del suelo patrio acompaña un progresivo desapego o
“des-realización” de España. De hecho, es llamativo que España sólo surja como
tema en la poesía de Cernuda precisamente cuando el poeta ya no se encuentra en
ella: el hispanismo cernudiano queda en gran medida determinado por la condición
errante del poeta, que sugiere que “sin raíz, es mejor”, que “mucho enseña el destie-
rro sobre la propia tierra” y que la tierra nativa es “más mía cuanto más lejana”
(1994, 330). En una palabra, el amor a la patria es sólo posible en la distancia, pues
su realidad literal impediría ese trato afectuoso. 

Esta imposibilidad de la anagnórisis se traduce en una progresiva idealización de
España en la poesía de madurez: España queda reducida a “Sansueña”, con todo el
simbolismo nominal de la acuñación, que sugiere su geografía irreal, o a “un nom-
bre./ España ha muerto” (1994a, 295). En fin, en el hispanismo cernudiano se pro-
duce una inversión de los términos semejante a la que ocurría en la poesía de tema
teológico: si en un primer momento el poeta es materialmente hijo de su patria, mer-
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ced a la imagen térrea de la metáfora yahvista, en un segundo momento la patria
queda reducida a una representación mental, una pura idealidad. El patriota crea su
patria, y no al revés. Ante el disgusto por la España histórica y actual, Cernuda pre-
fiere dejarse seducir por una España literaria que encuentra en las novelas de
Galdós: “La real para ti no es esa España obscena y deprimente/ en la que regentea
hoy la canalla,/ sino esta España viva y siempre noble/ que Galdós en sus libros ha
creado./ De aquella nos consuela y cura ésta” (1994a, 507). 

c) Pero el tema en que mejor se distingue el rastro de la metáfora teológica en la
poesía de Cernuda es el tercero de los que he anunciado: el amoroso. Ya en Donde
habite el olvido se había incoado una lógica constructiva en la relación amorosa,
pues el deseo quedaba allí caracterizado como “este afán que exige un dueño a ima-
gen suya” (1994a, 201), mientras el poeta esperaba “un dios en mis días/ para crear
mi vida a su imagen” (1994a, 202): un acto de narcisismo, pero también un recor-
datorio del lenguaje veterotestamentario que viene a insistir en la noción construc-
tiva del conocimiento; y en “De dónde vienes”, el amante, al oír hablar “de padre,
madre, hermanos”, no logra deshacerse de la sensación de extrañeza que le produce
“que sea tu existir originado en otros”, pues desde su percepción sucede más bien
que “un puro conocer te dio la vida” (1994a, 478), esto es, una configuración de su
propio espíritu. 

Hay algunos momentos en que el neoplatonismo cernudiano reaparece aquí por
medio de la imagen lumínica. Si el mundo es un “carnaval de sombras” (1994a, 366)
y de la vida sólo quedan “como cirio que arde en cueva oscura/ y mueve sombras
vagas sobre el muro,/ recuerdos destinados a morir de mi olvido” (1994a, 347), a su
vez el amado “no eres tú, sino sombra/ del amor que en mí existe” (1994a, 472). La
imagen lumínica de raíz neoplatónica se entremezcla aquí con esa noción proyecti-
va de la imaginación, propia del idealismo germánico. En fin, la invención de la
figura del amado reaparece constantemente en Cernuda y lo hace en muchas ocasio-
nes en los términos de la metáfora yahvista: en “Himno a la tristeza”, el poeta reca-
pitula “los sueños credos con mi pensamiento” y declara que “la soledad poblé de
seres a mi imagen/ como un dios aburrido” (1994a, 243). Y, de acuerdo con la vir-
tualidad proyectiva de la imaginación postulada por el idealismo, Cernuda llega a
proponer una solución de compromiso, more kantiano: es el amante quien proyecta
sus formas, pero lo hace sobre la materia ajena del amado.

Tú y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Así mira
Un dios lo que ha creado.
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Mas mi amor nada puede
Sin que tu cuerpo acceda:
Él sólo informa un mito
En tu hermosa materia (1994a, 485).

Conclusión

La confrontación de estas dos versiones del idealismo cernudiano arroja una con-
clusión un tanto desoladora: frente a un primer idealismo negativo, formulado como
reticencia o cerrazón ante la experiencia de la vida, un segundo idealismo, positivo,
cuya tentativa fallida de comunión con la realidad tiene su desenlace en una des-
unión, una recaída en la insularidad original. Ante la realidad adversa, el repliegue
de la conciencia a sus cuarteles de invierno trae consigo una poética de la soledad:
lo que queda de ese esfuerzo por asir la realidad es un sujeto complacido en sus pro-
pias configuraciones, que alza como sucedáneo de la entidad efectiva. Un argumen-
to de secuencia elegíaca, pues en todos los casos se canta, como decía el mayor de
los Machado, lo que se pierde: la invención de la divinidad, de la patria y del amado
acontecen cuando el creyente, el ciudadano y el amante han constatado lo imposible
de su deseo. 

Este distanciamiento de lo real presupone la centralidad de un yo por referencia
al cual se participa en mayor o menor medida de la realidad. Así, Dios pasa de Ser
personal y subsistente a “mi amor perdido”, en una fe ya imposible; España pasa de
madre, como en “Elegía española”, a madrastra, como sucede en “A Larra, con unas
violetas”, “Quetzalcóatl” y “Ser de Sansueña”, en un debilitamiento del parentesco
que comporta una creciente lejanía; y los amados biográficos que pudieran suponer
un interlocutor real quedan trasmutados en seres ideales por medio de agudezas de
ingenio: Serafín Fernández Ferro se convierte en “Apologia pro vita sua” en un
“Arcángel”, con mayúscula, mientras el Salvador de “Poemas para un cuerpo” se
transforma en el personaje salvífico en cuyas manos reside el destino del amante. En
suma, el poso de idealismo se resolvería en la poesía de Cernuda en una reducción
de la realidad a mera representación.

Por fin, la mencionada primacía de la idea sobre la experiencia y el carácter poié-
tico del conocimiento se ponen de manifiesto en el uso de la metáfora yahvista, que
aparece repetidamente en La realidad y el deseo y sobre la que Coleridge pudo lla-
mar la atención a Cernuda. Sin embargo, la diferencia en el empleo de esta metáfo-
ra en ambos poetas es sumamente significativa. Coleridge defiende una visión sim-
bólica, participativa, presencial, del universo, donde el símbolo –pars pro toto– per-
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mitiría una transición de lo sensible a lo espiritual que es de alcance óntico. En cam-
bio, en Cernuda hay un uso alegórico de la metáfora, de alcance meramente retóri-
co y que no logra ocultar una metafísica de la ausencia: el lenguaje tiene aquí por
cometido no transmitir realidades, sino configurar ilusiones; y el tropo se yergue no
como mediación sino como máscara o imagen vicaria, detrás de la cual no hay en
realidad ningún rostro.

La dualidad de las lecturas en la crítica cernudiana –un edenismo de ánimo esca-
pista por un lado, un eticismo existencial por otro– se muestra por tanto no como
una disyuntiva absoluta ni un discurso falto de articulación, sino como una secuen-
cia lógica: el deseo de abrazar la vida y la reticencia a hacerlo con todas sus conse-
cuencias acontecen al mismo tiempo, y en ambas vertientes de la obra cernudiana.
Si en un momento prevalece un ensimismamiento de filiación simbolista, en el otro
existe un intento de ingresar e intervenir en el mundo, en las tres dimensiones de la
persona: la teológica, la civil, la sentimental. No obstante, el desencanto ante la
experiencia devuelve al sujeto hacia la pura irrealidad de sus ficciones. Aislado entre
esos fantasmas, el poeta monologa.
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