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LA IDEALIDAD Y EL DESEO: UNA RELECTURA DE CERNUDA

RESUMEN:

En este articulo me propongo estudiar cémo el
“idealismo instintivo” que Cernuda reconocid
como parte de su temperamento, se manifiesta de
dos modos distintos en dos épocas distintas —la
etapa sevillana y el exilio— y en el tratamiento de
distintos temas: Dios, la patria, el amor. En todos
estos casos es posible establecer una secuencia
entusiasmo-desengafio que manifiesta un conflic-
to subyacente entre idea y experiencia que cabe
explicar desde una légica idealista.
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ABSTRACT:

My main concern in this article has been to show
how Cernuda’s “idealismo instintivo” —in his own
words— contains a twofold aspect corresponding to
two different parts of his life: his youth in Seville and
his adult life as a refugee, first in UK and later in the
US and Mexico. The study of how he treats the
topics of God, his homeland and love may throw a
new light on his logics of desire: the sequence enthu-
siasm-disappointment in the poet’s relationship with
outer reality suggests an underlying conflict betwe-
en idea and experience that can be grasped within
the boundaries of an idealistic framework.
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La critica de Cernuda ha ofrecido tradicionalmente una imagen del poeta que

oscila entre dos extremos: frente a una mdscara que expresa la resuelta afirmacion
de lo real, la sensualidad mds concreta, la inmersién en la Historia y el compromi-
s0, habria otra que deja entrever la distancia, el escapismo, el encastillamiento en un
recondito mundo interior o la melancdlica aspiracién a una realidad trascendente. El
paladin mds representativo de la primera posibilidad es Derek Harris, quien en su
lectura de Cernuda aplaude la idea de Octavio Paz (1991, 116) de que en Cernuda
hay uno de los “poquisimos moralistas que ha dado Espafia”: en Cernuda habria una
actitud beligerante contra el purismo que dominé a gran parte de su generacion
durante alguin tiempo, lo que se traduciria en una caracterizacion de La realidad y el
deseo como “autobiografia poética”. El maximo ejemplo de la segunda posibilidad
es Philip Silver, cuya interpretacién bebe de todo el bucolismo occidental y de su
versién romdntica en particular. Confirmado en esta idea por la lectura del poema
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“Luna llena en Semana Santa”, Silver reconoce en La realidad y el deseo —pero tam-
bién, y muy significativamente, en Ocnos— una recreacion romantica de ese bucolis-
mo esbozada por Abrams en Natural Supernaturalism: la infancia como “presente
eterno”, la expulsion del Parafso y las diversas estrategias de recuperacion efimera
de ese estado de intemporalidad.

Asi, la oscilacion entre estos dos extremos, eticismo y edenismo, constituye en
gran medida un marco de referencia en el que inevitablemente cabe situar cualquier
aproximacion critica a la obra cernudiana. El peligro de esa bipolaridad me parece
evidente: que uno tienda a ver la relacion entre ambas interpretaciones mas como un
abismo infranqueable que como un continuum, lo que equivaldria a falsear la rique-
za, la complejidad y el matiz. E incluso la paradoja: la afirmacion de Schlegel de que
el libro que no se contradice permanece incompleto constituye, mas que una bouta-
de, una perspicaz advertencia de que para expresar la verdad de la vida y sin unila-
teralidades excluyentes, el escritor debe enfangarse en una intrincada complejidad
inasequible a los rigidos patrones de la l6gica. Mds que el silogismo, la figura que
mejor representa al hombre es el oximoron.

De hecho, el matiz y el reconocimiento de la contradiccién no son ajenos a las
posiciones adoptadas por Harris o Silver. Por ejemplo, el propio Derek Harris (1992,
97) advierte que la actitud “evasiva” frente a “la experiencia de la vida”, que carac-
teriza en gran medida el primer ciclo de La realidad y el deseo, sigue vigente des-
pués, aunque adopta formas mds complejas. Es decir, que todavia puede ser intere-
sante mostrar hasta qué punto esas dos mdscaras cernudianas ocultan un mismo ros-
tro. Con el presente articulo pretendo distinguir esos dos momentos de la obra cer-
nudiana desde una definicidn del idealismo en sus poemas, determinar en qué medi-
da a esa imagen dual de la poesia de Cernuda le subyace una cierta unidad y obser-
var algunas de esas “formas mds complejas”.

;Idealismo cernudiano?

La contradiccién anunciada aparece desde el inicio mismo del discurso. ;Cabe
hablar de idealismo en un critico que elogia a Reverdy porque “sus poemas tienen
siempre carne y alma, no son nunca abstracciones”, que aventura que “a Gide le
hace poeta el entusiasmo de los sentidos” o que dice detestar el teatro dureo porque
en ¢l ve “la negacion mds completa de la realidad humana”? Al mismo tiempo,
(cabe hablar de idealismo en un poeta que sostiene que “verdades en abstracto son
cosa innecesaria”, que recuerda qué poco valen “ante un chopo con sol en primave-
ra/ los suefos del poeta”, que declara que “suefio no es lo que al poeta ocupa”, en
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esa aparente obliteracion de todo lo que rebase el dmbito de la sensibilidad externa,
0 que se inicia con una profesion de fe sensualista, como sucede en el poema VII de
Primeras poesias?:

Existo, bien lo sé,

Porque le transparenta

El mundo a mis sentidos

Su amorosa presencia (1994a, 111).

El propio Cernuda (1994b, 658) ofrece una respuesta cuando alude a “cierto ide-
alismo mio, espontdneo y candido” que le empuja a forjarse unas “nociones hala-
giiefias de inmortalidad”.' Y es que, advierte el poeta, los hombres “son por naci-
miento platonicos o aristotélicos, o sea, idealistas o materialistas”. Habria por tanto
en Cernuda un platonismo difuso y “temperamental”, semejante al que €l advertia
en Altolaguirre, a quien no dudaba en calificar como “idealista instintivo”. Un ide-
alismo platénico parecido al que ha conceptualizado James Notopoulos (1949, 10):
no tanto una remision literal al texto de los Didlogos cuanto una vaga pertenencia a
una tradicién —esa cuya apertura a la trascendencia abole la unicidad de este mundo
y caracteriza la existencia como caida— de la que el propio filésofo ateniense cons-
tituye un eslabon.

Ese “idealismo platénico” puede definirse como una afirmacién de la constitu-
cion dual del ente y como una depauperacion del testimonio de los sentidos, ya que
éste “sélo adquiere significacion al ser referido a un vislumbre interior del mundo
suprasensible” (Cernuda 1994b, 502); como una caracterizacion de la apariencia a
la vez como manifestacion y ocultamiento, pues la “hermosura” se ofrece a modo
de “forma carnal de una celeste idea”(1994b, 322); y como una consideracién del
amor en cuanto entidad hipostatica, pues “el amor no tiene esta o aquella forma,/ no
puede detenerse en criatura alguna”: frente a la consideracién escoldstica —en el
fondo, aristotélica— de que el amor es un accidente, la l6gica del ateniense parece
reclamar para €l el estatuto de sustancia. En definitiva, este platonismo aparece
como una primacia de la idea sobre la experiencia, pues —de acuerdo con la frase de
San Juan de la Cruz a la que el poeta era tan aficionado, y que reproduce en “Rio

' Claro estd que, al mismo tiempo, Cernuda comentaba en carta a Marfa Zambrano que se habia vuel-
to “de un grosero materialismo”, haciendo suya la frase de Menéndez Pelayo, y manifestaba estar
“aburrido de haber hecho el clown asceta” (Cernuda 2003, 531): la contradiccion y la ambivalencia
persisten, pues aun cuando se declara materialista, Cernuda confiesa haber incurrido en el pecado de
idealismo.
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vespertino” y en “El retraido”— un solo pensamiento vale mas que el mundo. La rea-
lidad experiencial constituiria asi una copia imperfecta de una entidad original y
anterior, de naturaleza ideal, de cuya contemplacion hemos sido desterrados. Y el
mundo se alzarfa como un conjunto fantasmagdrico, meramente apariencial, que
ofrece junto con su mendacidad algunos indicios de una verdad mads alta. Veamos
como ese idealismo, de inspiracién vagamente neoplaténica, cuenta con dos mani-
festaciones distintas en La realidad y el deseo.

Idealismo en Primeras poesias

La unica resefa favorable que recibi6 en su momento Perfil del aire —El idea-
lismo andaluz”, de Bergamin— apuntaba a hacia un mundo de sutileza y languidez
de 4nimo que cabe relacionar con un supuesto idealismo autéctono. Esta resistencia
a la actividad nos devuelve a la interpretacion edenista de la poesia cernudiana
mediante la recreacion de un tépico tan manido como el del hortus conclusus: el jar-
din de fresca sombra y rica vegetacién, recordatorio del paraiso perdido, donde el
tiempo se remansa en el “embeleso inagotable” del adolescente.

No en vano decia Ramén Gaya (2002, 31) que habia conocido a Cernuda en un
jardin, pero que “en realidad €l siempre parece estar en un jardin”. De hecho, la bio-
grafia del poeta se empefid en dar la razén a la observacion de Gaya: desde los fabu-
losos jardines del Alcdzar, en los que acompaiié a Jiménez durante su visita sevilla-
na, hasta el patio de la casa de Concha Méndez, “ese rincén donde te sentias vivo en
lo que es tuyo” (Cernuda 1994a, 644), pasando por la Egloga y su “idilico paraje/
de dulzor tan primero” (1994a, 131), el “jardin cerrado” que en Las nubes “guarda
el encanto de las aguas” (1994a,297), el “murado y silencioso” (1994a, 392) o “noc-
turno, casi conventual” (1994a, 383) de Emmanuel College, ese recinto a salvo de
la intrusién del mundo fue una constante en la poesia y la vida de Cernuda. De la
Calle del Aire a Coyoacén, de Primeras poesias a Desolacion de la quimera, el topi-
co del hortus conclusus vendria a representar una geografia intima de crucial signi-
ficado en el imaginario cernudiano. Y no sélo en él: la leyenda difundida por Salinas
—la de que al joven y raro Cernuda sélo le gustaba “estar escondido en casa” ha
podido oscurecer lo que de propiamente literario hay en este jardin.

Es preciso, por tanto, soslayar lo biografico para observar la recreacién cernudia-
na de este topico, donde destacan dos interpretaciones. La primera viene dada por
una lectura de Primeras poesias, Ocnos y algunos poemas posteriores de La reali-
dad y el deseo alaluz de las ideas expresadas por Bachelard en su Poética del espa-
cio o del concepto de cronotopo acuiiado por Bajtin. Bernard Sicot (1995, 264) se
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ha servido de estos rudimentos criticos y de algunas herramientas psicoanaliticas
para su indagacién en la geografia del jardin cernudiano, con una conclusién, a mi
modo de ver, muy plausible en su primer trecho: la querencia por el jardin o el patio
sevillano evidenciaria en el poeta la busqueda de un espacio protector, en el que ade-
mds seria posible la fusion con lo vegetal, con la existencia estética, en ese “ideal
vegetativo” orteguiano que en el caso de Cernuda quedaria exacerbado por su lec-
tura de Les nourritures terrestres, donde para incorporarse a la vida del universo
Gide propone que el sujeto “renuncie a su ser’, se decida a “ser una cosa”. En el
extremo contrario, la interpretacion de Rafael Argullol (1990, 144-146) reconoce
que la imagen mural constituye una de las mds frecuentes de la etapa sevillana, ade-
mas de gozar de cierta recurrencia en los siguientes libros de Cernuda, pero subra-
ya la connotacién negativa que poseen esos muros, que las palabras intentan derri-
bar para que el poeta pueda abrirse paso hacia la vida: se trataria de una imagen
opresiva, contra la que el deseo enfrenta sus anhelos o su impotencia.

Me parece que el empleo de esta imagen no es del todo undnime en Cernuda, es
decir, que la razén asiste tanto a Sicot como a Argullol. Por un lado, si, el poeta
enfrenta el dinamismo de su deseo —ese segundo y fundamental término del bino-
mio que preside toda su obra poética— con la molicie de ese limite, pues “el afédn,
entre muros”, se debate “aislado”; ademas, el poeta rechaza el confinamiento en ese
espacio reducido: no quiere “esos muros” donde el aire es “infiel a si mismo”
(1994a, 111), es decir, traidor a su naturaleza volatil, fugitiva, porque permanece
encerrado; el poeta no duda en calificarse como “prisionero entre muros cambian-
tes” (1994a, 206), en ese encastillamiento desde el cual el adolescente tiende hacia
el aire sus manos “ardientes de deseo”; y, por fin, proclama que “un deseo inmen-
so,/ afan de una verdad,/ bate contra los muros” (1994a, 214). Deseo contra limita-
cién, muro contra aire, la imagen de ese espacio clausurado poseeria, de este modo,
una connotacién eminentemente negativa: es preciso derribar esas paredes, como
sucede con los “celestes muros ligeros” que en uno de los poemas inéditos de la
etapa sevillana “vienen a tierra” (1994a, 682-3).

Por otra parte, el enfrentamiento del deseo con el muro no es tan puro como
podria pensarse; es mds, el deseo tal vez se alimente de la propia presencia del muro,
lo necesite para subrayar ese espacio liminar y, en consecuencia, la condicién valio-
sa del interior, que ha de ser preservada, asi como el atractivo de un espacio exterior
inasequible. Por ejemplo, en el poema XXI, mientras la noche se aduefia del exte-
rior de la casa, la lampara “defiende el recinto/ con sus fuerzas ligeras” (1994a, 121),
en una caracterizacion positiva de ese confinamiento del adolescente, celoso de la
agresion del mundo externo. En el siguiente poema sucede algo parecido: “no se
siente/ el mundo, que un muro sella”, pero “la lampara abre su huella/ sobre el divan
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indolente” (1994a, 122). Y, en el dltimo poema del libro, el poeta se describe asi:
“Escondido en los muros/ este jardin me brinda/ sus ramas y sus aguas/ de secreta
delicia” (1994a, 122). Un ameno refugio, mas que una inhospita prisién. Por fin, el
poema XVIII completa esta version positiva de la imagen mural de un modo muy
elocuente:

Los muros nada mas.
Yace la vida inerte.
Sin vida, sin ruido,
Sin palabras crueles.

La luz livida escapa

Y el cristal ya se afina

Contra la noche incierta,

De arrebatadas lluvias (Cernuda 1994a, 119).

Que los muros sellen un universo cerrado —donde sélo la mirada puede franquear
ese limite, a través del cristal- no supone novedad. Lo que ocurre aqui es que el
espacio exterior se describe como una presencia amenazadora, “noche incierta,/ de
arrebatadas lluvias”, por contraste con la cual la inercia de ese universo intimo cobra
un valor positivo: en él es posible permanecer “sin vida, sin ruido,/ sin palabras
crueles”, es decir, a salvo de los sinsabores que la experiencia trae irremediablemen-
te consigo. A mi modo de ver, esta recreacion del topico del hortus conclusus no
debe tanto a la inspiracién de un andalucismo orientalizante ni a una fuente cldsica
(que podria haber llegado, por ejemplo, de la mano de Soto de Rojas y su Paraiso
cerrado), aunque algo de eso haya.” En su equivoca espacializacién de la concien-
cia, el patio o jardin cernudiano permite que convivan dos pulsiones contrarias: la
del adolescente deseoso de transgredir esos muros y abrirse a la vida y la del mismo
sujeto receloso de ese mundo, que percibe como dolor e imperfeccion.

> Donde si se encuentra un probable eco de ese vision orientalista —o, mds bien, de su versiéon romdn-
tica en la retina del viajero— es en la “Divagacion sobre la Andalucia romdntica”, donde Cernuda
(1994c, 100) recrea morosamente el microcosmos ideal del andaluz, el “silencio del jardin”, con mir-
tos, laureles, rosales, etc., y donde se es presa facil de “la seduccion de la inmovilidad”. Andrew P.
Debicki (1981, 347), basandose en las ideas de Maud Bokin en Archetypal Patterns in Poetry
(Londres: Oxford University Press, 1965), ha preferido relacionar el jardin cernudiano con el de la

Biblia, Milton y Coleridge.
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Esta equivocidad, este “horror a la vida” mezclado con distante fascinaciéon por
ella, lleva a pensar en ejemplos de la literatura simbolista que Cernuda lefa durante
su etapa sevillana.? En Mallarmé encontramos una predileccion por la languidez y
unas escenas de interior —“la clarté déserte de la lampe/ sur le vide papier” (1965,
29)- que adelantan algunos elementos de Primeras poesias. En A rebours, el neuré-
tico Des Esseintes vive s6lo de noche y de espaldas al mundo, encerrado en su casa;
en La cathédrale, el retiro de Durtal a Chartres y su desprecio por la degradacion de
la vida urbana construyen también un espacio clausurado y expresan la misma “ane-
mia espiritual” (Huysmans 1964, 39). El Lohengrin de Laforgue se resiste a consu-
mar su amor con Elsa. Y, también en Laforgue, “Spleen” presenta a un voyeur bau-
deleriano aburrido e indolente en su ventana, mientras en ‘“Trop tard” el melancéli-
co rechazo de la vida se expresa en la afioranza de los “claustros de antafo, los jar-
dines de almas pensativas”, donde el poeta podria haber sobrellevado su existencia
“muerto para el mundo” (1979, 255).

Cernuda (1994c, 83) reproduce literalmente esta légica de la afioranza cuando
afirma que “siempre ha sido achaque comtn a gente sonadora el recrear su fantasia
en los dias de otra época imposible ya”.* Pero esta imagen arquitecténica del encas-
tillamiento de una conciencia insular, de su repliegue sobre si misma, tiene su repre-
sentante maximo en el drama de Villiers de I’Tle, Axel: alli, el protagonista teme salir
al mundo, “con sus tentaciones, pero también con sus desencantos” y arrastra una
existencia eremitica, enfrascado en el estudio de las ciencias ocultas, mientras des-
precia a su primo, que se considera a si mismo “un espiritu lleno de experiencia”,
declara que “he pensado demasiado como para dignarme actuar” (Villiers de I’lle,
1986, 671) y se preocupa sélo de guardar celosamente los tesoros que oculta en la
cripta de su castillo. Cuando su amada, Sara, le propone abandonarlo y nacer a la
vida, €l adivina en el atractivo rostro del presente un futuro desencanto y responde
desdefioso: “; Vivir? Nuestros criados se encargardn de eso”.

La distancia entre Villiers y Cernuda, mds alla de esa coincidencia en la imagen
mural y ese horror a la vida de extramuros, seria excesiva si no fuese porque
Cernuda se remite a la célebre frase de Axel como epitome de ese hastio decaden-
tista: lo hace en el ensayo “Juan Ramén Jiménez” y en el titulado “André Gide”. En

* Para conocer con detalle los libros de Laforgue, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Proust, etc. que
Cernuda encargaba a la libreria de Sdnchez Cuesta y como asimilaba estas lecturas, conviene recurrir
a los estudios de James Valender (2002, 33-37) y José Maria Capote Benot (1971).

* Curiosamente, la asociacion entre ese espacio clausurado y ese horror a la vida quedo literalizada en
la biografia de tres escritores que constituyen en gran medida un desarrollo ulterior de la tradicion
simbolista y que forman parte de las lecturas sevillanas de Cernuda: Proust, Reverdy y Max Jacob.
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ambos casos se opone el ridiculo retiro del mundo de los cultivadores de la poesia
pura —herederos, al fin y al cabo, de esa actitud finisecular del simbolismo— a la afir-
macioén de lo real y al abrazo de la vida en Gide, en un argumento donde no es muy
dificil advertir un subtexto: con su adhesion al novelista de Si le grain ne meurt'y su
detraccion de Jiménez y Valéry, Cernuda estaria arreglando cuentas con sus inicios
literarios. Es decir, estarfa ocultando un origen, borrando unas huellas, porque
—como hemos visto— de hecho resulta dificil de ignorar la componente simbolista o
purista de Primeras poesias:® la “hostilidad a lo real” y la “abstraccion desvitaliza-
da” que Cernuda (1994b, 627) reprocha a la tradicién simbolista, citando la célebre
frase de Villiers, se pueden volver facilmente en su contra.

Tenemos, pues, que una determinada recreacion del topos del hortus conclusus
se traduce en una espacializacion de la conciencia, donde ésta se resiste a ingresar
en el mundo de la experiencia, de lo mévil, de lo imperfecto, de lo que escapa a la
inerte prevision de sus propias configuraciones. Es decir, una representacion pura-
mente negativa de una concepcion idealista de la subjetividad: la de un sujeto que,
curdndose en salud, rechaza la experiencia antes de que ésta tenga lugar y permane-
ce en su confinamiento. Que en parte del simbolismo francés hubiera un poso de ide-
alismo —a través de las lecturas hegelianas de Mallarmé en 1866 y de Villiers de I’Tle
algo mas tarde, o del conocimiento del romanticismo inglés por Baudelaire, Verlaine
y el propio Mallarmé— es cosa que importa poco aqui. En cualquier caso, en su refu-
tacion del materialismo y el positivismo del XIX, el movimiento simbolista recupe-
rarfa la centralidad del yo y una nocién mds o menos organicista del universo, lo que
le permite entroncar con parte del idealismo alemédn. Como afirmaba Adolphe Retté
(ver Barres 1993, 9) en La Plume, en febrero de 1892, el simbolismo no seria sino
“el idealismo de hoy”. El joven Cernuda de la etapa sevillana bien pudo hallar ah{
un vehiculo de expresion para ese primer idealismo.

Segundo idealismo

Hay un paralelismo entre esa recreacion del hortus conclusus en el primer
Cernuda, con su rechazo del mundo exterior, y el ensimismamiento del sujeto en la

* En “Historial de un libro” a Cernuda no le queda mds remedio que reconocer este influjo de sus lec-
turas simbolistas, pero los nombres que subraya —Baudelaire y Rimbaud— se alejan en alguna medi-
da del “horror a vivir” de Laforgue, Huysmans o Villiers; al mismo tiempo, el nombre que decidida-
mente subraya Cernuda como influencia presente en Primeras poesias es el de Reverdy, con una
intencion facilmente detectable: desplazar la influencia de Guillén sefialada por algunos criticos, y
que tanto le disgusto.
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filosofia de Fichte, donde el yo quedaba condenado a una dolorosa insularidad, pues
toda susceptibilidad a cuanto procediese ab extra era percibida como un momento
puramente pasivo del conocimiento: el idealismo cernudiano tenia aqui un desenla-
ce negativo. La desgana de vivir no es privativa de ese adolescente fabulado de
Primeras poesias, sino que reaparece timidamente en el hombre a quien “convoca a
vivir sin ganas otro dia” (1994a, 369), o en el personaje de Lizaro, un “muerto
andando entre los muertos” que no puede evitar sentir “‘el error de estar vivo” y
necesita que Dios le conceda “fuerza para llevar la vida nuevamente” (1994a, 293).
Abhora bien, la version del idealismo que cabe rastrear en la poesia de madurez de
Cernuda constituye mds bien una afirmacion de la capacidad proyectiva del hombre:
no una cerrazon del sujeto ante el dmbito de la experiencia, sino una modulacion de
la propia experiencia.® No es dificil indicar las fuentes remotas de este idealismo
“positivo”: la filosofia de Schelling.

Conciliando la primacia del yo de Fichte y el monismo de Spinoza, ambos carac-
terizados por la productividad espontdnea del principio del que parten, Schelling
(1988, 30) llega a afirmar la identidad de Espiritu y Naturaleza. “El mero mecanis-
mo —sostiene— estd lejos de ser lo que constituye la Naturaleza; a su vez, ésta no es
ya un conjunto de objetos, una materia inerte gobernada por las leyes de la fisica
newtoniana, un “ahi afuera”. El arte, en consecuencia, se erigiria en un estatuto pri-
vilegiado: s6lo en él compareceria la identidad trascendente de espiritu y naturale-
za,y quedaria elevado a “érgano de la filosofia”. Cabe resumir el desarrollo des este
pensamiento como un empeno gemelo del de Cernuda: el idealismo —como ha sefia-
lado Nicolai Hartmann (1960, 67)— no es aqui sino una elevaciéon a la enésima
potencia de un fenémeno comun en la cultura occidental, a saber, la conciencia exa-
cerbada de la oposicion entre sujeto y objeto, la desgarradora escision que ésta abre
en el yo y lo precario de las soluciones adoptadas. El dualismo de Kant, el solipsis-
mo de Fichte, el monismo de Schelling, ponen de manifiesto, antes que nada, una
angustiosa e innegociable necesidad de afirmar de modo diferenciado el polo subje-
tivo del conocimiento, pero al mismo tiempo una nitida exigencia de no derruir el
puente que salva el abismo, que lo une con el mundo objetivo. Y éste es precisamen-

¢ Ya José Olivio Jiménez (2002, 75) sefial6 que en Cernuda habia una “actitud cognoscitiva frente a la
realidad” de cardcter marcadamente idealista, y que esta actitud le empujaba hacia “la penetracion de
las zonas suprasensibles del ser”, en una vertiente del idealismo en que el sujeto no se propone ya
dejar la realidad de lado sino que precisamente ensaya diversos modos de apropidrsela. Asi, la reali-
dad “fluyente” y “temporal” reviste al mismo tiempo una hermosura que es promesa de eternidad,
“que la mente del hombre sélo puede vislumbrar como condicién suprema del lado trascendente,
invisible y simultdneo de aquella misma realidad”.
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te el propdsito que mueve la poesia de Cernuda: en primer lugar, porque al poeta
—como rezan los versos de “Rio vespertino”— queda encomendada la agridulce tarea
“de ver en unidad el ser disperso”, de modo que en él se cumple ese papel crucial
de lo estético que reclamaba Schelling; en segundo lugar, porque la mds alta expe-
riencia a la que aspira el sujeto es —como se aclara en “El acorde”— la de “borrar la
otredad” y “ser uno con el mundo”, en esa afioranza de la unidad a la que Cernuda
llega a conceder el adjetivo de “mistica”; y, en tercer lugar, porque de hecho el pro-
pio Cernuda reconoce como origen de su vocacién poética la confrontacién de suje-
to y objeto y la exasperada aspiracién a la unidad:

El instinto poético se despertd en mi gracias a la percepcion mds aguda de la rea-
lidad, experimentando, con un eco mds hondo, la hermosura y a atraccién del mundo
circundante. Su efecto era, como en cierto modo ocurre con el deseo que provoca el
amor, la exigencia, dolorosa a fuerza de identidad, de salir de mi mismo, anegando-
me en aquel vasto cuerpo de la Creacién. Y lo que hacia atin més agénico aquel deseo
era el reconocimiento tacito de su imposible satisfaccion (Cernuda 1994a, 602).

La analogia con el deseo y la relacién sexuales, como sucedia en “El acorde”,
vendria a refrendar la version “vital” en que Cernuda resuelve lo que en el idealis-
mo filoséfico es un problema epistémico: en ella, el hiato entre sujeto y objeto se
manifiesta con intensidad tanto mds tragica cuanto mayor es el deseo de salvarlo.
Que esta vision tragica de la existencia bebe lejanamente del idealismo alemén
—Derek Harris (1994, 45) habla de “clara correspondencia”~ lo corrobora el contex-
to: en el parrafo que sigue al citado, Cernuda se refiere a Fichte y ofrece como indi-
cio de la veracidad de esa actitud personal el hecho de que “segtin parece, ésa o pare-
cida ha sido también la experiencia de algunos filésofos que admiro”. Ademads, el
contexto confirma también que esa vision trdgica ocupa un lugar central en el pen-
samiento poético de Cernuda: la conciencia de esa dualidad y la imposibilidad de
reconciliarla es precisamente lo que inspira en el poeta un instinto de comunién con
lo real, por un lado, y de “hostilidad ante el ir6nico atractivo de la realidad por otro”.
De ahi el titulo —La realidad y el deseo— que preside toda su poesia: una concisa for-
mulacién de ese dualismo irresoluble desde el que cabe comprender la existencia.

Lo crucial de este segundo idealismo vendria a ser aqui el postulado de Schelling
(1842, 1) de que “existe un principio de armonia entre lo subjetivo y lo objetivo” y
que en virtud de este principio es posible un “acuerdo” entre Naturaleza y yo, esto
es, el conocimiento; pero, al mismo tiempo, puesto que se acepta con Fichte que “no
puede haber pasividad en mi”, dado que la pasividad es propia del mecanismo
causa-efecto, y éste s6lo rige el mundo fenoménico, entonces es preciso definir ese
conocimiento como produccién. El yo, concluye Schelling (1842, 82), “es el princi-
pio absoluto de toda accién de poner”. De ahi la calificacién como “positivo” que
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he atribuido a este momento del idealismo: el conocimiento —contra lo que sostenia
el empirismo— es poiético, no mimético. No obstante, y pese a las escasas aunque
decisivas referencias a Fichte y Hegel que aparecen en la prosa de Cernuda, parece
verosimil aceptar que lo que de este idealismo haya en Cernuda se debe no tanto a
una influencia directa de los fildsofos alemanes cuanto a la lectura de un interme-
diario: Coleridge.

Considerado por Cernuda como “uno de los criticos mads ilustres” con los que ha
contado la literatura inglesa, a Coleridge debe la distincidn entre platénicos y aris-
totélicos que le permite declararse idealista. Su propuesta de que el poeta debe ser
un “intérprete de la Creacién” camina muy cerca de la concepcién neoplaténica de
Coleridge, segin la cual el poeta interpreta los “simbolos y arquetipos” de la
Naturaleza. Ademas, el discurso de “Historial de un libro” reedita el relato de la for-
macioén de las ideas de Coleridge en Biographia Literaria. Y, fuera del capitulo que
le dedica en Pensamiento poético en la lirica inglesa del siglo XIX, Cernuda recuer-
da en ocasiones aisladas algunas de sus propuestas —por ejemplo, la definicién de
poesia como “las mejores palabras en el mejor orden”—, lo que supone un indicio de
que aquella lectura inglesa dejé cierto poso en sus propias ideas. Por ultimo,
Cernuda (1944a, 266) sefiala el parentesco del pensamiento de Coleridge con Kant
y Schelling y afirma que constituye “la prueba de que la vena idealista, poco per-
ceptible en la filosoffa inglesa, nunca esta ausente de ella”.

Claro estd que el poeta sevillano no estaba desvelando con esto ninguna nove-
dad: la critica ha reconocido hasta la saciedad ese parentesco, y Gabriel Marcel
(1971) llegé incluso a mostrar parrafo a parrafo algunos de los préstamos directos
que Coleridge tom6 de Schelling. Cernuda se excusé en el Prefacio a Pensamiento
poético en la lirica inglesa del siglo XIX por no haber podido consultar una biblio-
grafia que era “rica en extremo”, y por otra parte algunas de las aportaciones mds
interesantes al tema se realizaron después de su estancia en Gran Bretafia, por lo que
su lectura de Coleridge no pudo enriquecerse con esas nuevas perspectivas. Sin
embargo, como él mismo advertia, esto “hace tanto mayor su deuda para con los cri-
ticos e historiadores cuyos trabajos pudo estudiar”. En lo tocante a Coleridge, estos
criticos son dos: John Livingston Lowes y Ivor Armstrong Richards, a los que
Cernuda cita en su ensayo.

El primero estudia en The Road to Xanadu (1927) el modo en que el poeta admi-
nistra el material onirico del subconsciente, en una comprension “psicologizante” de
la teoria y la creacion poética de Coleridge. Asi, el discurso de Lowes se nos antoja
hoy demasiado apegado al conocido anecdotario sobre la opiomania de Coleridge y
a los episodios de los que supuestamente nacieron poemas como “Kubla Khan”. Su
énfasis en lo mecanico de la asociacion, en el aspecto pasivo del pensamiento, sirve,
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si, para establecer interesantes paralelismos con algunos hallazgos del siglo XX —el
despertar de la memoria de Proust con el sabor de la magdalena, el onirismo incons-
ciente de los surrealistas— pero falsea la aportacion principal de Coleridge, a saber,
la caracterizacién del pensar ante todo como una actividad.

Por lo que toca a Richards, que en su momento era junto con Eliot el critico mds
influyente en Gran Bretaiia, en su estudio se privilegia el lado neoplaténico del pen-
samiento de Coleridge, el que contempla la naturaleza como un extenso criptogra-
ma, ese conjunto de “simbolos y arquetipos” que habia enunciado en su poema de
juventud, “The Destiny of Nations”. Richards no duda en remitirse a Platon,
Longino, Plotino, etc., para dar razén de la cosmovisiéon y la psicologia de
Coleridge, pero afiade a este planteamiento una idea que procede del idealismo ale-
man o, mas exactamente, de su raigambre kantiana: que la imaginacién del poeta
proyecta la mente sobre la naturaleza “no en cuanto campo de influencias a las que
estamos sujetos, sino sobre una naturaleza que es ya de suyo una proyeccion de
nuestra sensibilidad” (Richards 1934, 164). Una nocién de la facultad de la imagi-
nacién cuya presencia cabe rastrear aqui y alld en Cernuda, como cuando defiende
que la tarea del poeta consiste en “hacer que las cosas parezcan o representen mas
de lo que son”, lo que sdlo es posible “al llenarlas el poeta de una intensidad que
estd en é1” 1994b, 198); cuando sostiene que para conocer la realidad es preciso
amarla, reencantarla; cuando concluye que “cuando la realidad visible parece mas
bella que la imaginada es porque la miran ojos enamorados” (1994a, 597); o cuan-
do afirma que los idealistas son aquellos que “creen mas en sus ideas que en la rea-
lidad, y quieren dar a ésta forma, en consonancia con el arquetipo que de ella exis-
te en su propia fantasia” (1994b, 683).

Es evidente que existe, pues, una oposicion de raiz entre las interpretaciones de
ambos criticos: Lowes parece diluir la distincion tajante entre imaginacion y fanta-
sfa, el principio activo y el pasivo, como habia hecho Wordsworth; Richards, en
cambio, la mantiene y la defiende. Pues bien, al confrontarlos, Cernuda (1994b,
314) trata con respeto el ensayo de Lowes pero parece decantarse por la interpreta-
cién de Richards. Ademds, recoge esa definicidn, con su acento en la actividad, y
explica el proceso creativo mediante una imaginacién “movida por la voluntad y el
entendimiento”, y no a través de un profuso laberinto de asociaciones inconscientes
e involuntarias. De modo que cabe afirmar que Cernuda concede la razén a Richards
y remite parte del utillaje conceptual de Coleridge al idealismo de Schelling (1988,
35), que efectivamente afirmaba la existencia de una “imaginacion creativa, que
descubre el lenguaje simbdlico”. Sin embargo, lo que sefiala a Coleridge como
mediador ineludible en esta recepcién de la tradicion idealista es que, como advier-
te con gran perspicacia Cernuda (1994b, 311), si bien “la lectura de Kant y Schelling
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origina en su mente una idea en extremo importante para su teoria poética, y es que
le ayuda a definir la imaginacién”, no obstante Coleridge se percata de que “ni uno
ni otro podian darle aquel Dios personal y regulador que él necesitaba”.

La metafora yahvista

En efecto, Coleridge se habia sumergido en el kantismo y el idealismo a raiz de
su viaje al continente en 1799. Sin embargo, la exposicién completa de sus ideas y
su conocida y crucial definicién de imaginacién no acontecen hasta 1816, cuando se
publica Biographia Literaria. Y esto es definitivo: el Coleridge de 1816 se ha des-
hecho hace tiempo de su unitarianismo de juventud y busca ansiosamente un Dios
personal, en un teismo cristiano que desembocard en su teologia anglicana. Lo inte-
resante aqui es que este tefsmo cristiano determina de modo decisivo el modo en que
Coleridge resuelve el problema del dualismo al que me he referido al principio. A
su juicio, ese dualismo se ha ensefioreado de la filosofia desde Descartes, con su dis-
tincidn sustancial entre res cogitans y res extensa; tras descartar las hipétesis del
hilozoismo y del materialismo como estrategias para construir un puente entre
ambos principios, el material y el intelectivo, y explicar asi el conocimiento,
Coleridge postula la necesidad de que se dé una concurrencia entre ambos, de que
“la verdad sea correlativa al ser”, lo que sélo puede ocurrir si existe un tertium quid,
un elemento intermedio: la imaginacién. “Afirmo que la imaginacién primaria —dice
el célebre pasaje de Biographia Literaria— es la facultad viva y el agente primero de
toda percepcién humana, y que es una repeticion en la mente finita del eterno acto
de creacién del infinito “Yo soy” (Coleridge 1983, 304).

La definicidn de Coleridge reedita la nocién poiética del conocimiento segun la
cual he caracterizado el idealismo “positivo” de Schelling, pues en ese sujeto cono-
cimiento y autoconocimiento serfan idénticos o se implicarian mutuamente, en ese
continuo “hacerse objeto para si mismo de lo subjetivo” que habia desarrollado el
filésofo alemdn en su Sistema. La novedad estriba aqui en que ese sujeto es un ana-
logo de la divinidad, y de una divinidad judeocristiana: el Dios que se revela a
Abraham como “Yo soy” o, segun las traducciones al castellano de la Biblia, como
“El que es”.” El yo, como el propio Dios, seria propiamente un acto. De este modo,

" De hecho, Coleridge ya habia llegado a esta conclusién afios atrds, tras sus lecturas alemanas: en una
carta de 1801 afirma que la mente “no puede ser pasiva”, como sostenia el asociacionismo de Hartley,
y que en consecuencia debia ser “en el sentido mds sublime, la imagen del Creador” (ver Richards
1950, 273).
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el sujeto, el poeta, configuraria su mundo objetivo por analogia con la accién creado-
ra de Yahvé, en una metdfora que ha quedado lexicalizada en nuestro lenguaje, cuan-
do hablamos de “creacién poética”. Esta “divinizacién” del hombre, y en particular
del artista, constituye una de las aportaciones mas divulgadas del Romanticismo y
una de sus propuestas mejor diluidas en las poéticas modernas: véase, por ejemplo,
el Creacionismo de Huidobro. En Cernuda, segtin ha estudiado Kevin J. Bruton
(1984, 383-395), habria un uso de esa imaginacion como essemplastic power que
reconcilia lo sensible con lo intelectivo, en una de las virtualidades de la facultad que
enuncia Coleridge. Mi propuesta, y la idea central del presente articulo, es que, ade-
mds, esta caracterizacion del conocimiento como produccion en el idealismo y esta
metifora yahvista aportan a Cernuda una estrategia retérica de la que se sirve para
representar tres temas: a) el religioso; b) el patrio; y c) el amoroso.

a) La poesia del exilio —sobre todo la de Las nubes y Como quien espera el alba—
revela en Cernuda una inquietud teoldgica de signo judeocristiano. Los “dioses” de
inspiracion pagana y vagamente helénica cuyo rostro antropomorfico se esbozaba en
Invocaciones ceden aqui su sitio a una divinidad teista. Junto con un unamuniano e
imposible deseo de creer, aparece en ocasiones una profesion de fe tan provisional
como ortodoxa, como en “Cordura”. Sin embargo, el Dios que invoca Cernuda ter-
mina por mostrarse como una mas entre las configuraciones del poeta, uno mas entre
los fantasmas que pueblan sus suefios: en “Nifio muerto” se habla de “ese suefio de
Dios”, consuelo falaz y sedante de la conciencia que el moribundo rechaza; y en “La
visita de Dios” se describe una divinidad consistente en un constructo, un producto
cultural, que se “borraria” de no sostenerlo la imaginacién, “como un suefio remoto
de los hombres que fueron” (1994a, 277). En definitiva, la naturaleza poiética de la
fe obra de tal modo que el Creador se torna criatura, y esta inversion reedita la meta-
fora yahvista: el hombre “forja a imagen propia/ su Dios”, y éste a su vez queda
reducido a “tan s6lo el nombre/ que da el hombre a su miedo y su impotencia”, esto
es, una imagen sublimada de si mismo. Pero esta inversion tiene lugar mediante un
lenguaje que actia como recordatorio de la propia metafora de la Biblia:

Para morir el hombre de Dios no necesita,

mas Dios para vivir necesita del hombre.

Cuando yo muera, jel polvo dird sus alabanzas?
Quien su verdad declare, jserd el polvo? (1994a, 349).

b) La imagen térrea y la diccidn veterotestamentaria de estos pasajes —‘a imagen
propia”— remiten al texto biblico en una direccién que reaparece cuando Cernuda
trata el tema de Espafia, lo que nos remite de nuevo a la metafora yahvista: a la ima-
gen térrea de la creacion de Addn acompafia una prosopopeya de la patria, a quien
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el poeta apostrofa: “Una mano divina/ tu tierra alzé en mi cuerpo”, con la connota-
cion edenista implicita en la imagen, ya que si el poeta es un equivalente de Adan,
esa tierra no puede ser otra que la del Paraiso. Algo parecido sucede en “Hacia la
tierra”, donde ese elementalismo teltirico se transforma en alusién edénica, pues
“posibles paraisos/ o infiernos ya no entiende/ el alma sino en tierra./ Por eso el alma
quiere,/ cansada de los suefios/ y los delirios tristes,/ volver a la morada/ suya anti-
gua” (1994a, 362). Esta materialidad con la que se representa la idea de pertenencia
0 participacion y esta prosopopeya reaparecen en “El ruisefior sobre la piedra” con
un grado mds intenso, donde la afioranza de la patria se expresa de nuevo mediante
la imagen térrea:

De ella también somos los hijos

oscuros. Como el mar, no mira

qué aguas son las que van perdidas a sus aguas,
y el cuerpo, que es de tierra, clama por su tierra.

Porque me he perdido

en el tiempo lo mismo que en la vida,

sin cosa propia, fe ni gloria,

entre gentes ajenas

y sobre suelo ajeno

cuyo polvo no es el de mi cuerpo (1994a, 314).

Que el abandono del suelo patrio se traduzca en la caida en la temporalidad hace
pensar de nuevo en la vertiente edenista del argumento cernudiano. Sin embargo,
como sucedia en el enfrentamiento con la divinidad, la actitud del poeta es aqui
ambivalente, y a esta aioranza del suelo patrio acompaiia un progresivo desapego o
“des-realizacion” de Espafia. De hecho, es llamativo que Espaiia s6lo surja como
tema en la poesia de Cernuda precisamente cuando el poeta ya no se encuentra en
ella: el hispanismo cernudiano queda en gran medida determinado por la condicién
errante del poeta, que sugiere que “sin raiz, es mejor”, que “mucho ensefia el destie-
rro sobre la propia tierra” y que la tierra nativa es “mds mia cuanto mas lejana”
(1994, 330). En una palabra, el amor a la patria es s6lo posible en la distancia, pues
su realidad literal impediria ese trato afectuoso.

Esta imposibilidad de la anagndrisis se traduce en una progresiva idealizacién de
Espafia en la poesia de madurez: Espafia queda reducida a “Sansuefia”, con todo el
simbolismo nominal de la acufiacién, que sugiere su geografia irreal, o a “un nom-
bre./ Espafia ha muerto” (1994a, 295). En fin, en el hispanismo cernudiano se pro-
duce una inversion de los términos semejante a la que ocurria en la poesia de tema
teoldgico: si en un primer momento el poeta es materialmente hijo de su patria, mer-
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ced a la imagen térrea de la metdafora yahvista, en un segundo momento la patria
queda reducida a una representacion mental, una pura idealidad. El patriota crea su
patria, y no al revés. Ante el disgusto por la Espafa histérica y actual, Cernuda pre-
fiere dejarse seducir por una Espafia literaria que encuentra en las novelas de
Galdos: “La real para ti no es esa Espafia obscena y deprimente/ en la que regentea
hoy la canalla,/ sino esta Espafia viva y siempre noble/ que Galdés en sus libros ha
creado./ De aquella nos consuela y cura ésta” (1994a, 507).

¢) Pero el tema en que mejor se distingue el rastro de la metafora teoldgica en la
poesia de Cernuda es el tercero de los que he anunciado: el amoroso. Ya en Donde
habite el olvido se habia incoado una légica constructiva en la relacion amorosa,
pues el deseo quedaba alli caracterizado como “este afdn que exige un duefio a ima-
gen suya” (1994a, 201), mientras el poeta esperaba “un dios en mis dias/ para crear
mi vida a su imagen” (1994a, 202): un acto de narcisismo, pero también un recor-
datorio del lenguaje veterotestamentario que viene a insistir en la nocién construc-
tiva del conocimiento; y en “De donde vienes”, el amante, al oir hablar “de padre,
madre, hermanos”, no logra deshacerse de la sensacion de extrafieza que le produce
“que sea tu existir originado en otros”, pues desde su percepciéon sucede mds bien
que “un puro conocer te dio la vida” (1994a, 478), esto es, una configuracién de su
propio espiritu.

Hay algunos momentos en que el neoplatonismo cernudiano reaparece aqui por
medio de la imagen luminica. Si el mundo es un “carnaval de sombras” (1994a, 366)
y de la vida s6lo quedan “como cirio que arde en cueva oscura/ y mueve sombras
vagas sobre el muro,/ recuerdos destinados a morir de mi olvido” (1994a, 347), a su
vez el amado “no eres td, sino sombra/ del amor que en mfi existe” (1994a, 472). La
imagen luminica de raiz neoplaténica se entremezcla aqui con esa nocién proyecti-
va de la imaginacidn, propia del idealismo germénico. En fin, la invencién de la
figura del amado reaparece constantemente en Cernuda y lo hace en muchas ocasio-
nes en los términos de la metafora yahvista: en “Himno a la tristeza”, el poeta reca-
pitula “los suefios credos con mi pensamiento” y declara que “la soledad poblé de
seres a mi imagen/ como un dios aburrido” (1994a, 243). Y, de acuerdo con la vir-
tualidad proyectiva de la imaginacién postulada por el idealismo, Cernuda llega a
proponer una solucién de compromiso, more kantiano: es el amante quien proyecta
sus formas, pero lo hace sobre la materia ajena del amado.

Td y mi amor, mientras miro
Dormir tu cuerpo cuando
Amanece. Asi mira

Un dios lo que ha creado.
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Mas mi amor nada puede

Sin que tu cuerpo acceda:

El sélo informa un mito

En tu hermosa materia (1994a, 485).

Conclusion

La confrontacién de estas dos versiones del idealismo cernudiano arroja una con-
clusién un tanto desoladora: frente a un primer idealismo negativo, formulado como
reticencia o cerrazon ante la experiencia de la vida, un segundo idealismo, positivo,
cuya tentativa fallida de comunién con la realidad tiene su desenlace en una des-
union, una recaida en la insularidad original. Ante la realidad adversa, el repliegue
de la conciencia a sus cuarteles de invierno trae consigo una poética de la soledad:
lo que queda de ese esfuerzo por asir la realidad es un sujeto complacido en sus pro-
pias configuraciones, que alza como sucedaneo de la entidad efectiva. Un argumen-
to de secuencia elegiaca, pues en todos los casos se canta, como decia el mayor de
los Machado, lo que se pierde: la invencién de la divinidad, de la patria y del amado
acontecen cuando el creyente, el ciudadano y el amante han constatado lo imposible
de su deseo.

Este distanciamiento de lo real presupone la centralidad de un yo por referencia
al cual se participa en mayor o menor medida de la realidad. Asi, Dios pasa de Ser
personal y subsistente a “mi amor perdido”, en una fe ya imposible; Espafia pasa de
madre, como en “Elegia espafiola”, a madrastra, como sucede en “A Larra, con unas
violetas”, “Quetzalcoatl” y “Ser de Sansuefia”, en un debilitamiento del parentesco
que comporta una creciente lejania; y los amados biogréaficos que pudieran suponer
un interlocutor real quedan trasmutados en seres ideales por medio de agudezas de
ingenio: Serafin Ferndndez Ferro se convierte en “Apologia pro vita sua” en un
“Arcdngel”, con mayuscula, mientras el Salvador de “Poemas para un cuerpo” se
transforma en el personaje salvifico en cuyas manos reside el destino del amante. En
suma, el poso de idealismo se resolveria en la poesia de Cernuda en una reduccién
de la realidad a mera representacion.

Por fin, la mencionada primacia de la idea sobre la experiencia y el cardcter poié-
tico del conocimiento se ponen de manifiesto en el uso de la metafora yahvista, que
aparece repetidamente en La realidad y el deseo y sobre la que Coleridge pudo lla-
mar la atencién a Cernuda. Sin embargo, la diferencia en el empleo de esta metéfo-
ra en ambos poetas es sumamente significativa. Coleridge defiende una visién sim-
bdlica, participativa, presencial, del universo, donde el simbolo —pars pro toto— per-

115



Gabriel Insausti

mitiria una transicion de lo sensible a lo espiritual que es de alcance 6ntico. En cam-
bio, en Cernuda hay un uso alegérico de la metafora, de alcance meramente retori-
co y que no logra ocultar una metaffsica de la ausencia: el lenguaje tiene aqui por
cometido no transmitir realidades, sino configurar ilusiones; y el tropo se yergue no
como mediacién sino como mdscara o imagen vicaria, detrds de la cual no hay en
realidad ningun rostro.

La dualidad de las lecturas en la critica cernudiana —un edenismo de dnimo esca-
pista por un lado, un eticismo existencial por otro— se muestra por tanto no como
una disyuntiva absoluta ni un discurso falto de articulacién, sino como una secuen-
cia légica: el deseo de abrazar la vida y la reticencia a hacerlo con todas sus conse-
cuencias acontecen al mismo tiempo, y en ambas vertientes de la obra cernudiana.
Si en un momento prevalece un ensimismamiento de filiacidon simbolista, en el otro
existe un intento de ingresar e intervenir en el mundo, en las tres dimensiones de la
persona: la teoldgica, la civil, la sentimental. No obstante, el desencanto ante la
experiencia devuelve al sujeto hacia la pura irrealidad de sus ficciones. Aislado entre
esos fantasmas, el poeta monologa.
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