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VALLE-INCLAN Y EL. MUNDO EN TORNO

RESUMEN

Este articulo recuerda la necesidad de considerar las
relaciones de la literatura con la realidad mas alla de
la idea del reflejo directo. Valle-Inclan es considerado
un autor critico en su ultima época. Sin embargo, se
examina el trasfondo ideoldgico del teatro de la pri-
mera etapa y se observa la fuerte mirada critica res-
pecto a la realidad entonces presente.

Luis IGLESIAS FEIOO
Universidad de Santiago de Compostela

ABSTRACT

This paper remembers that literary critics need to
study the relationship between literature ant reality
beyond the notion of direct reflection. Valle-Inclan is
considered as a critical author in his last years.
Nevertheless here the ideological background of his
first theatre is taken in account and his strong critical
perspective with regard to the reality of the time is

observed.
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Valle-Inclan no es un autor realista. Afirmar esto al inicio de esta breve reconsi-
deracion de las relaciones del autor con la realidad de su tiempo parece obligado a fin
de evitar equivocos perniciosos. Y mas si estas paginas se acogen a la invitacion de la
nueva andadura de la revista Monteagudo, para incluirse en un monografico sobre
“Teatro y Sociedad”; pues, aunque es obvio que todo teatro se explica solo dentro de
la sociedad en que se crea, en Espafa ha sido muy frecuente, y durante bastantes afios
de este ultimo medio siglo, asumir que cualquier teatro que se preciara debia mas bien
haber sido concebido contra esa sociedad.

Nada valia en el campo de la cultura si no era especificamente ‘critico’, lo que en
aquel tiempo pazguato a que me refiero —afios cincuenta, afios sesenta... y aun des-
pués— venia a equivaler mas o menos a definirlo como “realista”. Se gener6 asi una tre-
menda confusion, al convertir este concepto en un juicio de valor, que servia para iden-
tificar las obras o autores que debian situarse a la diestra o a la siniestra del pope de
turno. Eran los tiempos en que se hablo del “Evangelio segun san Lukacs”, y de tér-
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mino artistico o literario de dimensiones, en verdad, bien menguadas, el realismo se
convirtio en una especie de martillo de herejes con el que destrozar a todos aquellos
que no estaban “a la altura de las circunstancias”.

Esta historia, mas bien triste, fue sufrida por todos los que se movian en el mundo
literario espafiol de aquel tiempo. Las consecuencias del predominio de tan estrechas
concepciones no pueden ser examinadas en este lugar, pero cabe evocar que no solo las
experimentaron los entonces marginados por ‘formalistas’ o ‘evasionistas’ —recuérde-
se tan sélo como se orillé a Cunqueiro—, sino también aquellos que no parecian sufi-
cientemente criticos o “comprometidos”, otro término de peligrosas consecuencias, o
que no eran ‘realistas’ del modo en que debian serlo.

Como es facil de suponer, los criterios vigentes o predominantes en un periodo
dado no so6lo sirven para juzgar (jy condenar!) a los autores que escriben en ese
momento, sino que se aplican asimismo a los del inmediato pasado. Pues bien, aquél
fue precisamente el tiempo en que se produjo la resurreccion de Valle-Inclan como dra-
maturgo. Un cuarto de siglo después de su muerte, las obras teatrales de su madurez
fueron descubiertas con asombro y su autor se erigio en ejemplo maximo de voz criti-
ca e insobornable, que no habia transigido con nada. La prueba estaba en que no sélo
habia sido marginado por la sociedad de su tiempo, sino que su teatro habia seguido
enterrado cinco lustros mas.

Para configurar esta imagen, que proyectaba un pudoroso velo sobre la incomo-
da etapa anterior a 1920, habia que olvidar que las relaciones del escritor con el siste-
ma teatral de su época, si bien fueron siempre bastante conflictivas, también resultaron
intensas y se extendieron por todos sus dominios (actor, asesor, traductor, adaptador,
incluso algo similar a director artistico...). Por lo demds, Valle intent6d porfiadamente
relacionarse con el mundo de la escena y a ella llevd no menos de siete obras, casi todas
ellas por compaifiias comerciales: Cenizas en 1899, El Marqués de Bradomin en 1906,
Aguila de Blasén en 1907, La Cabeza del Dragén y Cuento de Abril en 1910, Voces de
Gesta en 1911 y La Marquesa Rosalinda en 1912, aparte de la posible representacion
en América de Romance de Lobos y de la realizada en 1915 de El Yermo de las Almas,
en la que ¢l ya no intervinol.

Cuando se produce la ruptura con el teatro comercial, esta viene dada sobre todo
por voluntad de Valle, no porque el publico lo hubiera echado fuera de los escenarios.
Recordemos que el conflicto a proposito de EI embrujado coincide en 1913 con el ini-
cio de una crisis general del autor, que le lleva a abandonar Madrid y retirarse a Galicia,
donde abre una etapa de sorprendente esterilidad creativa, sobre todo si se la compara
con la frenética produccion de los afios anteriores o posteriores.

Hoy sabemos que esa crisis se resolvio con la adopcion de un camino que, aunque

1 Para las relaciones de Valle con el teatro, véase Iglesias Feijoo (1992).
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prolongaba sendas precedentes ya apuntadas por él, suponia un salto adelante. Por
mucho que se pretenda insistir en la continuidad y coherencia de la trayectoria de Valle
como autor, Divinas palabras y Luces de Bohemia son otra cosa distinta a Voces de
Gesta o La Marquesa Rosalinda. Y las nuevas obras probablemente no serian lo que son
si el autor no hubiera prescindido de la idea de una representacion inmediata, lo cual,
quede claro, es algo muy distinto de afirmar que no pensase en su puesta en escena.

Ahora bien, ni al principio ni al final Valle-Inclan fue un autor realista, como se
le entendi6 en Espafa en los afios sesenta. Por el contrario, si algo lo caracteriza, lo
mismo que al resto de los compafieros de generacion, es un anti-realismo medular,
basico, programatico e incluso feroz en alguna de sus expresiones. Ahora que estamos
en visperas de las conmemoraciones del 98, es hora de poner definitivamente de relie-
ve que lo que aunaba a todos aquellos entonces aprendices de escritores era su comun
oposicion a los modos del realismo. Ese fue su santo y sefia, esa la bandera bajo la que
se acogieron, esa la estética que los definid.

Por tanto, nada mas erréneo que tomar el teatro de Valle como adalid de ningun
tipo de realismo, del que abominaba hasta la ndusea. Por despreciarlo de manera tan
radical, llegd incluso a minusvalorar a Velazquez, entendido por él durante bastante
tiempo como ejemplo de realismo puro, aunque luego rectificara en parte, asunto éste
que mereceria un tratamiento especifico. ;Quiere ello decir que su rechazo del realis-
mo hace que su teatro no sea critico? En manera alguna. Lo que antecede tiene por
objeto poner de relieve hoy, cuando la propuesta de un nuevo realismo parece ensefo-
rearse del panorama literario de fin de este siglo, que se puede ser hondamente critico
y hasta demoledor sin tener que pasar por el aro de ninguna concepcion realista, aun-
que la mucha mayor cultura y formacion de quienes acaso sean conocidos algin dia
como generacion de los ochenta probablemente haga este exordio bastante superfluo.

Por ello es también muy menguada empresa la de querer disfrazar con apellidos
lo que tiene muy poco que ver con esa estética y tratar de encajarlo en los moldes de
una corriente supuestamente prestigiosa. Hablar al respecto de ‘realismo critico’ o
‘magico’ o ‘expresionista’ o ‘dialéctico’ revela en la mayor parte de los casos la exis-
tencia de una mala conciencia que se empefia en rescatar aquello que se ve como dife-
rente. Aceptemos sin mas que un autor puede acogerse o no al realismo y asumamos
que esa es solo una de las direcciones posibles, nunca el inico modo de plantear criti-
camente las relaciones con la realidad.

Pues bien, una misma actitud de disgusto frente a la sociedad con la que se
encuentran pauta las respuestas de los jovenes noventayochistas. Sin embargo, los cau-
ces por los que vierten su discrepancia van a ser muy diferentes. Desde el socialismo
juvenil del primer Unamuno al anarquismo de Azorin —de Martinez Ruiz, mas bien— o
al nihilismo de Baroja, los caminos distan de ser coincidentes. ;Y Valle? Aqui venimos
a dar inevitablemente en la famosa cuestion del Modernismo.
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Tras un tiempo en que estuvo de moda enfrentar Modernismo y 98, cada vez pare-
ce mas clara la imposibilidad de distinguir ambas tendencias, que no son sino los dis-
tintos nombres que se dan a aspectos complementarios de una renovacion comun. Para
alcanzar esta conclusion, ha sido indispensable superar la idea de que el Modernismo
era tan solo un movimiento poético de caracter formalista y evanescente, una rama del
arte por el arte traida de Francia por algunos discipulos o seguidores de Rubén Dario.
Esa concepcion sustentaba la imagen de un primer Valle cultivador de una literatura
preciosista, solo ocupada en ejercicios de estilo para recrear un mundo princesil.

Acaso fue Pedro Salinas (1941) quien origino esa interpretacion que enfrentaba a
98 y Modernismo, en trabajos como los recogidos ya en la primera edicion de
Literatura espariola Siglo XX. Por ello, nada de extraio tiene que fuera él mismo quien
pocos afios después bautizara a Valle como “hijo prodigo del 98” (Salinas: 1947). Pero
esa vision es inexacta y tergiversa la realidad. Valle no “acab6 por donde sus hermanos
de grupo tenian empezado”, pues ello haria de él poco mas que un epigono tardio,
cuando no un rezagado que sélo a destiempo descubre lo que otros llevaban décadas
haciendo antes que él.

Por el contrario, si su talla de escritor ha ido creciendo en los ultimos afios hasta
convertirlo para algunos en el més importante que ha dado la literatura espafiola en los
ultimos tres siglos, no lo ha sido porque descubriera a deshora lo que el mismo Salinas
denominaba, con sus puntos de zumba, “el famoso dolor de Espafia”. Aunque sea exac-
to que su acercamiento a la realidad concreta es ahora mucho mayor que al redactar
“La Generala” o Cuento de Abril, sin duda, el nudo del problema no esta en los temas
abordados, cosa que Salinas sabia perfectamente.

Sin embargo, cegado por su insistencia en identificar Modernismo con preocupa-
cion estética y 98 con preocupacion ética, solo podia entender la etapa esperpéntica
como una revelacion de “la vida miserable de Espafa”; y llega a hacerle deudor de las
ideas de don Miguel de Unamuno vy, lo que es mas grave, a definir su ultima manera
como “una maquina de moralidad”. Valle, sentencia, “profesé de moralista, el gran
moralista del modernismo” (Salinas: 1947, pag. 246), afirmacion que supone la mas
seria incomprension de lo que nuestro autor quiso nunca ser.

Pues si algo rechaza de la literatura del XIX, aparte de la estética realista, es esa
funcién misionera que novela, poesia y teatro se habian arrogado tantas veces, y no
solo en el fugaz episodio de la “novela de tesis”. Valle repudia las letras convertidas en
sermon, tribuna o pulpito y no escribe una linea en ese sentido. Por ello tiene mucha
razén Montesinos (1966, pag. 160) cuando observa que el autor de las Sonatas fue,
como ¢l dice, “andrquico en moral como en todo”, frase con la que queria significar
que no fue la suya una visién dominada por una perspectiva moral. Pero de ahi obtenia
la conocida conclusion de que tanto modernismo como esperpentismo eran dos modos
de rehuir el enfrentamiento con la realidad, “las dos evasiones”: el Gltimo don Ramon,
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para escribir lo mas original de su obra, “tiene otra vez que volver las espaldas a la rea-
lidad, a toda realidad humana” (Montesinos: 1966, pag. 159).

(Es posible seguir sosteniendo esa tesis a mas de treinta afios de distancia? A
sugerir una respuesta negativa se dirige este articulo, no poco osado al permitirse refu-
tar las ideas de algunos de los estudiosos que uno tiene por mas sagaces, aparte de res-
petables, de cuantos se han dedicado a la faena entre nosotros, y que por ello podria
decir con Cervantes: “si ya por atrevido no sale con las manos en la cabeza”.

No hubo en toda la trayectoria de Valle-Inclan como escritor variacidon en algunos
presupuestos basicos. De principio a fin, el cultivo de la forma literaria fue una exi-
gencia total, completa y absoluta. Buscé siempre la belleza, aunque cambiaran los
modos de esa busqueda y, por tanto, también los resultados. Esto si lo vislumbré muy
bien Salinas (1947, pag. 234), para quien en su ultima época la obra de don Ramon es,
“tanto o mas que en los afios princesiles, creacion de esteticista, suefio de poeta, alqui-
mia de palabras”.

De la misma manera, mantendra también a lo largo de toda la vida sus convic-
ciones estéticas, hondamente arraigadas en el neoplatonismo, que le llevan a buscar
una realidad mas honda por debajo de las apariencias. Ese es el motivo por el que la
mayor parte de las reflexiones cifradas a veces de manera un tanto misteriosa y her-
mética en las paginas de La Lampara Maravillosa no sirven tan solo para aclarar su
obra anterior a 1913, sino que iluminan también con su luz oscura lo escrito en su ulti-
ma época.

Ese rechazo de un realismo de corto aliento es lo que explica su repugnancia
constante por el costumbrismo, al que su obra nunca se acerco, si olvidamos alguna
pagina muy, muy primeriza, como que se escribio antes de 1895. No hay en Valle la
menor querencia por el tipismo, el color local o el casticismo, lo que es necesario
entender para no malinterpretar las notas de ambiente que, por ejemplo, pueblan sus
obras de ambiente gallego. Nada se entendera de ellas si se las quiere ver bajo el pris-
ma costumbrista, al que tanto apego demostrd la estética decimononica. Por el contra-
rio, esos toques lingiiisticos o ambientales son signos que remiten a una verdad mas
honda.

De la misma manera que la utilizacion de elementos extraidos de la realidad no
hace de €l un autor realista, la repugnancia ante la literatura moralizadora no significa
que en ¢l domine el amoralismo mas absoluto. Mas alld de la voluntad de escandalizar
al buen burgués con alardes decadentistas, que hoy apenas provocan una sonrisa desde-
flosa en jovencitas quinceafieras, lo que Valle rechaza es una literatura que sea ilustra-
cion directa o indirecta de una ideologia externa y previa. La obra no toma partido y
Valle tampoco, pero eso no significa que todo dé igual o que nada importe nada.

(Cual fue el modo de reaccionar que Valle-Inclan tuvo frente al mundo en torno
con el que se encontrd? Prescindamos hoy de reconsiderar lo que parece ya bien asen-
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tado, pese a las reticencias de Montesinos, es decir, que las obras escritas desde 1919
si arrojan una perspectiva clara y lucida sobre la realidad. La vision del misero pueblo
gallego de Divinas palabras tiene muy poco de complaciente, pero mejor se observa
esa mirada en los ambientes urbanos de Luces de Bohemia. Lo que se presenta es pro-
ximo, cercano; se trata del mundo moderno, con teléfonos, automoviles y luz eléctri-
ca. Y no hace falta glosar la relacién con la actualidad mas urgente, casi periodistica,
que poseen las obras reunidas luego en Martes de Carnaval, titulo que refleja bien la
vision que se tiene de los ilustres representantes de la milicia espafiola de aquellos
tiempos.

En lugar de insistir en lo ya sabido, parece de mas interés centrarse en la etapa
anterior con el objeto de sugerir que en ella Valle-Inclan no se mueve en un mundo
ideal desprovisto de lazos con la realidad. Por el contrario, considerada con algun dete-
nimiento, la produccién teatral del autor antes de 1913 descubre la existencia de un
mismo rechazo del mundo degradado y precario que rodeaba a todos los jovenes
noventayochistas. S6lo que la direccion utdpica con la que Valle simpatiza es la del
apego, sentimental, si, pero también racional e ideologico, al mundo anterior a la revo-
lucion burguesa.

A diferencia de la postura de otros de sus coetaneos, Valle mostr6 una honda, per-
sistente y razonada adscripcion al pensamiento tradicionalista. Con ello nos encontra-
mos con el famoso tema del carlismo del autor, tantas veces mal interpretado, pero que
hoy, tras lo vislumbrado por Maravall (1966) o Gémez Marin (1967), cuenta ya con la
decisiva vision de conjunto de Margarita Santos Zas (1993)2.

Lejos de ser una postura estética y externa, una pose para quedar como un esprit
fort en los ambientes culturales de principios de siglo, Valle revela un hondo apego
hacia el mundo que la revolucion habia enterrado, si bien el sepelio no se hubiese rea-
lizado en un solo dia. Por el contrario, el sistema sefiorial del Antiguo Régimen deja-
ba traslucir aun muy claramente su huella en el mundo gallego de la nifiez del escritor,
y ello explica algunas de sus palabras de hombre maduro: “He asistido al cambio de
una sociedad de castas (los hidalgos que conoci de rapaz), y lo que yo vi no lo vera
nadie. Soy el historiador de un mundo que acabd conmigo. Ya nadie volvera a ver vin-
culeros y mayorazgos’3.

Dentro de esta adhesion a la ideologia tradicionalista, la adscripcion carlista no es

2 En este trabajo se superan algunas limitaciones de los dos primeros, como la teoria del reflejo de la realidad
en la literatura: “hay pocos escritores como Valle-Inclan en quienes se dé [...] un reflejo mas amplio y mas vincu-
lante de la sociedad sobre una obra literaria” (Maravall, pag. 225); “la obra de Valle es fundamentalmente un inten-
to de comprender y reflejar la sociedad espaiiola” (Gémez Marin, pag. 9). Sin embargo, no puede dejar de notarse
la agudeza de Maravall al superar la concepcion del modernismo como un mero formalismo y ver en él “una pos-
tura ante la sociedad” (pag. 226), lo que entonces atin era muy infrecuente.

3 C. Rivas Cherif, “La Comedia Barbara de Valle-Inclan”, en Esparia, n® 409, 16-febrero-1924, pag. 8.

34



Valle-Inclan y el mundo en torno

mas que una consecuencia, que podra hacerse muy relevante en algunos momentos,
con la asistencia a mitines, banquetes u homenajes a la Causa, pero que nunca ocultd
tampoco la reserva de Valle-Inclan hacia ciertas concepciones concretas o frente a
determinadas tendencias tomadas en la politica diaria por el partido carlista. El tradi-
cionalismo en €l va, pues, mas alla de la defensa de los derechos de ningun preten-
diente.

La comun reaccion generacional contra la sociedad estancada de la Restauracion
canovista explica que todos aquellos jévenes del 98 manifestaran un mismo rechazo
contra el ejemplo de democracia capitalista que tenian a la vista. Ya quedo6 dicho que
las reacciones fueron diversas, pero una misma base las unifica: se trata de demoler las
bases intelectuales de ese edificio artificial que la burguesia ha levantado para su pro-
vecho. Olvidemos que algunos no dejaron de encontrar acomodo dentro del sistema
bastante pronto, como le ocurrié a Azorin, o que otros, como Unamuno, decidieran
buscar la solucion en las profundidades del individuo. En principio, un mismo furor
antidemocratico —contra aquella democracia—, antiparlamentario y antiliberal mueve a
todos ellos. Ahi hay que ubicar el tradicionalismo de Valle-Inclan.

Se decia que su interés por el tradicionalismo solo habia surgido en él hacia los
cuarenta afios, tras algunos coqueteos juveniles con el liberalismo. Pero yo mismo
(Iglesias Feijoo: 1994) he puesto de relieve no hace mucho cémo hay que remontarse
casi a su pre-historia, a la época de estudiante en Santiago, para verle moverse ya en
los circulos de lo que entonces se llamaba el regionalismo. Y fue nada menos que su
patriarca en Galicia, Alfredo Brafias, y precisamente en la que puede ser tomada como
Biblia de aquella tendencia, su libro titulado E! regionalismo (Barcelona 1889), el que
da el espaldarazo al alevin de escritor, mencionadndolo por su nombre, lo mismo que a
su hermano: “Nuevos soldados, todavia bisofios, se revelan hoy dia como defensores
de este movimiento”. Y, entre otros, ahi estdn “Ramoén y Carlos del Valle4. Aparte de
que ese mismo hermano era redactor del periodico “El Pais Gallego”, en el que tam-
bién colaborara Ramoén, segin ha destacado su nieto Joaquin®.

Los arranques literarios de Valle parecen muy alejados de cualquier preocupacion
por la realidad en torno. Sin embargo, en su primer libro, Femeninas, de 1895, no
deben pasarse por alto las inequivocas referencias despectivas hacia los que llama
“yankees”, encarnacion del mundo capitalista y que ademas, no se olvide, estaban alen-
tando la insurreccion de Cuba, cuyo triunfo pronto iba a dar nombre a la generacion,

4 Véase la pag. 352 de la obra de Alfredo Brafas.

5 Joaquin del Valle-Inclan, en el apéndice bibliografico de publicaciones del escritor hasta 1897, en su edicion
de Ramon del Valle-Inclan, Femeninas. Epitalamio, Madrid, Catedra, 1992, pag. 227, cita el articulo “Viacrucis”,
en la “Hoja literaria de El Pais Gallego”, de Santiago, que dice esta firmado en Villanueva de Arosa, 20 de noviem-
bre de 1887; véase también la pag. 12 del prologo. El texto no ha sido atin republicado desde su primera aparicion,
que debid de ser en 1888, seglin Joaquin del Valle-Inclan.
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como Fernando Lazaro Carreter (1997) ha recordado hace poco. En “La Nifia Chole”,
el narrador declara que no salia en principio de su camarote: “En todo me ayudaba
aquello de ser yankée el pasaje”. “Por todas partes asomaban rostros pecosos y ber-
mejos, cabellos azafranados, y ojos perjuros. jYankées en el comedor; yankées en el
puente; yankées en la camara! jCualquiera tendria para desesperarse!” (pag. 110).
Vuelve a insistir en que apenas salia del camarote, por “no ver aquella taifa de usure-
ros yankées” (pag. 111).

La aventura en el Yucatan surge cuando decide desembarcar por “huir del enojo
que me causaba la compaiiia de los yankées” (pag. 114) y, de vuelta al navio, sigue apa-
reciendo personajes como “un sefloron yankée con cuello de toro, y grandes barbazas
rojas, barbas de banquero” (pag. 142), que poco después se ha convertido en “el judio
yankée, de la barba roja y perjura” (pag. 157). Y atn se anota “el vigoroso aplaudir de
las manos coloradotas y burguesas de los yankées” (pag. 155). Cierto que, a través de
un estilo aun un tanto dudoso, lo que se expone debe atribuirse a Andrés Hidalgo, autor
supuesto de estas paginas que dicen ser parte de un libro titulado “Impresiones de
Tierra Caliente”. Pero parece haber pocas dudas de que el autor implicito acompafia y
suscribe, si no es que dicta, tales juicios.

Esta furia antiyanki, cuyo significado sefiala Fernando Ldzaro, hace que, de
forma hoy muy politicamente incorrecta, se sumen en uno los calificativos de yankis,
burgueses, judios, pelirrojos y banqueros, y que todos funcionen en la practica como
sinénimos. No esta, pues, alejado de la realidad concreta el primer Valle-Inclan, y la
contempla con ojos que mas adelante revelaran de forma mas amplia el trasfondo de
sus concepciones. De momento, basta recordar que en “Rosarito”, otra de las nouvelles
de Femeninas, se recuerda ya el mundo del carlismo, cuando el capellan don Benicio
evoca los cuatro afios que “anduve yo por las montafias de Navarra con el fusil al hom-
bro”, en busca del “triunfo de la santa causa” (pag. 191).

Poco aporta, a este respecto, la primera obra dramatica del autor, Cenizas (1899);
cabe destacar tan s6lo la conexion con el reiterado tema de la influencia de la Iglesia
en la vida ordinaria, muy caracteristico de la novela y el teatro decimonoénicos y que
estaba a punto de producir el resonante escandalo de la Electra de Galdos en 1901. Asi,
no puede dejar de observarse lo significativo que resulta ver al jesuita Padre Rojas pre-
dicando en escena en favor de la “humildad, la resignacion, el sufrimiento”, condenar
“nuestra sociedad pagana” y “el espiritu de este siglo, sensual y egoista” o aconsejar
humildad a una criada’.

Mucha mayor importancia tiene ya El Marqués de Bradomin (1906), “coloquios

6 Ramon del Valle-Inclan, Femeninas, Pontevedra, 1895, pag. 108. Las referencias llevaran la indicacion de la
pagina en el texto segin esta edicion.
7 Ramon del Valle-Inclan, Cenizas, Madrid, 1899, pags. 22 y 26.
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romanticos” de escasisima accién. Estamos ya ubicados en el mundo sefiorial de los
pazos gallegos. En ese universo se delinea una sociedad regida por los valores tradi-
cionales del Antiguo Régimen. Aqui s6lo parece haber sefiores y vasallos. Inutil seria
esperar que las desigualdades, desgracias o arbitrariedades tengan un horizonte de jus-
ticia en el que puedan ser remediadas. Si no hay trabajo y se pasa hambre, la soluciéon
sera acogerse a la caridad, verdadera piedra clave de todo el sistema.

La tropa de mendigos que serpentea por los caminos va en busca de socorro
(“iTodas las veces que vine a esta puerta, todas, me han socorrido!”’8). La mision del
seflor es suplir con la limosna, de manera que sus puertas han de estar siempre abier-
tas a quien pida. Se oyen entonces las voces de los siervos: “ijDicen que es casa de
mucha caridad!” (pag. 13). “iTambién es puerta aquella de mucha caridad!” (pag. 17).
“iAy de la gente que no tiene caridad!” (pag. 26). “iBuenas almas del Sefior, haced al
pobre ciego un bien de caridad!” (pag. 46).

La religion forma parte del sistema, a la par que ayuda a mantenerlo, al predicar
la necesidad de que el sefior de vasallos practique un ilusorio reparto de lo suyo con los
necesitados. Ese es el significado de la “limosna”, a la que se alude varias veces:
“Venimos a la limosna” (pag. 14); “el manco de Gondar, que viene por la limosna”
(pag. 18), y que se despliega en un simbolico cuadro plastico, descrito asi en la acota-
cion: “Dona Malvina, desde lo alto de la escalinata, vigila el reparto de la limosna. Los
mendigos, después de recibirla, salmodian un rezo” (pag. 58). “Sé buen cristiano, mi
hijo; que en buena casa estas”, es el primer comentario que surge a continuacion.

Esta escena casi ceremonial habla de un rito que parece identificarse con el ritmo
del mundo, pues a nadie se le pasa por la mente que las cosas podrian no ser asi. Las
tragedias que surgen, como la orfandad, tienen una clara solucion: o el “amparo” (pag.
23), o, aunque s6lo se tengan nueve aios, ponerse a servir, lo que se expresa de forma
muy grafica: “Como ¢él sea despierto, amo que le mire bien no faltara” (pag. 48). Esa
es la Unica division: amos y criados, como queda claro de nuevo al poco: “;Por qué no
buscas un amo?” (pag. 50). Y aun mas al evocar el caso de don Juan Manuel
Montenegro, que esta “casi en la miseria”: “Pero es siempre un gran sefior. Vive rode-
ado de criados que no puede pagar” (pag. 92). A estos lugares aislados no parece haber
llegado noticia alguna de los principios revolucionarios que habian proclamado hacia
muchas décadas libertad e igualdad.

Aqui esta en germen todo el mundo de las Comedias Barbaras, maxima repre-
sentacion del derrumbamiento de un mundo, el tradicional, cuyos resplandores de
ocaso son simbolizados en las llamas que cierran Romance de Lobos y que parecen el
correlato plastico de las palabras alucinadas que antes ha proferido don Juan Manuel:

8 Ramon del Valle-Inclan, El Marqués de Bradomin, Madrid, Pueyo, 1907, pag. 13; todas las citas se haran por
la misma edicion, con indicacion de la pagina en el texto.
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“El dia en que los pobres se juntasen para quemar las siembras, para envenenar las
fuentes, seria el dia de la gran justicia... Ese dia llegara, y el sol, sol de incendio y de
sangre, tendra la faz de Dios. Las casas en llamas, seran hornos mejores para vuestra
hambre que hornos de pan” (Romance, pag. 77).

Ahora cabe recordar de nuevo las conocidas afirmaciones de Valle-Inclan citadas
anteriormente sobre su condicion de testigo del fin de un mundo, escritas a raiz de
completar por el principio la trilogia con la redaccion de Cara de Plata en 1923, que
contindan asi: “Y en este mundo que yo presento de clérigos, mendigos, escribanos,
putas y alcahuetes, lo mejor —con todos sus vicios— era los hidalgos, lo desaparecido”.

En las Comedias Barbaras volvemos a encontrar la referencia a la caridad: “;Hay
puerta de mas caridad que la suya?” (4dguila, pag. 84); “aquellas puertas, que siempre
fueron de mucha caridad” (Romance, pag. 76; también 81, 110, 244, 247). Ahora aflo-
ra la ruina del pazo, pero aun se evoca la situacion anterior: “jDe toda la vida lo recuer-
do! Al son de las doce, repartiase el pan y las berzas a los pobres que acudiamos a este
portal. Era una caridad de fundacion” (Romance, pag. 247). La “limosna” (Romance,
pag. 76), el “socorro” (Romance, pag. 242) son dadivas que aseguran el mantenimien-
to de un sistema inmévil, pues se presupone que las cosas siempre han sido y seran las
mismas. El estatismo de esta sociedad esta consagrado por la religiéon y asumido por
las mismas victimas, cuyo portavoz es en un momento El Pobre de San Lazaro y pre-
dica conformidad, mansedumbre y sumisién: “Dios Nuestro Sefior nos dara en el cielo
su recompensa a todos los que aqui pasamos trabajos. Es su ley que unos sean pobres
y otros ricos. Dios Nuestro Sefior a los pobres nos manda tener paciencia para pedir la
limosna, y a los ricos les manda tener caridad [...] jEs la ley de Nuestro Sefior!”
(Romance, pag. 79)”.

Ese mundo toca a su fin, y la tragedia surge cuando se pretenden conservar los
habitos antiguos aun después de que la situacién que los sustentaba haya sido demoli-
da por la historia. La conciencia del fin de un mundo y de una era es muy vivida:
“;Conmigo se va el ultimo caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos
criados!” (Aguila, pag. 71); “jCémo se acaban las noblezas!” (dguila, pag. 84);
“;Acabose nuestra raza!” (Aguila, pag. 138). Sin embargo, se sigue actuando como si
nada hubiera pasado, como si la revolucién liberal no hubiera clausurado mayorazgos,
vinculos y sefiorios.

En el mapa mental que la obra dibuja, parece insinuarse que ese mundo arcaico,
primigenio y cristalizado no encerraba conflictos, pues cada uno asumia en él su papel.
Surge asi la imagen de una supuesta felicidad inocente en que reinaba la paz y la

9 Ramon del Valle-Inclan, Aguila de Blason, Barcelona, F. Granada y Cia., 1907; Romance de Lobos, Madrid,
Gregorio Pueyo, 1908. No se incluyen referencias a Cara de Plata, pues su redaccion tardia la excluye del periodo
acotado en este trabajo.

38



Valle-Inclan y el mundo en torno

concordia: “La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde por la estancia
como un balsamo oloroso y rastico, un balsamo de aldeanos y pastores que tuvieren la
tradicion de una edad remota, crédula y feliz” (Aguila, pag. 85).

Esa felicidad viene dada por la sumision del vasallo al sefior, para el que trabaja,
porque es para ¢l como un rey al que siempre se guardara fidelidad. Asi es visto el
protagonista don Juan Manuel Montenegro por sus servidores: “Acuden todos los cria-
dos, y plafien en redor, arrodillados sobre la tarima, como los vasallos leales plafiian en
el buen tiempo pasado a los Sefiores Reyes” (Aguila, pag. 44). Y una mendiga senten-
ciara: “;Es como un rey, y a nadie escucha!” (Romance, pag. 201). En este mundo feu-
dal no hay otras relaciones que las de parentesco entre iguales!0 o las de vasallaje con
los inferiores, que casi semejan no haber pasado de esclavos. Y estos no trabajan por
la soldada, sino por el alimento. Como dice Maravall (1966, pag. 241) en referencia al
mundo que se presenta: “Trabajar es servir”; y recuerda al respecto la idea de Carlos
Marx sobre como en la Edad Media “las relaciones sociales de los individuos en su tra-
bajo se dan como relaciones interpersonales”.

Asi, para justificar la fidelidad aun a riesgo de la vida, la criada exclamara como
razén insuperable: “;Comi su pan cincuenta afios!...” (Aguila, pag. 41). En este siste-
ma paternalista, en efecto, es la figura del padre la que proyecta el sefior (“jLa
Santisima Virgen Maria no ha permitido que los pobres nos quedasemos sin padre!”,
Aguila, pag. 63). Cuando muera la esposa del caballero, una voz se alza: “jEra Dofa
Maria la madre de los pobres!” (Romance, pag. 81); “jEra la madre de los pobres!
iNunca hubo puerta de mas caridad! jDios Nuestro Sefior la llamo para si y la tiene en
el cielo al lado de la Virgen Santisima! jEra la madre de los pobres” (Romance, pag.
110). Y cuando cae herido de muerte don Juan Manuel, el planto de los mendigos es
paralelo y sirve de cierre perfecto de la obra: “jEra nuestro padre! jEra nuestro
padre!..” (Romance, pag. 266).

En ese mundo, los siervos carecen de entidad propia, son tan s6lo un palido refle-
jo de la personalidad de su sefior, y seglin sea éste, asi seran aquéllos: “Mi rey, a los
criados hacelos la noble condicion de los amos” (4guila, pag. 71). Carecen incluso de
voluntad: “Nos conviene lo que mi amo ordenare” (4guila, pag. 196). Montenegro, que
“sonrie con la nobleza de un principe que recibe los dones de sus siervos” (dguila, pag.
66), no duda, por ello, en proclamar lo omnimodo de su poder: “td y todos haréis lo
que yo mande” (Aguila, pag. 68).

En este contexto ideoldgico cobra todo su sentido la escena del enfrentamiento

10 En El Marqués de Bradomin, pag. 111, Don Juan Manuel llama “sobrino” a Bradomin; pero comparese lo
que se dice en Los Cruzados de la Causa, Madrid, 1908, pag. 28: “Al Marqués de Bradomin, el orgulloso vincule-
ro le llamaba sobrino, bien que solo los uniesen esos lejanos lazos de parentesco que casi se pierden en una tradi-
cion familiar”.
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con el escribano; ya en El Marqués de Bradomin (pag. 91) aparecia fugazmente Don
Juan Manuel a caballo: “Tengo que apalear a un escribano”. Ahora, la primera parte de
la escena segunda de la jornada tercera de Aguila (pags. 122-131) marca el choque del
sefior con el alguacil y el escribano. Esta oposicion es crucial, pues simboliza el
encuentro conflictivo entre dos mundos, el antiguo y el nuevo. El escribano Malvido
representa al juzgado, esto es, un poder definido constitucionalmente como 6rgano
para dirimir la justicia. En tal sentido, supone la clausura de uno de los bastiones del
Antiguo Régimen, en el que el “sefior de horca y cuchillo” era quien debia ejercerla y
ejecutar la sentencia, incluso la capital, que eso significa la expresion entrecomillada.

Ante el asalto sufrido en el pazo, el juzgado se constituye en ¢él por medio del
escribano para tomar declaracion. El modo de proceder de la justicia consiste en levan-
tar autos, escribir pliegos, considerar circunstacias, atenerse a resultandos para emitir
al final un fallo. Pero al sefior que antes tenia jurisdiccidén sobre sus vasallos y aplica-
ba ¢l por si mismo la justicia segin su recto entender, todos esos procedimientos le
resultan una pérdida de tiempo: “Si yo supiese quiénes eran aquellos bandidos, no se
lo contaria a usted para que se aplicase a llenar folios y mas folios de papel sellado,
Sefior Malvido™.

Ante un caso como el presente, el castigo “se lo impondria por mi mano”, y el
ejemplo que recuerda se remonta a siete generaciones. No importa que el empleado
curial argumente que esos eran otros tiempos. La respuesta del caballero ilustra bien el
deseo de ignorar el presente: “Para mi son lo mismo éstos que aquéllos”. “Esa otra jus-
ticia con escribanos, alguaciles y carceles, no niego que sea una invencion buena para
las mujeres, para los nifios y para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don
Juan Manuel Montenegro todavia no necesita de ella”!!.

El dialogo que sigue incrementa la violencia que estd a punto de estallar:

EL ESCRIBANO
iMi persona es sagrada, Seflor Don Juan Manuel! Estoy en funciones y repre-
sento al juez.
EL CABALLERO
jAqui el juez soy yo!
EL ESCRIBANO
Represento al rey.
EL CABALLERO
iEl Rey soy yo!

11 Comparese con lo que se presenta en el capitulo XXIV de Los Cruzados de la Causa, donde el mismo per-
sonaje de Don Juan Manuel afirma: “Las leyes, desde que se escriben, ya son malas. Cada pueblo debia conservar
sus usos y regirse por ellos. Yo cuento setenta aflos, y jamas acudi a ningtn alguacil para que me hiciese justicia.
En otro tiempo mis abuelos tenian una horca. El nieto no tiene horca, pero tiene manos” (pag. 177).
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Y acabara arrojando por la ventana el simbolo del nuevo sistema judicial, “aquel
tradicional tintero de asta, ejecutoria del sefior escribano Malvido”. Frente a los tim-
bres de la nobleza (las aguilas del blason que dan titulo a la obra), el nuevo régimen
aparece degradado a los ojos del sefior —y, no se olvide, del autor implicito que esta
detras de las palabras de la acotacion— en esa ejecutoria encarnada por un tintero. Pero
si ese es su simbolo en lo que toca a la justicia, hay otro mas importante, como que se
trata del motor de todo el cambio revolucionario. Frente a la sangre que se hereda y que
determina que cada uno pertenezca por nacimiento a un estamento del que no saldra,
en la nueva sociedad lo que vale es tan sélo el dinero.

La nobleza en decadencia, que carece de ¢l para mantenerse, camina a pasos agi-
gantados hacia la ruina. El proceso historico culminado en el siglo XIX que llevo a la
creacion de una nueva aristocracia del capital, emparentada a menudo con la de sangre
por lazos econémico-familiares, aparece en una esquina de Aguila, para evocar otro
factor bien comprobado por los historiadores, la caida de las propiedades de los nobles
en manos de la burguesia que posee el capital con el que comprar los bienes. Asi, la
figura del prestamista sefior Ginero encarna el nuevo mundo!2, y la manera en que
alude Cara de Plata al personaje recuerda lo que vimos en la temprana “Nifia Chole”
de Femeninas: “Por alli asoma un judio a quien debo dinero. jAdids!” (Pag. 153).

Casi arrollado por el joven segundon, el prestamista lo increpa con tonos proféti-
cos: “jHe perdido mi dinero, ya lo sé! Paga mejor un pobre que un sefior... jRianse, bur-
lense!... Todos esos fueros de soberbia son humo, y lo seran mas. Se abajan los adar-
ves y se alzan los muladares. jRaza de furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya
veréis el final que os espera, Montenegros!” (pag. 155).

Ese final es lo que ocupa Romance de Lobos. Degradados hasta el limite, los
jovenes representantes de la nobleza son ya tan solo un atajo de ladrones y bandidos
que no dudaran en dar muerte a su padre. Sin lugar en la historia, que ha despojado de
sentido a su estamento, se debaten como fieras furiosas. La violencia es el fruto de la
desesperacion. Solo Cara de Plata hall6 una salida en el camino que le abre Bradomin:
alistarse con los carlistas: “Xavier Bradomin, me ha convencido de que los hombres
como yo, s6lo tenemos ese camino en la vida. El dia en que no podamos alzar bande-
ras por un rey, tendremos que alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese sera el
final de mis hermanos” (Aguila, pag. 200).

Frente a estos se levantara su propio padre, quien al final, con la clarividencia de
la muerte proxima, comprende que el mundo que quiso hacer perdurar ya no existe. En
un rapto de lucidez, admite que los que ¢l creia siervos son hombres. Pero siglos de ser-
vidumbre los hacen incapaces de rebelion alguna:

12 También aparece el sefior Ginero en Los Cruzados, donde primero Bradomin augura que su palacio acaba-
ra en “las manos de algun usurero enriquecido” (pag. 38), y luego Cara de Plata sentencia de él: “jEse hombre sera
el heredero de nuestra casa!” (pag. 76).
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Es una restitucién que os hago, ya que sois tan miserables que no sabéis recobrar
lo que debia ser vuestro. Tenéis marcada el alma con el hierro de los esclavos, y sois
mendigos porque debéis serlo. El dia en que los pobres se juntasen para quemar las
siembras, para envenenar las fuentes, seria el dia de la gran justicia [...] Nacisteis
pobres, y no podréis rebelaros nunca contra vuestro destino (pags. 77-78).

Con el presagio de la muerte entrevista en la primera escena, el caballero vis-
lumbra alucinado la gran destruccion final, que en su conciencia de sefior feudal pien-
sa que solo €l podria llevar a cabo: “La redencion de los humildes hemos de hacerla los
que nacimos con impetu de sefiores cuando se haga la luz en nuestras conciencias”
(pag. 78).

La ruina total no se presenta como el resultado del caracter derrochador o aloca-
do del noble, sino por la eliminacién de la vinculacion a los mayorazgos, de manera
que el reparto fragmenta las propiedades, con ellas disminuyen las rentas y foros y, en
suma, se deshacen las casas nobiliarias y su posibilidad de perdurar en el tiempo. Asi
lo expresa con suma concision un personaje: “;Y lo mucho es poco, cuando se repar-
te! ;Y si los reinos se deshacen, qué no seran las casas!... jEsta casa fue muy grande,
mas agora, repartida no sera nada!.. (pag. 252).

Mucho mas claramente queda esto expuesto en una obra que, aunque no se inclu-
ye en el ciclo dramatico de las Comedias Barbaras, supone su prolongacion, pues pre-
senta a los mismos personajes en un momento anterior al desenlace de Romance. Se
trata de Los Cruzados de la Causa, donde las anacronicas referencias al autor de la
Desamortizacion (el “impio Mendizabal”, pag. 21), ya muerto en el momento en que
la obra se desarrolla, se producen con amplitud: “;El destructor de toda la tradicion
espaiiola! Los mayorazgos eran la historia del pasado y debian ser la historia del por-
venir” (pag. 146).

En esta primera novela del ciclo de “La Guerra Carlista”, también titulado “La
Espafia Tradicional”, se hace un compendioso resumen de lo ocurrido desde la implan-
tacion del régimen liberal, con la salida a subasta de los bienes de manos muertas,
adquiridos por quienes tenian capital: “yo cuando levante una partida [...] seria para
justiciar en esta tierra, donde han hecho camada, raposos y garduiias. Yo llamo asi a
toda esa punta de curiales, alguaciles, indianos y compradores de bienes nacionales.
iEsa ralea de criados que llegan a amos!” (pag. 157-158). Esos advenedizos, en suma,
seran calificados al momento de una manera que suena ya a conocida, pues la hemos
encontrado en Valle desde sus inicios: “Los indianos, los avaros, los judios, toda esa
ralea de tiranos asustadizos a quienes dio cruces y grandezas Isabel II” (pag. 159).

La conclusidn es clara. Aquel mundo se ha hundido y solo ha dejado el recuerdo
de una felicidad que ante la mirada del autor, por encima de la simpatia cordial con que
lo presenta, se descubre ilusoria. En el pasado sin duda se dieron ejemplos de grande-
za, valentia y generosidad, pero lo que en Valle predomina es el desprecio por el pre-
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sente rastrero, mezquino y dominado por el interés. Su adhesion hacia el mundo tradi-
cional es evidente, pero Valle no es don Juan Manuel Montenegro, y sabe que la his-
toria ha socavado irremediablemente las bases en que aquel sistema se sustentaba.
Nadie podra impedirle manifestar su creencia en la mayor grandeza del ayer, pero el
artista es lucido para saber que el pueblo queda siempre debajo, oprimido, encerrado
en un circulo sin salida. Como dice una vendedora que va a la feria: “Para ti, como para
mi, todas las ferias son iguales. De pobres nunca pasamos” (Aguila, pag. 93).

De ahi que ese universo cuyo caracter épico se quiere presentar dramaticamente
sea visto ya desde el principio como algo clausurado, encerrado bajo el fanal de un
tiempo ya concluso, lo que esta sutilmente marcado por los términos, especialmente los
escogidos adjetivos, con que en una de las primeras acotaciones es presentado el prota-
gonista: “es uno de esos hidalgos mujeriegos y despdticos, hospitalarios y violentos,
que se conservan como retratos antiguos en las villas silenciosas y muertas, las villas
que evocan con sus nombres feudales un herrumbroso son de armaduras” (Aguila, pag.
16).

Todo paso, viene a decirse al comenzar; aquello pudo ser mejor, hoy carece ya de
lugar. Y en la nostalgia que ese ocaso origina se instalan las Comedias Barbaras, tefii-
das de un inevitable halito elegiaco por el derrumbamiento de algo que fue grande y
soberbio. Por ello el autor, en palabras que ya hemos visto, podia decir en los afios
veinte que ese mundo morira con él. Lo que explicitamente se reconoce entonces lo
sabia ya en el momento de ponerse a escribir las primeras lineas de la primera obra.
Esa es la condena del artista de verdad, que por encima de los que sean sus pensa-
mientos y creencias, vislumbra el significado de lo que esta sucediendo ante €l.

Todavia escribiria Valle nuevos cantos al mundo tradicional en Voces de Gesta 'y
retornaria al entorno de los pazos en El embrujado, bien que con mucha mayor aten-
cion al medio agricola. Pero la suerte estaba echada; la conciencia de que era imposi-
ble perdurar en ese tema como cauce literario o teatral quizas explique los afios de
silencio creativo que entonces se abrieron. La reanudacion ya iba a presentar otros
mundos.

Por todo lo visto, resulta insélito que se haya podido negar a veces la relacion de
la obra de Valle-Inclan en su primera etapa con el mundo en torno!3. Otra cosa es que
la vision que de la realidad ofrece no coincida con la que algunos esperarian, pero ese
es ya otro problema. Su apego al tradicionalismo fue sin duda profundo y racional, y
no solo sentimental, pero la conviccion de que aquel pasado nunca volveria, latente en
¢l desde el principio, se fue haciendo cada vez mas evidente. Desengafiado de las for-
mas parlamentarias del constitucionalismo decimononico, claramente hostil al capita-

13 Incluso una obra infantil como La Cabeza del Dragon tiene fuertes lazos con el mundo en torno, bastante
criticos, como ha puesto de relieve Jean-Marie Lavaud (1992).
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lismo burgués, muy poco simpatizante del movimiento asociacionista proletario y sin
ninguna esperanza en un futuro revolucionario, Valle-Inclan parecera mostrar en su
ultima época una cada vez mas intensa mirada critica. La violencia se incrementa en su
obra, la exasperacion también, como si no se vislumbrara salida alguna, por utdpica
que fuera. Acaso la simpatia por el anarquismo, que ya Maravall veia muy coherente
con las posturas primeras, contribuya a explicar esa ultima fase. Pero ella ha quedado
hoy fuera de nuestra perspectiva.
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