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Como señaló Virtudes Serrano en su Introducción a Teatro breve entre dos siglos,
Juan Mayorga se encuentra en la línea más comprometida de nuestra dramaturgia
actual; hace que la historia sea en escena un modo de enfrentamiento crítico con el
presente; busca en sus obras con denuedo el desvelamiento de la verdad y, al tiem-
po, se sitúa en una permanente experimentación formal con un teatro en el que la
palabra es elemento central1. En las páginas que siguen podremos considerar algu-
nos de los pensamientos cardinales de este joven y ya granado dramaturgo que,
desde los últimos años del pasado siglo, ha configurado una producción que se pro-
yecta resueltamente hacia el futuro.

MARIANO DE PACO: Desde el principio de su escritura, tu teatro tiene un profun-
do sentido político. En Siete hombres buenos (premiada en el Marqués de Bradomín
de 1989) la ficción del gobierno republicano en el exilio dramatiza hechos que,
según decías entonces, no fueron así y, más aún, “no pudieron ser así”. Esta obra
plantea ya la labor de “el dramaturgo como historiador”; tu producción posterior
continúa mostrando esos elementos. ¿Crees que la historia en el teatro sigue permi-
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tiendo en nuestra sociedad (y de cara al futuro) una perspectiva crítica y con una
dimensión social que se levanta por encima de las simples cuestiones privadas?

JUAN MAYORGA: Si echo la mirada atrás, observo que mis textos que suelen ser
adscritos al llamado “teatro histórico” –Siete hombres buenos, El jardín quemado,
Cartas de amor a Stalin, Himmelweg y la pieza breve El hombre de oro– se sitúan
en graves crisis del siglo XX –la Guerra Civil española, el nacionalsocialismo y el
estalinismo– en las que se dieron situaciones extremas que pusieron de manifiesto
lo mejor y lo peor del hombre. En definitiva, era éste –el ser humano– y no su
coyuntura lo que me interesaba. 

La libertad que me tomé al tratar el pasado en esos casos no es muy distinta de
la que me guió al trabajar sobre Jackie Kennedy en El sueño de Ginebra, Laurel y
Hardy en El Gordo y el Flaco o el mono albino en Últimas palabras de Copito de
Nieve. En un sentido amplio, también éstas son piezas de “teatro histórico”, en la
medida en que intervienen sobre personajes que preexisten a mi obra. Ya están en la
cabeza del espectador cuando empieza la representación, y ésta debería no confir-
mar sus imágenes previas, sino desestabilizarlas. Desestabilización que también
debería afectar, por ejemplo, al Stalin de Cartas o al nazi de Himmelweg.

En todo caso, lo decisivo es la capacidad que tenga la pieza de, a través del pasa-
do, expresar –revelar, criticar– en primer término lo actual, y en último término lo
universal. Dar el salto de lo particular a lo universal. Superar la dicotomía, enuncia-
da por Aristóteles en la Poética, entre la historia como saber de lo particular y la
poesía como saber de lo universal.

M. DE P.: Una parte muy notable de tu dramaturgia está dirigida a recuperar la
memoria histórica, y no sólo la española. Otra parcela, con muy apreciables ejem-
plos recientes, recoges asuntos de la más directa actualidad? ¿Qué particularidades
aprecias como creador en esos cambios de espacio y tiempo? 

J. M.: Me ha costado mirar a mi alrededor. Animales nocturnos, Hamelin y, últi-
mamente, El chico de la última fila, son piezas saturadas de actualidad. Ojalá no se
reduzcan a ésta. Ojalá cuando pasen los años tengan todavía algo que decir.

Esa universalidad es más fácil de alcanzar cuando uno se ocupa de otro tiempo
que el propio. Porque la historia ya se ha encargado de depurar, ya se ha encargado
de retirar la grasa que recubre a lo realmente significativo. El tiempo escribe; el
tiempo subraya y tacha. Ése es el privilegio del dramaturgo que trabaja con el pasa-
do: escribe con ayuda del tiempo.

¿Cómo escribir sobre el presente haciendo algo más que mero periodismo? Al
escribir sobre el presente proponiéndome a la vez escribir para el futuro, intento
recordar la afirmación de Chéjov según la cual es más fácil escribir sobre Sócrates
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que sobre una cocinera. Algunos de los grandes, como Chéjov, escribiendo sobre
una cocinera han sido capaces de representar el mundo.

M. DE P.: Uno de los temas capitales que puede rastrearse en tu obra es el del
“compromiso”, del ideólogo (El traductor de Blumemberg), del artista (Cartas de
amor a Stalin), del intelectual (El jardín quemado, Himmelweg), de los distintos
miembros de la sociedad (Hamelin)… Esa actitud “comprometida” es interpretada
hoy por algunos como perteneciente al pasado; parece claro, sin embargo, que para
ti sigue siendo, con ese u otros nombres, camino hacia el futuro.

J. M.: Prefiero, antes que de compromiso, hablar de responsabilidad –una de
cuyas formas es precisamente el compromiso–.

Himmelweg es, desde luego, una obra acerca de distintas formas de afrontar la
responsabilidad, en particular las representadas por el Comandante (que acaba reco-
nociéndose como una pieza más de un mecanismo fatal), el falso alcalde Gottfried
(que, para salvar a su gente, coopera con los verdugos) y la niña Rebeca (que se sale
del guión dictado por los verdugos, probablemente a costa de su vida). A mi juicio,
esa niña, con su gesto de desobediencia, nos salva a todos; también al Comandante
y a cada espectador. En ella reside nuestra esperanza.

Sin duda, Hamelin es una pieza que interpela al espectador acerca de su propia
responsabilidad. El espectador quiere saberse inocente: localizar la fuente del mal y
sentirse lejos de ella. Hamelin cuestiona esa inocencia y propone al espectador que
se interrogue acerca de su participación en la tragedia de Josemari. Le pregunta:
¿Cómo puedes escandalizarte de que un niño sea abusado sexualmente y no hacer-
lo de que haya cerca de ti, en tu ciudad, niños pobres, niños sin educación, niños
solos, buenos candidatos a caer en manos de un conquistador que les ofrezca lo que
la familia o la ciudad deberían darle?

Desde luego, en El traductor de Blumemberg es fundamental la pregunta por la
responsabilidad del traductor: ¿Puedo servir a la transmisión de ideas perversas,
conducir palabras malignas hacia otras lenguas, hacia otros hombres? Mientras que
en Cartas de amor a Stalin encontramos a un escritor que es fiel a su misión de decir
la verdad a costa de pagar un enorme precio por ello. En el Bulgákov de Cartas…,
la responsabilidad se convierte, ciertamente, en compromiso.

Quizá la presencia recurrente del tema de la responsabilidad en mis piezas
corresponda a la convicción de que cada uno habría de vivir como si de sus actos
dependiese el mundo.

M. DE P.: En distintas ocasiones has señalado que “el teatro es un arte político”;
así titulabas el Manifiesto Alternativo del Día Mundial del Teatro (que se reproduce
al final en un apéndice) el 27 de marzo de 2003. Han transcurrido tres años, ¿qué
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podríamos decir hoy considerando lo que en ellos ha ocurrido y mirando hacia
delante?

J. M.: Yo creo que el teatro es la más política de las artes, en la medida en que la
obra es construida por un colectivo que convoca a la ciudad –a la “polis”– y final-
mente la pone en escena ante una asamblea de espectadores. Es, por tanto, un arte
naturalmente más sensible que cualquier otro a preocupaciones, deseos, intereses
colectivos.

En este contexto, me adhiero a la noción de “asamblea teatral” propuesta por el
dramaturgo francés Enzo Cormann: los que hacemos teatro somos delegados por el
público para representar ficciones a través de las que los espectadores revisan su
vida.

Por supuesto, esas ficciones no tienen por qué ser siempre políticas en un senti-
do primario. Pero las preocupaciones políticas podrán encontrar en el arte teatral su
lugar más adecuado.

En los últimos años, muchos espectadores han descubierto la capacidad del tea-
tro para hacerse cargo de lo que excluyen otros medios de representación, más ricos
pero también más dependientes del capital. En su modestia material, el teatro –cuyos
únicos elementos imprescindibles son el actor y el espectador– es muy poderoso. Es
un arte líquido, capaz de reaccionar inmediata, urgentemente, a preocupaciones que
están el aire. En este sentido, es el arte del futuro.

M. DE P.: Hace una década comenzabas un breve artículo en Primer Acto con la
frase “Volvieron mudos del campo de batalla”, en la que Walter Benjamin se refería
a la menesterosidad de los soldados que regresaban de la Primera Guerra Mundial;
es claro que tus personajes padecen en muchas ocasiones esas carencias. ¿Nos deja-
rán sin voz en el futuro las guerras y catástrofes de hoy o el teatro podrá crear un
espacio de memoria y de conciencia?

J. M.: Walter Benjamin describía un mundo dominado por la técnica en el que el
pequeño cuerpo humano no era capaz ni de conciencia ni de memoria. Creo que soy
menos pesimista que cuando citaba esa imagen benjaminiana. Por supuesto, los ins-
trumentos de la mentira son cada vez más poderosos, pero no dejan de abrirse vías
por las que circulan la información y las ideas. Pensemos en la proliferación de voces
(conciencias) y archivos (memorias) que ha propiciado Internet. La memoria y la
conciencia continuarán abriéndose espacios en cada guerra y en cada catástrofe.

M. DE P.: En una entrevista de 1915 afirmaba Valle-Inclán que un artista “debe
tener normas que imponer al público, e imponerlas, y si no hay público, crearlo”.
¿Puede hoy darse tal “creación”? ¿Cómo ves la relación entre el teatro y el público
o los públicos? 
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J. M.: Valle es precisamente el mejor ejemplo de autor dramático cuya literatura
ha tensionado el sistema teatral. No escribió para los espectadores, actores y direc-
tores que se encontró, sino que creó un nuevo tipo de espectadores, actores y direc-
tores.

Pienso que, en efecto, la auténtica creación se da al ofrecer no un producto que
confirme el sistema de ideas y sensibilidades, sino uno que lo desestabilice. La
misión del arte no es reforzar nuestras creencias, sino ensanchar nuestra mirada.

M. DE P.: Está muy reciente el triunfo de Hamelin en los Premios Max.
Distinguían éstas distintos elementos de este excelente montaje galardonado como
“Mejor espectáculo de Teatro” por el que has sido considerado “Mejor autor teatral
en castellano” en 2005. ¿Qué puede significar este reconocimiento en la relación de
Juan Mayorga con sus espectadores actuales o futuros?

J. M.: Al premiar el montaje que Animalario ha hecho de Hamelin, se ha premia-
do también, me parece, un modo de hacer teatro: se ha premiado un proyecto lide-
rado por actores, que parte de un texto contemporáneo y en el que tanto éste como
la puesta en escena demandan la complicidad creativa del espectador. Se ha premia-
do una obra dura en su contenido y arriesgada en su forma, contradiciendo el tópi-
co de que el público sólo busca evasión.

Personalmente, siempre me tomo los premios como exigencias para el futuro: el
premio hay que ganárselo en el siguiente trabajo. Esto es especialmente cierto ante
un premio como el Max, que concede la profesión: hay compañeros que expresan su
confianza en ti, y esa confianza no debe ser defraudada.

Nunca he aspirado a ser un escritor minoritario. Deseo construir obras que sean
útiles para mucha gente. Obras que sirvan a muchos para examinar su vida; para
vivir más.

Apéndice

EL TEATRO ES UN ARTE POLÍTICO
(Manifiesto alternativo escrito por el autor teatral Juan Mayorga y leído el 27 de

marzo de 2003)
El teatro es un arte político. El teatro se hace ante una asamblea. El teatro con-

voca a la polis y dialoga con ella. Sólo en el encuentro de los actores con la ciudad,
sólo entonces tiene lugar el teatro. No es posible hacer teatro y no hacer política.

Por eso piden un imposible quienes reclaman a las gentes de teatro que no se
metan en política. No pedirían al pez que saliese del agua, pero nos piden que guar-
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demos silencio ante lo que pasa. “Vosotros no entendéis. Salid de la calle y volved
al teatro”, nos dicen, como si para nosotros fuesen distintos el teatro y la calle.

Pero no sólo a nosotros nos mandan callar. También a vosotros, ciudadanos, tam-
bién a vosotros os piden silencio. Están voceando ese mensaje por toda la ciudad:
“Volved a vuestras casas. Vosotros no entendéis”. Quieren convencernos de que el
mundo es un enigma cuya solución sólo ellos conocen. Quieren convencernos de
que nuestro mundo es tan misterioso como el de los antiguos griegos, los cuales
debían acatar ciegamente los oscuros designios de sus dioses. Por pequeños que
sean, los hombres que nos gobiernan se creen dioses, y como dioses nos exigen
silencio.

Olvidan que el teatro nació precisamente para interrogar a los dioses. Y para des-
enmascarar a los hombres que se disfrazan de dioses.

En Los persas, la obra teatral más antigua que conservamos, Esquilo describió la
derrota del poderoso ejército persa. Su rey fue vencido porque olvidó que sólo era
un hombre. Qué vicio tan viejo, el del gobernante que se cree dios.

Como dioses, nuestros gobernantes están arrojando fuego sobre Bagdad. Como
dioses, nos piden silencio. Pero no vamos a guardar silencio.

No vamos a guardar silencio porque amamos las palabras, y necesitamos oponer
palabras claras a esas palabras oscuras que manejan los nuevos dioses. Palabras
oscuras que quieren convertirnos en personajes de una función infantil donde sólo
hay buenos y malos. Palabras oscuras que llevan a inocentes al sacrificio.

No vamos a guardar silencio porque tenemos memoria. El teatro es un arte de la
memoria. Recordamos todas las guerras desde los griegos. Todas las víctimas, cada
una de ellas. Y todas ellas están hoy, otra vez, en peligro. Porque sólo hay una forma
de hacer justicia a las víctimas del pasado: impedir que haya víctimas en el presente.

No vamos guardar silencio porque nos debemos a nuestra ciudad, y también
nuestra ciudad está en peligro. Ciudadanos: cada uno de nosotros está en peligro.
Nos están educando para la barbarie. Nos están educando para dominar o para ser
dominados; para dominar a otros o para resignarnos al dominio de otros. Nos están
educando para matar o para morir.

No vamos a guardar silencio. Hoy menos que nunca vamos a guardar silencio. No.
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