
3.ª Época - N.º 12. 2007 - Págs. 283-288

283

EL LÁPIZ DE TINTA O LA MEMORIA INDELEBLE

COMO IMAGINACIÓN CREADORA

MANUEL MARTÍNEZ ARNALDOS

Universidad de Murcia

No escribir a lápiz1 es, al margen de otras consideraciones, en su más profunda
condición vital y textual, un acto de valentía.

es una manera de hacer
que quede todo lo que ha de quedar  (pág. 59)

Un modo de enfrentarse al mundo y a su devenir, o, en todo caso, y acogiéndo-
nos a Kierkegaard,  de ser en él (modo-de-ser-ahí), de Existencia (Dasein). De escu-
char y ser oído en las palabras más decisivas, sin someterse al veredicto de los
demás. Ajeno a la opinión de los indulgentes y, sobre todo, de los malévolos que
largo tiempo han esperado, con inaudito encono, la ocasión propicia para el denues-
to. Por ello, es la de Tomás Albaladejo una poesía atemperada, en la que lo transito-
rio, lo accidental, es como una ligera tachadura, que transciende en subrayado, que
nos ilumina, de manera sutil, sin aspaviento, su equilibrio interior y auténtica natu-
raleza humana.

La vida nunca es deleble,
permanece toda ella,
la vida es palimsesto
y, aunque tras borrar se escriba encima,
contiene, con dificultad legibles,
los caminos que llevan al hoy. (pág. 56)

La intuición del autor se sobrepone al rigor científico. La palabra es vivida y
degustada en su intensidad y plasticidad. Atrás queda la posición del lector- intér-

1 Tomás Albaladejo Mayordomo, No escribir a lápiz, Murcia, Editora Regional, 2006.



prete en el análisis riguroso de la palabra foránea que es percibida como expresión
lingüística formalizada y como una representación intensional a la que se asigna una
representación semántico-extensional para indagar informaciones y valores conteni-
dos en el texto; tal sería el caso, por ejemplo, de la formulación crítica desarrollada
a propósito del poema Beato Sillón, de Jorge Guillén. Ahora, como decimos, es el
instinto el que se alza sobre la comprensión: “un presente fuera del tiempo / que
acrecienta la cenestesia” (pág. 16), y también la sinestesia más allá del estricto y
profundo concepto. De ahí, que como opina José Antonio Hernández Guerrero, la
habilidad de Tomás “estriba –como ocurre en las pruebas de resonancias magnéti-
cas- en colocar esos episodios anecdóticos en el centro de un campo magnético muy
intenso y de una frecuencia específica, para captar las imágenes que visualizan las
sustancias más profundas de nuestros tejidos vitales”2.

Y efectivamente, existe en el acontecer poético de Tomás Albaladejo un singular
campo imantado que le lleva a volver sobre sí mismo y a “todos los caminos que
ha(s) transitado” (pág. 59), mediante una articulación dinámica y proteica, melódi-
ca y sensible, que pone al descubierto un temple de ánimo, cual acero galvanizado
o reactivación de entusiasmos. Un brujulear por situaciones, circunstancias y sensa-
ciones íntimas, final y adecuadamente organizadas en la armonía de dos campos
magnéticos que orientan su poemario: espacio y tiempo, vida y escritura.

Dos ámbitos en los que se distribuyen y conjugan los poemas del libro mediante
un equilibrio numérico de 21 y 21. Fiel exponente de un pensamiento kantiano en
cuanto a entendimiento y sensibilidad. Dos ambientes, en los que asumiendo la pro-
puesta de R. Barthes marcan el tránsito de un haber-estado-allí, propio de la foto-
grafía, al de un estar- allí3, más en consonancia con lo fílmico, con una actitud fic-
cionalizante que responde a:

[…] la ausencia del celuloide revelado
avivará la memoria tras la partida,
un mundo nuevo que a sí mismo
en un mundo viejo se reconoce (pág. 22)

De tal manera, por ejemplo, que poemas como Añoranza del mar y Mare deum,
con los que se abre la segunda parte del libro, Vida, escritura, son las huellas pre-
sentes de un pasado concluido. O, en todo caso, una actualización que, a impulsos
de la ficción y de la escritura, adquiere un nuevo sentido. Es decir, la distancia entre
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Tiempo Contemporáneo, 1976, pp. 127-140, en especial: pp. 135-136.



un mundo vivido, real, y la construcción de ese otro mundo que solo existe en el
celuloide de la mente y que habrá de ser traducido por la escritura.

Por ello, los poemas de la primera parte son como una realidad profílmica:
Claustro de la Merced, Desde Urbino, El páramo castellano, El tren de Cesena
llega a Bolonia con retraso, Del Zócalo a Chapultelpec, Nottingham, etc. Captación
de fragmentos, fotografías de una realidad más amplia. Retención visual y anímica
de un instante, de un preciso espacio-temporal intervenido por sucesivos y diferen-
tes encuadres del discurso. Lo que deriva en un concreto trabajo de temporalidad
(cortar, saltar de un espacio a otro y, en ocasiones, aproximar) que introduce una per-
cepción lógica distinta a la del discurrir del tiempo referencial:

En región transparente,
pirámide, bosque, Deefe
forman síntesis de tiempos que
coinciden en espacio compartido.
Tiempo que se detuvo y
tiempo que rápido avanza.  (pág. 32)

************

Schiphol, Barajas, Arlanda,
Jotaefeka, Ezeiza, Heathrow.
Cientos, miles de soledades
que juntas se multiplican y
que no se llenan consigo mismas. (pág. 34)

Alternancia de planos que posibilita un suspense realista (que no real), un uni-
verso diegético, que invita al lector a degustar la esencialidad del momento y a inda-
gar en la intimidad espiritual y estética que el discurso del poeta encubre, disfraza y,
a la vez, refleja:

Recitan un poema,
y el poeta sigue estando,
interpretado, intuido,
en el espacio todo,
espacio adivinado.(pág. 25)

En tanto que en los poemas de la segunda parte aflora de manera más decidida la
subjetividad, la introspección y la mirada sugerente del poeta. Si en los poemas de
la primera parte, Tomás Albaladejo, amigablemente, nos había hecho copartícipes de
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una visión más externa de las cosas, y habíamos saboreado juntos las “fotografías”,
el “haber-estado-allí”, una serie de trances, más o menos tangibles, anclados en el
espacio y en el tiempo; ahora, su mirada es sólo un indicio, una llamada de atención,
una sugerencia que nos permite establecer un vínculo entre aquella realidad y esta
más recóndita percepción. Las imágenes del claustro de la Merced, las surgidas tras
la visita al Palazzo Ducale, de Urbino, y las de la estación de Bologna Centrale o las
de Braga, se difuminan o deforman por el efecto de un picado, de la distancia focal
que adopta la mente-cámara, de la escritura en definitiva, que nos remite a la perso-
nalidad más íntima del autor, a la percepción de un nuevo sentido de lo que ya habí-
amos visto. Adquiriendo la palabra y su poder decidor total plenitud, tanto o más que
la del valor transmitido por la imagen. De tal manera que el tiempo y el espacio son
proyectados fuera de su entorno, y quedan errantes para que sea el yo del poeta
quien los guíe y los muestre en una renovada transcendentalidad y acontecer vital.
A veces mediante una articulación de correspondencias regida por el influjo del mar.
Así, aquel mar de la “infancia” que la “sierra separa” u oculta tendrá luego su corre-
lato en:

añoré el mar, pero no cualquier mar,
añoré el Mediterráneo, mar del recuerdo (pág. 39)

************

Es mi mar
porque estuvo en mi infancia
al alcance de mi mano, (pág. 40)

************

En pie miro hacia el mar. (pág. 48)

O bien, por medio de un delectable ensimismamiento:
Retener quiero
los ojos de inteligente mirada (pág. 44)

************

La veo beber la fresca agua
con el cabello recogido (pág. 43)
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Dos órdenes, espacio - tiempo y vida - escritura, fotografía y filme, que se armo-
nizan en ocasiones como un extenso quiasmo. Primero la animada seducción del
lugar, del momento, ensamblados por una visión tendente a lo objetivo; después las
profundas vibraciones, la reflexión y concienciación de ese acontecer objetivo. Un
tránsito en el que subyace, como decíamos, una atrevida decisión: Cruzar el
Rubicón. Para así, entregándose a los efectos lúdico y sedante de la poesía, poder
tender nuevos puentes o bien nadar más libremente en las aguas del, a veces, encres-
pado mar. Un ejercicio de introspección, búsqueda y liberación: 

Y quiero surcar el mar, poesía
que es el propio viaje
hacia lo entrevisto, hacia lo no conocido.
Aunque no cuaje el poema, me vale
haber navegado, ganado la experiencia 
del viaje, de escribir como búsqueda, (pág. 48)

Y los que le acompañan en su viaje, en su poesía, podrán comprobar un tono de
cercanía, de afable conversación, y la contagiosa intensidad de su grandeza huma-
na. Un afán de compartir que le lleva al manejo de una adecuación formal y estilís-
tica plena de sencillez, de autenticidad y de fuerza comunicativa. Hasta el punto de
que su labor poética es toda una práctica de sutileza jesuítica merecedora de admi-
ración, en cuanto a saber desprenderse de la abstracción conceptual, de los excesos
de la ambigüedad semántica, y del constante compromiso con el rigor intelectual y
el deber científico. Es, por tanto, la de Tomás Albaladejo una poesía, como su espí-
ritu, de entrega desprendida, por lo que a todos nos llega. Verdad y elegancia expre-
siva, compromiso y sutil divertimento, se funden para hacernos partícipes de su
vida, pero que es también la de todos nosotros. Poetizada magnitud humana que
“anuncia tierra, implica mar”. De ahí que nuestras muy breves consideraciones han
sido trazos que se pueden borrar, pues tienen la única intención de dejar constancia
de los caminos poéticos que hasta ahora ha transitado Tomás, presagio de otras tie-
rras y otros mares.

CODA

En mis ya muy lejanos años de la infancia existían unos lápices, cuya mina de
grafito azulado ensalivábamos los niños con la punta de la lengua, que lógicamente
se teñía de azul, de escritura indeleble a semejanza de la tinta. Y por una curiosa e
inexplicable creencia, pensábamos los niños que con esa práctica se aumentaba la
capacidad de la memoria. Ahora, con la lectura de los poemas de Tomás Albaladejo,
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quien no sé si llegó a tener esa experiencia, he vuelto a evocar aquéllos lápices de
tinta para constatar que más allá de la tinta está la memoria indeleble y prodigiosa
que es el fundamento de la imaginación creadora.
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