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EL LAPIZ DE TINTA O LA MEMORIA INDELEBLE
COMO IMAGINACION CREADORA

MANUEL MARTINEZ ARNALDOS
Universidad de Murcia

No escribir a ldpiz' es, al margen de otras consideraciones, en su mds profunda
condicidn vital y textual, un acto de valentia.

es una manera de hacer
que quede todo lo que ha de quedar (pag.59)

Un modo de enfrentarse al mundo y a su devenir, o, en todo caso, y acogiéndo-
nos a Kierkegaard, de ser en él (modo-de-ser-ahi), de Existencia (Dasein). De escu-
char y ser oido en las palabras mds decisivas, sin someterse al veredicto de los
demads. Ajeno a la opinién de los indulgentes y, sobre todo, de los malévolos que
largo tiempo han esperado, con inaudito encono, la ocasién propicia para el denues-
to. Por ello, es la de Tomds Albaladejo una poesia atemperada, en la que lo transito-
rio, lo accidental, es como una ligera tachadura, que transciende en subrayado, que
nos ilumina, de manera sutil, sin aspaviento, su equilibrio interior y auténtica natu-
raleza humana.

La vida nunca es deleble,

permanece toda ella,

la vida es palimsesto

y, aunque tras borrar se escriba encima,
contiene, con dificultad legibles,

los caminos que llevan al hoy. (pag. 56)

La intuicion del autor se sobrepone al rigor cientifico. La palabra es vivida y
degustada en su intensidad y plasticidad. Atrds queda la posicién del lector- intér-

' Tomds Albaladejo Mayordomo, No escribir a ldpiz, Murcia, Editora Regional, 2006.

283



MANUEL MARTINEZ ARNALDOS

prete en el andlisis riguroso de la palabra fordnea que es percibida como expresion
lingiiistica formalizada y como una representacion intensional a la que se asigna una
representacion semantico-extensional para indagar informaciones y valores conteni-
dos en el texto; tal seria el caso, por ejemplo, de la formulacién critica desarrollada
a proposito del poema Beato Sillon, de Jorge Guillén. Ahora, como decimos, es el
instinto el que se alza sobre la comprensién: “un presente fuera del tiempo / que
acrecienta la cenestesia” (pag. 16), y también la sinestesia mds alld del estricto y
profundo concepto. De ahi, que como opina José Antonio Herndndez Guerrero, la
habilidad de Tomds “estriba —como ocurre en las pruebas de resonancias magnéti-
cas- en colocar esos episodios anecddticos en el centro de un campo magnético muy
intenso y de una frecuencia especifica, para captar las imdgenes que visualizan las
sustancias mas profundas de nuestros tejidos vitales™.

Y efectivamente, existe en el acontecer poético de Tomds Albaladejo un singular
campo imantado que le lleva a volver sobre si mismo y a “todos los caminos que
ha(s) transitado” (pdg. 59), mediante una articulacion dindmica y proteica, melddi-
ca y sensible, que pone al descubierto un temple de dnimo, cual acero galvanizado
o reactivacion de entusiasmos. Un brujulear por situaciones, circunstancias y sensa-
ciones intimas, final y adecuadamente organizadas en la armonia de dos campos
magnéticos que orientan su poemario: espacio y tiempo, vida y escritura.

Dos dmbitos en los que se distribuyen y conjugan los poemas del libro mediante
un equilibrio numérico de 21 y 21. Fiel exponente de un pensamiento kantiano en
cuanto a entendimiento y sensibilidad. Dos ambientes, en los que asumiendo la pro-
puesta de R. Barthes marcan el transito de un haber-estado-alli, propio de la foto-
grafia, al de un estar- all®, més en consonancia con lo filmico, con una actitud fic-
cionalizante que responde a:

[...] la ausencia del celuloide revelado
avivard la memoria tras la partida,

un mundo nuevo que a si mismo

en un mundo viejo se reconoce (pag. 22)

De tal manera, por ejemplo, que poemas como Afioranza del mar 'y Mare deum,
con los que se abre la segunda parte del libro, Vida, escritura, son las huellas pre-
sentes de un pasado concluido. O, en todo caso, una actualizacién que, a impulsos
de la ficcién y de la escritura, adquiere un nuevo sentido. Es decir, la distancia entre

2 Cf. José Antonio Hernandez Guerrero, ‘“Resonancias vitales”, La Voz de Cddiz (21/11/2006).
* Véase Roland Barthes, “Retérica de la imagen”, en R. Barthes er al., La Semiologia, Buenos Aires,
Tiempo Contempordneo, 1976, pp. 127-140, en especial: pp. 135-136.
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un mundo vivido, real, y la construcciéon de ese otro mundo que solo existe en el
celuloide de la mente y que habra de ser traducido por la escritura.

Por ello, los poemas de la primera parte son como una realidad profilmica:
Claustro de la Merced, Desde Urbino, El pdramo castellano, El tren de Cesena
llega a Bolonia con retraso, Del Zocalo a Chapultelpec, Nottingham, etc. Captacion
de fragmentos, fotografias de una realidad mas amplia. Retencion visual y animica
de un instante, de un preciso espacio-temporal intervenido por sucesivos y diferen-
tes encuadres del discurso. Lo que deriva en un concreto trabajo de temporalidad
(cortar, saltar de un espacio a otro y, en ocasiones, aproximar) que introduce una per-
cepcién légica distinta a la del discurrir del tiempo referencial:

En region transparente,

pirdamide, bosque, Deefe

forman sintesis de tiempos que
coinciden en espacio compartido.
Tiempo que se detuvo y

tiempo que rdpido avanza. (pag. 32)

st st sie sk s skoskoskoskoskokok

Schiphol, Barajas, Arlanda,

Jotaefeka, Ezeiza, Heathrow.

Cientos, miles de soledades

que juntas se multiplican y

que no se llenan consigo mismas. (pag. 34)

Alternancia de planos que posibilita un suspense realista (que no real), un uni-
verso diegético, que invita al lector a degustar la esencialidad del momento y a inda-
gar en la intimidad espiritual y estética que el discurso del poeta encubre, disfraza y,
a la vez, refleja:

Recitan un poema,

y el poeta sigue estando,
interpretado, intuido,

en el espacio todo,

espacio adivinado .(pag. 25)

En tanto que en los poemas de la segunda parte aflora de manera mds decidida la

subjetividad, la introspeccion y la mirada sugerente del poeta. Si en los poemas de
la primera parte, Tomas Albaladejo, amigablemente, nos habia hecho coparticipes de
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una vision més externa de las cosas, y habiamos saboreado juntos las “fotografias”,
el “haber-estado-alli”, una serie de trances, mds o menos tangibles, anclados en el
espacio y en el tiempo; ahora, su mirada es solo un indicio, una llamada de atencion,
una sugerencia que nos permite establecer un vinculo entre aquella realidad y esta
mads recondita percepcion. Las imdgenes del claustro de la Merced, las surgidas tras
la visita al Palazzo Ducale, de Urbino, y las de la estacién de Bologna Centrale o las
de Braga, se difuminan o deforman por el efecto de un picado, de la distancia focal
que adopta la mente-cdmara, de la escritura en definitiva, que nos remite a la perso-
nalidad mas intima del autor, a la percepcién de un nuevo sentido de lo que ya habi-
amos visto. Adquiriendo la palabra y su poder decidor total plenitud, tanto o més que
la del valor transmitido por la imagen. De tal manera que el tiempo y el espacio son
proyectados fuera de su entorno, y quedan errantes para que sea el yo del poeta
quien los guie y los muestre en una renovada transcendentalidad y acontecer vital.
A veces mediante una articulacién de correspondencias regida por el influjo del mar.
Asi, aquel mar de la “infancia” que la “sierra separa” u oculta tendrd luego su corre-
lato en:

afioré el mar, pero no cualquier mar,
afioré el Mediterrdneo, mar del recuerdo (pag. 39)

st st sfe sk s sk skoskoskoskokok

Es mi mar
porque estuvo en mi infancia
al alcance de mi mano, (pag.40)

skoskoskoskokoskoskeosk sk sk skosk
En pie miro hacia el mar. (pag. 48)
O bien, por medio de un delectable ensimismamiento:

Retener quiero
los ojos de inteligente mirada (pag. 44)

st st sie sk s skoskoskoskokokok

La veo beber la fresca agua
con el cabello recogido (pag. 43)
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Dos o6rdenes, espacio - tiempo y vida - escritura, fotografia y filme, que se armo-
nizan en ocasiones como un extenso quiasmo. Primero la animada seduccién del
lugar, del momento, ensamblados por una visién tendente a lo objetivo; después las
profundas vibraciones, la reflexion y concienciacién de ese acontecer objetivo. Un
transito en el que subyace, como deciamos, una atrevida decisién: Cruzar el
Rubicon. Para asi, entregdndose a los efectos lidico y sedante de la poesia, poder
tender nuevos puentes o bien nadar més libremente en las aguas del, a veces, encres-
pado mar. Un ejercicio de introspeccién, busqueda y liberacién:

Y quiero surcar el mar, poesia

que es el propio viaje

hacia lo entrevisto, hacia lo no conocido.
Aunque no cuaje el poema, me vale

haber navegado, ganado la experiencia

del viaje, de escribir como biisqueda, (pag. 48)

Y los que le acompaiian en su viaje, en su poesia, podrdn comprobar un tono de
cercania, de afable conversacion, y la contagiosa intensidad de su grandeza huma-
na. Un afdn de compartir que le lleva al manejo de una adecuacién formal y estilis-
tica plena de sencillez, de autenticidad y de fuerza comunicativa. Hasta el punto de
que su labor poética es toda una prictica de sutileza jesuitica merecedora de admi-
racion, en cuanto a saber desprenderse de la abstraccidon conceptual, de los excesos
de la ambigiiedad semdntica, y del constante compromiso con el rigor intelectual y
el deber cientifico. Es, por tanto, la de Tomds Albaladejo una poesia, como su espi-
ritu, de entrega desprendida, por lo que a todos nos llega. Verdad y elegancia expre-
siva, compromiso y sutil divertimento, se funden para hacernos participes de su
vida, pero que es también la de todos nosotros. Poetizada magnitud humana que
“anuncia tierra, implica mar”. De ahi que nuestras muy breves consideraciones han
sido trazos que se pueden borrar, pues tienen la tnica intencidén de dejar constancia
de los caminos poéticos que hasta ahora ha transitado Tomads, presagio de otras tie-
rTas y otros mares.

CODA

En mis ya muy lejanos afos de la infancia existian unos lapices, cuya mina de
grafito azulado ensalivdbamos los nifios con la punta de la lengua, que I6gicamente
se tefifa de azul, de escritura indeleble a semejanza de la tinta. Y por una curiosa e
inexplicable creencia, pensdbamos los nifios que con esa prictica se aumentaba la
capacidad de la memoria. Ahora, con la lectura de los poemas de Tomds Albaladejo,
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quien no sé si llegd a tener esa experiencia, he vuelto a evocar aquéllos l4pices de
tinta para constatar que mds alla de la tinta estd la memoria indeleble y prodigiosa
que es el fundamento de la imaginacién creadora.
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