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que ocurra siempre. Pero, no se olvide el poeta:
Apolo es el dios que liba la ambrosia. Dionisos
es... tan sélo el vendimiador.

POETA MARIA PILAR LOPEZ,
VIDA Y OBRA
Andrés Salom
Real Academia Alfonso X el Sabio. Murcia ,1992.
JosE Luis MARTINEZ VALERO

NA vida se vive una sola vez, sin em-

bargo, se necesitan muchas vidas para

contarla, quizé porque toda interpreta-

cion es fabula y la fabula tiende al infi-

nito. ;Cudl ha sido, hasta hoy, la vida
de Pilar Loépez?, ;sus versos, qué nos
dicen?...Todo se multiplica en boca de los que
hablan, se corre el riesgo de perder el hilo que
enlaza los sucesos.

Escribir la historia de una vida es un ejercicio
casi siempre condenado al fracaso, a no ser que,
el bibgrafo, sea alguien que, como Andrés Salom,
por ciencia y conciencia, recele del culto a la
personalidad; y, ya de vuelta, cuando la historia
es algo de lo que podemos dar cuenta, conven-
cido de que la vida ha quedado atrapada en la
palabra del otro, se limita a acompanar al lector
por los textos de Pilar, paginas serenas en la
prosa, apasionadas en el poema.

Labor de guia, no tanto porque senala y se-
lecciona aquello que debemos leer, sino porque
busca el tono, da a la anécdota la dimensién
justa que el destino requiere.

Parafraseando a Miguel Espinosa recordaré
que toda biografia comienza por el final, asi
ocurre que, aceptada la condicién de fragmento
que la vida tiene, cobra la transparencia de la
lucidez. Meta que, aunque rara, puede ser al-
canzada, si a la verdad se llega en compania de
la belleza.

Pilar ha vivido en un pueblo que se halla
entre dos ramblas, la del Judio y la del Moro, y si
la geografia fuese verdad, la verdad seria una
contradiccion, la misma en la que se fundamen-
ta la vida.

Independiente y sonadora, mujer libre, cerca-

da por prejuicios, normas y rutinas, se ha hecho
con los otros un lugar en el mundo; un mundo
no mejor ni peor, pero en el que es bueno sentir
con los demas la fuerza de la vida, esa corriente
oscura que arrasa cuanto toca, y que a nadie le
es dado contemplar desde la orilla.

A menudo, como confiesa el autor, antes que
biografia resulta autobiografia, y lo es por doble
motivo: unas veces, porque asistimos al sereno
relato directo de Pilar, otras, porque el biégrafo
refiere sus impresiones al conocer la personali-
dad de la poeta.

;Qué descubre Andrés Salom en Pilar Lopez?
El milagro de la vida, con Pilar estamos en pre-
sencia de alguien que no teme al mundo, al-
guien que se entrega y, porque da, nos regala la
vida.

Con pocos datos, pero suficientes, asistimos a
los sucesos que han conformado los tltimos se-
senta anos, en una familia, en una calle, en un
pueblo, esto es, en el mundo. Asi guerra civil,
larguisima posguerra y transicion, enmarcados
en Cieza-Madrid-Murcia; mds una constante, la
necesidad de dejar su testimonio, ya en prosa,
ya en verso.

La amenidad novelada con que cuenta Salom
contribuye a que el lector, tras la lectura, gana-
do por la vida que ha sido presentada, sepa con
toda certeza que, ahora, Pilar, vive mds cerca.

El libro comienza con un prélogo de Aurelio
Guirao que, perfecta pieza critica, dispone al
lector, y le advierte de los peligros que la biogra-
fia sortea; asi, de nuevo, sin caer en la tentacién
de agregar un punto a la historia, la vida conti-
nua su relato.

Una vida que deseo larga a Pilar y Andrés.

LA MUJER DE LA MECEDORA
Rubén Castillo Gallego
Excmo. Ayuntamiento de Valladolid, 1992
PascuaL GARCiA

STE hermoso trabajo literario, galardona-
do con el XXXVIII Premio «Ateneo-Ciu-
dad de Valladolid» de Novela Corta
(1991), aborda de manera valiente una
zona de la memoria particularmente do-
lorosa para su autor. Desde sus primeras decla-
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raciones a la prensa conocemos, en efecto, la
ligazén personal que une a R. Castillo Gallego
con el personaje central de su obra. Nos sor-
prende, por tanto, la sabiduria narrativa con que
ha sido capaz de encarar un tema dificil y resha-
ladizo.

Variados y justos son, a mi parecer, los méri-
tos de esta novela. No sélo por lo que tiene de
elegia generosa por la muerte de un ser querido,
sino también por la capacidad verista de contar,
desde la ausencia y la distancia, los Gltimos pen-
samientos y recuerdos de Esperanza, la mujer de
la mecedora.

Con un argumento minimo y un lenguaje po-
deroso y sugerente se nos muestra el corazon de
una mujer desgastada, que conoce la cercania
de su final. Desde la mecedora o desde la cama,
Esperanza recrea ciertos aspectos de su vida,
donde la nostalgia por el pasado y por su tierra,
el amor por su sobrino Rubén y el estado de
postracion en que se halla constituyen sus obse-
siones fundamentales. Nada mas acertado, en-
tonces, que el monélogo interior, la condensa-
cién poética y un medido intimismo, que nos
adentra en los pormenores sentimentales de una
mujer entristecida, alejada de la tierra que la vio
nacer y proxima a la muerte.

También la tercera persona del escritor esta
presente en este conmovedor ejercicio de la
memoria. La alternancia de diversos recursos li-
terarios, los saltos en el tiempo, la insercion de
cartas, la prolija utilizacién de motivos que pro-
pician el recuerdo: la musica de Verdi, un al-
bum de fotografias, atentan la lentitud de una
ficcion densa, donde la peripecia es tinicamente
interior. Del mismo modo los capitulos son bre-
ves, los periodos oracionales largos, la recrea-
cién de imagenes continua: «Los ojos le escue-
cen, peces amargos instalados bajo sus cejas,
demonios encendidos que le hacen arder las
cuencas profundas, tizones de un carbén com-
bustible que se apaga con el paso del tiempo».

He ahi la clave de toda la novela: el implaca-
ble transcurrir de las horas y de los dias; la ende-
moniada espera de la mujer casi inmoévil aven-
tando un pasado feliz, que parece escaparsele
de sus manos sarmentosas, aposentada en ese
vaivén isoécrono de la mecedora, con el que el
escritor ha conseguido de forma magistral parar

el tiempo, espesar el aire apagado de la estan-
cia, disolver un futuro nefasto en el balance es-
tremecido del ayer. Tono, por tanto, estético y
extatico. Ritmo de balanceo temporal. Elabora-
cion cuidada de cada uno de esos pequenos
capitulos, casi cerrados en si mismos, en los que
el autor hace un esfuerzo de penetracién psico-
l6gica y crea un personaje convincente.

Nos encontramos, pues, ante una novela bien
hecha, construida con un lenguaje rico y exube-
rante, y de extension apropiada. El que leyere
«La mujer de la mecedora» sentird seguramente
que la muerte es una intrusa inevitable. R. Casti-
llo Gallego comparte con D. Jorge Manrique la
misma angustia, porque, como él, ha sido capaz
de trascender lo anecdético de una historia per-
sonal y convertir a ésta en simbolo. Sabe, tam-
bién, que la actitud de Esperanza es la (nica
posible, la mas digna. De manera que el final
llega con la suavidad de un bédlsamo: «Penso la
tata en su vaso de agua sobre la mesilla de no-
che, y no supo quién la beberia...» No desvele-
mos, sin embargo, la gracia de su remate. Deje-
mos que el lector abra este libro con la concien-
cia de que todo lo que hay en él le pertenece.
iOjald acierte a disfrutar de él de la forma en
que lo ha hecho quien esto firma!

UN LUGAR PARECIDO AL PARAISO

0:00:00:0
Antonio Rodriguez Almodévar
Barcelona, 1991

JuAN F. ALVAREZ MACIiAS

A Gltima obra de Rodriguez Almodévar
se inscribe en la expresion narrativa pro-
pia de la novela. La verosimilitud de los
acontecimientos, alejada de la fantasia
caracteristica de los cuentos, y el modo
en que aparecen labrados las bases ideoldgicas
y los componentes estructurales del libro, deter-
minan de manera evidente su género. Semejante
precision es necesaria en el caso de este autor,
cuya firma suele asociarse a sus importantes in-
vestigaciones sobre los cuentos populares espa-
noles. También puede distorsionar la clasifica-
cion de la obra el nombre del premio con que
ha sido galardonada (Premio Internacional de



