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Pura Azorin Zafrilla

AY cosas que nunca cambian, como el
frio de las mananas que nos vamos de
viaje o el misterio de las habitaciones

de hotel.
Si cierro los ojos puedo sentir el olor
a cuero de la bolsa de viaje de mi padre, con un
borroso sello de Estambul sobre el que yo pasa-
ba los dedos fascinada; puedo sentir mi mano en
su mano Yy, sobre todo, puedo sentir el inmenso
gozo de saber que me alejaba de la casa familiar
donde reinaban mi tia y mi abuela, coronadas
por sombreros sujetos con enormes agujas que

parecian clavarse en el mismo crdneo, que me
estrujaban entre sus pechos y me enderezaban
el lazo lamentandose con un «esta nifa esta
salvaje», que me interrogaban despiadadamente
por lo que comi ayer o si me lavaba a menudo
el pelo. Y yo, cuando las veia asi, cacareando
entre ellas, notaba como una tiza en la gargan-
ta, y eso era que las odiaba, pero yo ain no lo
sabia.

Por eso siempre me marchaba feliz de aque-
lla casa que olia a viejo, a viejisimo, con el
fresco de la manana en la cara, dichosa de no
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tener una madre que me recogiera el pelo en
una apretada trenza.

Cuando llegabamos a la estacion, mi padre y
yo nos encontrabamos con nuestra verdadera
familia, que era ésta y no la de la casa grande,
con esta gente que se mueve entre el desasosie-
go y la esperanza, gente que se da besos tiernos,
besos apasionados, apresurados besos. Me gus-
taba estar asi, entre paquetes y adioses, asida a
la mano de mi padre, esperando el ligero tem-
blor de estomago al ver aparecer, por fin, el
extrano animal resoplando por la via.

Durante los primeros anos de mi infancia, mi
vida transcurrié entre habitaciones de hotel y
trenes. Yo esperaba a mi padre durante horas en
nuestro cuarto, mirando y ordenando mi caja de
secretos, jugando con la baraja a hacer caminitos
de tréboles o de corazones sobre el edred6n, o
con mi pantalla mégica, que era una plantilla
giratoria que se sujetaba a la luz de la mesita vy,
al momento, el techo, las paredes, el suelo se
llenaban de manchas multicolores que danza-
ban a mi alrededor, se posaban un instante en
mi mano, resbalaban por mi cuerpo, y yo imagi-
naba estar bajo el mar o en medio del universo.

Y cuando llegaba mi padre, le rodeaba con
mis bracitos de nina, hundiendo mi nariz en su
cuello y musitando un «te quiero» que le obliga-
ba a lanzarme en el aire, a zarandearme en un
loco carrusel de risas y de besos del que nunca
hubiera querido bajar, porque mi padre refa como
el arco iris.

Luego me llevaba de paseo por ciudades des-
conocidas y nos sentdbamos en el puerto a con-
templar los barcos en alta mar con banderas de
otros paises. Mi padre entonces me preguntaba
sobre cosas importantes, si yo era feliz o si habia
aumentado mi coleccién de canicas.

De vuelta al hotel, me acostaba y miraba el
misterioso azogue verdoso de los espejos hasta
que él venia a darme las buenas noches. Yo le
echaba a la cara mi aliento de licor del polo y
mi padre, seguramente, me decia: «Qué bien
hueles, princesa».

De vez en cuando volviamos a la casa fami-
liar, y yo dormia en el cuarto de mis primas. Mis

primas siempre caminaban con el borde de los
pies porque decfan que si pisas raya pisas meda-
lla y siempre se preguntaban unas a otras si algo
estaba mal o no, y contaban que la senda del
bien era muy estrecha.

Durante las veladas, antes de mandarnos a
dormir a los crios, los mayores charlaban un
rato, y si mi padre me daba a chupar el limén o
el hielo de su copa, mi tia fruncia sus labios
rojos que dejaban muescas en todo lo que roza-
ban, y yo podia percibir la ira en su cara y en su
cuello.

Fue durante una de esas estancias en la casa
grande.

Mientras yo todavia dormia, mi padre lleg
junto a mi cama y me beso. Senti el inconfundi-
ble olor a cuero de su bolsa de viaje. Entonces vi
que me estaba mirando de una manera extrana:
tenia una raya oscura cruzandole los ojos. En
aquellos carbones pude atisbar por un momento
las oscuras razones, los secretos mecanismos que
rigen el mundo de los mayores y yo, en ese
instante, supe que eso era un adios definitivo.
Sin embargo, le pregunté: «;Volveras pronto?».
«Tu pértate bien siempre», me dijo.

Salio del cuarto silenciosamente y yo me que-
dé arrebujada en las sdbanas. Imaginé la esta-
cion en la madrugada, el helor que sentiria mi
padre en la cara hasta que el tren apareciera
resoplando, el frio que tendria su mano sin que
mi pequena mano de nina se la calentara.

Ha pasado mucho tiempo. He aprendido que
no existe la frontera que separa el bien y el mal,
y ahora puedo caminar entre cruces y rayas.
Pero sigo adorando las estaciones y vuelvo una
y otra vez a ellas. Cuando termino el trabajo,
antes de regresar a casa, mis pasos me llevan
siempre al mismo lugar: un café entre besos y
adioses.

Ademas, no desisto de encontrar un dia a un
hombre con una bolsa de viaje y un borroso
sello de Estambul; quizds, alguna vez, un tren
me traiga a alguien que se ria como el arco iris.
Ese dia me acercaré, le rodearé con mis brazos y
le diré: «Sabes, me he portado bien siempre».
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