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H 
AY cosas que nunca cambian, como el 
frío de las mañanas que nos vamos de 
viaje o el misterio de las habitaciones 
de hotel. 

Si cierro los ojos puedo sentir el olor 
a cuero de la bolsa de viaje de mi padre, con un 
borroso sello de Estambul sobre el que yo pasa- 
ba los dedos fascinada; puedo sentir mi mano en 
su mano y, sobre todo, puedo sentir el inmenso 
gozo de saber que me alejaba de la casa familiar 
donde reinaban mi tía y mi abuela, coronadas 
por sombreros sujetos 
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parecían clavarse en el mismo cráneo, que me 
estrujaban entre sus pechos y me enderezaban 
el lazo lamentándose con un «esta niña está 
salvaje)), que me interrogaban despiadadamente 
por lo que comC ayer o si me lavaba a menudo 
el pelo. Y yo, cuando las veía así, cacareando 
entre ellas, notaba como una tiza en la gargan- 
ta, y eso era que las odiaba, pero yo aún no lo 
sabía. 

Por eso siempre me marchaba feliz de aque- 
lla casa que olía a viejo, a viejísimo, con el 

con enormes agujas que fresco de la mañana en la cara, dichosa 
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tener una madre que me recogiera el pelo en 
una apretada trenza. 

Cuando llegábamos a la estación, mi padre y 
yo nos encontrábamos con nuestra verdadera 
familia, que era ésta y no la de la casa grande, 
con esta gente que se mueve entre el desasosie- 
go y la esperanza, gente que se da besos tiernos, 
besos apasionados, apresurados besos. Me gus- 
taba estar así, entre paquetes y adioses, asida a 
la mano de mi padre, esperando el ligero tem- 
blor de estómago al ver aparecer, por fin, el 
extraño animal resoplando por la vía. 

Durante los primeros años de mi infancia, mi 
vida transcurrió entre habitaciones de hotel y 
trenes. Yo esperaba a mi padre durante horas en 
nuestro cuarto, mirando y ordenando mi caja de 
secretos, jugando con la baraja a hacer caminitos 
de tréboles o de corazones sobre el edredón, o 
con mi pantalla mágica, que era una plantilla 
giratoria que se sujetaba a la luz de la mesita y, 
al momento, el techo, las paredes, el suelo se 
llenaban de manchas multicolores que danza- 
ban a mi alrededor, se posaban un instante en 
mi mano, resbalaban por mi cuerpo, y yo imagi- 
naba estar bajo el mar o en medio del universo. 

Y cuando llegaba mi padre, le rodeaba con 
mis bracitos de niña, hundiendo mi nariz en su 
cuello y musitando un «te quiero)) que le obliga- 
ba a lanzarme en el aire, a zarandearme en un 
loco carrusel de risas y de besos del que nunca 
hubiera querido bajar, porque mi padre reía como 
el arco iris. 

Luego me llevaba de paseo por ciudades des- 
conocidas y nos sentábamos en el puerto a con- 
templar los barcos en alta mar con banderas de 
otros paises. Mi  padre entonces me preguntaba 
sobre cosas importantes, si yo era feliz o si había 
aumentado mi colección de canicas. 

De vuelta al hotel, me acostaba y miraba el 
misterioso azogue verdoso de los espejos hasta 
que él venía a darme las buenas noches. Yo le 
echaba a la cara mi aliento de licor del polo y 
mi padre, seguramente, me decía: «Qué bien 
hueles, princesa)). 

De vez en cuando volvíamos a la casa fami- 
liar, y yo dormía en el cuarto de mis primas. Mis 

primas siempre caminaban con el borde de los 
pies porque decían que si pisas raya pisas meda- 
lla y siempre se preguntaban unas a otras s i  algo 
estaba mal o no, y contaban que la senda del 
bien era muy estrecha. 

Durante las veladas, antes de mandarnos a 
dormir a los críos, los mayores charlaban un 
rato, y si mi padre me daba a chupar el limón o 
el hielo de su copa, mi tía fruncía sus labios 
rojos que dejaban muescas en todo lo que roza- 
ban, y yo podía percibir la ira en su cara y en su 
cuello. 

Fue durante una de esas estancias en la casa 
grande. 

Mientras yo todavía dormía, mi padre llegó 
junto a mi cama y me besó. Sentí el inconfundi- 
ble olor a cuero de su bolsa de viaje. Entonces vi 
que me estaba mirando de una manera extraña: 
tenía una raya oscura cruzándole los ojos. En 
aquellos carbones pude atisbar por un momento 
las oscuras razones, los secretos mecanismos que 
rigen el mundo de los mayores y yo, en ese 
instante, supe que eso era un adiós definitivo. 
Sin embargo, le pregunté: «iVolverás pronto?)). 
«Tú pórtate bien siempre)), me dijo. 

Salió del cuarto silenciosamente y yo me que- 
dé arrebujada en las sábanas. Imaginé la esta- 
ción en la madrugada, el helor que sentiría mi 
padre en la cara hasta que el tren apareciera 
resoplando, el frío que tendría su mano sin que 
mi pequeña mano de niña se la calentara. 

Ha pasado mucho tiempo. He aprendido que 
no existe la frontera que separa el bien y el mal, 
y ahora puedo caminar entre cruces y rayas. 
Pero sigo adorando las estaciones y vuelvo una 
y otra vez a ellas. Cuando termino el trabajo, 
antes de regresar a casa, mis pasos me llevan 
siempre al mismo lugar: un café entre besos y 
adioses. 

Además, no desisto de encontrar un día a un 
hombre con una bolsa de viaje y un borroso 
sello de Estambul; quizás, alguna vez, un tren 
me traiga a alguien que se ría como el arco iris. 
Ese día me acercaré, le rodearé con mis brazos y 
le diré: «Sabes, me he portado bien siempre)). 

Octubre 1992 


