IL CORTILE DI ANGUILLARA PEDRO CANO

La nube del recuerdo llueve sobre
Paolo Malatesta, en Rimini
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Antonia Cantabella

A Andrés

«Amor, que a nadie amado amar perdona,
por él infundi6é en mi placer tan fuerte
que, como ves, ya nunca me abandona.»

Dante Alighieri.



ICEN que en este Infierno las almas ator-

mentadas perdemos nuestra capacidad

de remembranza. Pero no es cierto, o

tal vez yo pueda evocar todo mi pasa-

do porque no sufro tormentos. En efec-
to, hay quien Illama Infierno al espacio que, a
cada instante, volamos Francesca y yo, agarra-
dos por el amor que un dia nos unié eternamen-
te. No sé encontrar un nombre mas apropiado,
ni lo deseo. Tan sélo sé que un dia llegamos
juntos, para quedarnos aqui, juntos. Pero quien
sepa sentir amor, comprendera que este segun-
do circulo, habitado por almas que eligieron la
pasion arrebatada, bien podria ser llamado Pa-
raiso.

No se poner un nombre al que fui, mortal de
Rimini, hombre débil y ausente, desinteresado
de todo aquel mundo que se aparecia como
trascendental. Lo cierto es que a todos los llama-
ba con urgencia aquella vida del siglo XIlI, que
se nos mostraba en continuo devenir, cual si de
un adolescente se tratara. Las costumbres, la
politica, la religion, todo se metamorfoseaba
fantasmagoricamente, y atn los mas interesados
en seguir aquellos cambios se alarmaban con la
celeridad de nuestro siglo.

En medio de todo aquel desorden magistral,
me encontraba yo, isla perdida, alma de agua;
vacio de anhelos, y de siglos, y de cambios.
Vistieron mi alma de poeta con un cuerpo y con
un nombre. Decidieron llamarme Paolo
Malatesta. Pero yo nunca me sentia invocado
por nada ni por nadie.

Es sorprendente, después de todo, que un alma
gracil como la mia, consiguiera lo Unico que
desed en su vida, y en su muerte. Pues al recor-
darme, tan alejado de todo, ignoro qué afortuna-
da estrella barreria en el infinito los destinos de
mi alma y la de Francesca, y nos volé a este
lugar.

Quedan en mi ropaje antiguos vestigios de lo
que fui. Algunas veces, mientras sobrevuelo este
apartado cielo sin puertas junto a mi amada, no
puedo evitar algunas visiones instantineas que
quedaron para siempre en mi memoria. No las
evoco con nostalgia, sin embargo. Son, eso si, el
comienzo de algo hermoso. Y como comienzo
de mi mismo, son especialmente queridas.

16

A veces, me contemplo en los umbrales de
mi amor. Todavia soy un muchacho, pero ya
percibo la presencia de Francesca en un rincon
muy especial de mi alma. AGn no sé su nombre,
ni conozco su semblante. Y, en cambio, ya el
corazén me crece dentro, me avisa de algo gran-
de, desconocido y definitivo.

El dia que nos conocimos, yo llevaba mi traje
recién acabado, y escondia las manos tras la
espalda, como acostumbraba a hacer mi herma-
no Gianciotto. Lo miraba todo con indiferencia,
mientras esperaba con un poco de impaciencia
ver aparecer a la joven prometida de mi herma-
no. Yo todavia no podia mostrar una barba bien
cuidada, pero ya mi voz se abria paso con tono
grave y hondo. Mi nuez se adelantaba a mis
deseos, y desafiaba orgullosa a todo el que hi-
ciera un célculo equivocado de mi edad. Mi
mirada ya tenia esa profundidad que cultivamos
con la adolescencia, que los demas no saben si
traducirla por despecho, por miedo, o, simple-
mente, por amor. Me gustaba elevar con arro-
gancia la barba, como si no aguardara nada mds
en la vida. Asi solia contemplar a mi hermano:
su rostro elevado, como si hablara con el mismo
Dios, como si le contestara la divinidad. Pero
cuando yo alzaba mi rostro, nunca esperaba que
me contestaran desde el Paraiso. Simplemente
me quedaba escuchando cémo respiraba la vida,
como iba cayendo el sol sin ruido sobre la ciu-
dad. Tal vez anhelaba ver volar a una gaviota.
Pero nunca, nunca esperé que me contestaran
desde el Paraiso.

Asi estoy detenido en mi imagen: de pie, con
las manos a la espalda, la barbilla elevada y una
cierta inquietud que se me anuda al estomago.

Entonces aparece Francesca. Camina lenta-
mente hacia nosotros, como si no quisiera llegar
nunca. No nos mira, y creo comprender que es
por pudor. Mientras contemplo sus mejillas en-
cendidas y el juego de equilibrio de su esbelta
figura, creo adivinar en ella algo imperecedero,
un anuncio de eternidad, que jamas podra cap-
tar Gianciotto. Tengo la certeza entonces de que
Francesca obedecerd unas normas que fueron
establecidas por otros, pero que nunca compren-
derd. Deberd ser la esposa de mi hermano, por-
que si, porque a alguien le parecié una buena
idea. Pero a mi, que vivo ajeno a ese mundo de
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intereses, me parece que Francesca escapard de
esa vida cualquier dia, por una ventana descui-
dadamente abierta. Y, al verla caminar, envuelta
en su aire de nina sonadora, me propongo firme-
mente esperar a que suceda.

Mi hermano no pudo verlo, pero estaba
revolando en torno a los tres un enviado del
destino. Francesca y yo clavamos los ojos en él,
y al escuchar el futuro de labios de aquel dngel,
nos miramos por vez primera a los ojos, y nos
juramos sin hablar amor eterno.

No comprendimos la presencia de Gianciotto:
era un obsticulo insalvable. Pero supimos al
momento que estibamos hechos el uno para el
otro.

Francesca estaba entonces en los umbrales
de su adolescencia; era una nina de esas que ya
confian en que la préxima primavera les traiga
algo mas que flores. Ella, sin duda, ya aguardaba
deseosa la primavera. Yo, que nunca habia es-
perado nada, acababa de comenzar un decidido
viaje sin retorno hacia el amor, y lo mas extrano
era quiza que hasta entonces nunca habia sabi-
do qué podia buscar, y dénde encontrarlo.

A pesar de nuestro recién conocido amor,
que ya nos estaba pidiendo realidades, lo Gnico
verdadero era el matrimonio que mi hermano
preparaba.

Francesca finalmente se desposé con
Gianciotto Malatesta. Las bodas fueron todo un
acontecimiento social en Rimini. Durante varios
dias, nuestro hogar estuvo alborotado, y de to-
das partes salian y entraban los invitados, dis-
puestos a no dar por terminada la celebracion.

Recuerdo que durante dias me encerré en
mis habitaciones, y lloré amargamente, igual que
un nino, la pérdida de mi Gnico sueno.

Por las grietas de este Infierno caen retazos
como hojas del arbol de Francesca, de aquella
Francesca ya madura; de la que bordaba frente
al ventanal mds amplio de la casa; de la que
paseaba sola por los jardines; de la que perma-
necia callada, mirdndome, durante los parlamen-
tos de mi hermano y de todos los conocidos de
mi hermano; de la Francesca mds querida por
mi, de la mas lejana.

No obstante, aparece mas nitida que ningu-
na, la imagen de Francesca leyendo en voz alta
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libros que yo le traia de mis viajes. Y de las
historias que esos libros nos contaban, no logro
desmembrar las que eran novelescas de las que
protagonizdbamos Francesca y yo. A ella le su-
cedia algo similar. De modo que cuando los
protagonistas de aquellos libros se enamoraban,
éramos nosotros los que lo haciamos. Y cuando
en el aire se cruzaban nuestras miradas, nos
preguntabamos si nuestra emocién no la habria-
mos leido ya en los libros.

En los dltimos dias de nuestro secreto amor
literario, confundiamos nuestros nombres, y nos
sorprendiamos [lamandonos Ginebra y Lancelot,
sin percatarnos de nuestro error hasta que escu-
chdbamos la risa divertida del otro.

Este juego con la ficcién nos salvaba de los
remordimientos. Viviamos al borde de un abis-
mo, pero no podiamos evitarlo.

Nunca nos atreviamos a ser tan intrépidos
como los personajes de nuestros libros. Nos con-
tentdbamos con imaginar que aquellos besos,
aunque dados con otros labios, eran los nues-
tros. S6lo una vez, la dltima, quisimos dar un
salto para escapar definitivamente a la ficcién.
Mi dltima imagen —la mds hermosa que me
llueve de la nube del recuerdo—, pertenece a
una tarde de aquel dltimo otono de 1.285. Aun
ahora, desde este Infierno que nos acoge, no
puedo saber qué nos impulsé al sueno, si la
hermosa tarde de septiembre, la calma del bos-
que, o la historia del amor entre Lancelot y Gi-
nebra. Es posible que todas las fuerzas se auna-
ran, cosidas por el hilo de una pasién que ya era
incontenible...

...Ambos sostenemos el libro, en cuyas pagi-
nas rie un amor inmortal, casi tan bello como el
nuestro. Estamos sentados junto a un castano,
que nos da sombra. En lo alto, oculto a nuestra
vista por entre las ramas del enorme drbol, el sol
nos espia, y nos derrama su luz como si nos
ofreciera asi una oportunidad secreta y definitiva
de mirarnos a los ojos. Los rayos nos llegan
quebrados por la forma de las hojas, y asi se
quedan, rayos de arbol, sobre nosotros. Pode-
mos ofr el murmullo de una cascada lejana, y
adivinamos un agua que corre cristalina hasta
perderse en la espesura del bosque. Las hojas
secas cubren el suelo, y nos sirven de tapiz so-
bre el que apoyarnos.



Francesca estd muy bella esa tarde; su her-
mosura no parece terrenal. Lleva un vestido co-
lor parpura, que deja al desnudo su fragil cuello
y sus hombros niveos. En su escote parece es-
conder un delicioso jardin de aromas promete-
dores. Cine su talle con una cinta de seda. El
vestido le cubre ldnguidamente hasta los pies.
Bordados de flores rodean y embriagan de aro-
ma sus munecas, como si fueran flores recién
cortadas. Sus ojos, didfanos, prometen caricias a
todo lo que puede ser mirado en el mundo. Los
tiene posados en la pagina del libro, y sus labios
rojos susurran una historia que no estd escrita.
La miro mientras lee. Sé que ella percibe mi
mirada; lo noto en el ligero temblor de mariposa
de sus manos, que acarician el libro. Francesca
esta contando una historia que no seria amorosa
si no la leyera asi, como lo hace, con su claray
dulce voz, que siembra secretos en la bahia de
mis oidos. Me estan naciendo estrellas en los
ojos, y ella no los mira, pero lo sabe, porque me
siente a su lado, amandola més que nunca. De
pronto ha callado, y duda unos momentos antes
de mirarme. Cuando lo hace, descubre una ex-
plosién de deseos y promesas que tiemblan jun-
to a ella.

Hace ya mucho tiempo que enmudecio el
rio, y nuestro torrente tan solo ha comenzado.
Francesca acaba de leer la historia de un beso, y
se ha quedado callada, mirandome, esperando
que, por fin, lo escribamos juntos.

Mi imagen se cierra al contemplar el libro caido
sobre el regazo de Francesca, como si fuera una
hoja mas, perdida en ese Gltimo otono...

Aqui en mi Infierno, puedo escuchar ain aque-
Ilas palabras de mi madre, que me hablaban de
un lugar apartado y dichoso, en donde las almas
que verdaderamente habian amado vagarian por
los aires con una felicidad atemporal. Yo la es-
cuchaba sin comprenderla, pero todas las no-
ches, antes de dormirme, imaginaba que uno de
esos angeles blancos que conocia mi madre,
llegaba hasta mi lecho y me llevaba al Paraiso...

A medida que transcurrian los anos, aquel
lugar que mi madre me habia mostrado todas las
noches, se iba perdiendo mas y mas en el firma-
mento de mi vida, hasta hacerse un punto lejano
y ficticio, como una estrella sin luz.

En mi adolescencia olvidé aquel Paraiso crea-
do para los ninos que no quieren dormirse. Pero
en mis suenos de poeta siempre aparecia aquel
angel de mi infancia, aquel que me llevaria defi-
nitivamente del mundo.

Cuando vi a Francesca por primera vez, aque-
lla tarde en que llegaba flotando en el aire de su
inocencia, comprendi que la habia conocido
mucho tiempo atras, desde mi ninez. Francesca
era el angel que llegaba de puntillas hasta mi
lecho, y me mostraba el verdadero Paraiso, el
que incluso mi madre desconocia. Cuando la vi,
yo tenia tan solo quince anos, pero supe con
certeza por quién viviria y por quién desearia
morir.

Al recoger y ordenar los fragmentos de mi
vida, comprendo que mi destino siempre estuvo
escrito en un trozo de cielo, junto al destino de
Francesca. Nadie pudo presentir que nosotros
éramos el gran sueno de amor de un Dios que
no veiamos. Y asi, mientras mi madre se inven-
taba paraisos, mientras mi hermano calculaba
hasta las Gltimas consecuencias de sus proyec-
tos, mientras todas las plumas del mundo se
afanaban en escribir las mads bellas historias de
amor que leeriamos después juntos, nuestro Dios
desconocido nos sonaba enamorados, enamora-
dos para siempre, alcanzando con los dedos
nuestra propia quimera, nacida de un sueno di-
vino...

Soy el alma de Paolo, y vuelo junto al alma
de Francesca. Estamos juntos. Somos eternos.
Por todo esto, sé que este Infierno es mi Paraiso.
Y, cuando miro los ojos de Francesca, entiendo
que no pudimos ser, que no SOMos, Sino un
sueno de Dios.

Murcia, 5 de Septiembre, 1.991



