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E N su juventud, justo en ese momento de 
los absolutos y las grandes decisiones, 
tuvo la desgracia de tropezar con un mal 
libro. iluántos jóvenes se pierden de esa 
manera! Mal consejero Ortega para los 

jóvenes. De él, como un imperativo categórico, 

lectual y ayudar al hombre en la tarea de hacer- 
se noble, a través de la educación. Por eso ingre- 
só en la Universidad decidido a alcanzar una 
formación superior. iFue allí donde tuvo la tem- 
prana intuición de que un centro educativo po- 
día ser cualquier cosa menos educativo? Allí todo 

aprendió que había que controlar los impulsos y parecía contradecir el verdadero conocimiento y 
desarrollar la virtud del noble: el servicio. entallecer las fibras delicadas de la sensibilidad. 

-La mejor manera de servir a los demás -pen- Cierto que no había ciencia en el sentido fuerte 
só-, será alcanzar una alta capacitación inte- y que, lo que se daba como tal, era un auténtico 



tósigo. Cierto que allí tampoco había arte y que, 
en su ausencia, la historia del arte cumplía para- 
dójicamente la tarea de atrofiar toda estética. No 
había música; ni buena ni mala. 

A pesar de todo no sucumbió a estas limita- 
ciones, porque había decidido darse a sí mismo 
una educación superior orientada al servicio de 
los demás. Así pues, desorientado, embauló co- 
nocimientos sin unidad ni sistema y, peor aún, 
sin la convicción de que formaran su inteligen- 
cia en lugar de deformarla. 

Devoró una biblioteca y gastó sus ojos en 
una enfebrecida vigilia intelectual. Pasaron los 
llamados años de formación y no desmayó cuan- 
do le dieron su título universitario que le pareció 
más bien un certificado de defunción universita- 
ria que garantía escrita de alguna riqueza inte- 
lectual. 

Como a andar se aprende andando, decidió 
incorporarse a un centro de educación de nivel 
medio. Para ingresar en él tenía que preparar 
una dura oposición. Algún sentido práctico que 
le quedaba debió surgir entonces, porque se de- 
dicó con ahínco a ordenar sus conocimientos. 
Descubrió entonces lo inseguro que es el edifi- 
cio de la ciencia sin maestros y la dificultad de ir 
cimentándola al mismo tiempo que se va cons- 
truyendo. Nunca llegaría a entender cómo había 
logrado él solo, levantarlo, hacerlo habitable y 
embellecerlo. Se había tomado tan en serio la 
ciencia y el trabajo subsiguiente, que concibió 
la oposición menos como un campo de batalla 
que como una oferta personal gratuita a la bolsa 
enjuta de una juventud sin perspectivas. Con esa 
idea escribió una memoria pedagógica de qui- 
nientas páginas que, por otro lado, nadie leería 
pero en la que creó su propia teoría de la educa- 
ción. Entonces vio con asombro que por la puer- 
ta falsa se colaba en los establecimientos educa- 
tivos, toda clase de perillanes y supuso que el 
azar jugaba una baza importante en la educa- 
ción. Después hubo de pasar por la humillación 
de recibir un número de registro personal. Ya 
era funcionario. Miserias las hay en todas partes 
y la tarea que se presentaba ante sus ojos pare- 
cía que iba a compensarle de sus esfuerzos. 

A partir de ahora había que dedicarse en cuer- 
po y alma a la noble tarea del servicio. Todo sea 
por amor al servicio. Ahora, había que proteger- 

se contra el peligro de caer en la rutina del 
((servicio del funcionario)). 

En ese mismo momento en que recibió su 
título como catedrático, se dio cuenta de lo poco 
que sabía y, peor aún, lo inútiles que, en aquel 
trabajo, eran conocimientos alcanzados a tan 
alto precio. Con muchas dudas y remordimien- 
tos, hizo una renuncia heroica. Olvidó la belle- 
za del saber puro y empezó a mirar sus ideas 
desde la perspectiva de la educación, como ob- 
jetos transmisibles. Más aún; su disciplina le Ile- 
vó a considerar solamente aquellas que fueran 
fecundas y a trabajarlas para hacerlas asequi- 
bles. Lo más difícil fue lograr que los conoci- 
mientos no se trivializaran, pues el camino del 
conocimiento no es un juego sino una dificulto- 
sa aunque apasionante aventura. Dos decepcio- 
nes le llevaron a una crisis que pudo acabar con 
él. Le sostuvo quizá el libro aquel de sus juven- 
tud. Y fueron éstas: 

1 .- El  descubrimiento de que la adolescen- 
cia y la infancia eran palabras que no escondían 
nada detrás. En efecto, lo único que constató era 
que existían adolescentes concretos que en nada 
se parecían unos a otros. Enseguida se dio cuen- 
ta de la inutilidad de aquella su memoria peda- 
gógica. Los conocimientos generales sobre los 
adolescentes se estrellaban en la infinitud opaca 
de los muchachos en estado de cambio. Un alum- 
no ya es una tarea inagotable e incierta ... 

2.- ... Pero el número de cuarenta alumnos 
por clase estuvo a punto de hacerle desistir. 

Otro menos vigoroso hubiera abandonado, 
pero él no. Se acercó a algunos de sus alumnos, 
unos pocos, los que no habían salido de su in- 
fancia definitivamente castrados por una escuela 
aberrante. La inteligencia de esos muchachos y 
el desarrollo paralelo de su sensibilidad requería 
una preparación intelectual constante. El  tiempo 
que le quedaba libre lo dedicaba a la soledad 
del estudio. 

Alguna vez hubo de rechazar amablemen- 
te las insinuaciones de compañeros más viejos: 
-No te tomes el trabajo muy en serio ... para lo 
que nos pagan ... -le decían-. La misma insti- 
tución le sugirió sistemas y trucos para hacer 
más fácil su tarea como disculpándose: -Te 
pagamos poco -parecía decir-, pero tu traba- 
jo es fácil ... Hay métodos eficaces ... Además 



tienes muchas vacaciones. -No hay método -se 
defendía él-, en educación, el único método es el 
de la infección, el contagio de una pasión-. 

Aprendió a ser paciente, a mirar con escepti- 
cismo su trabajo, sin ninguna esperanza de al- 
canzar resultados. El arte así lo requería. Un 
moderado escepticismo daba a su labor cierto 
tono melancólico. Con el tiempo se dio cuenta 
de que muchas ideas tienen una espoleta de 
efecto retardado y manifiestan su potencia mu- 
cho más tarde, cuando el alumno, como es jus- 
to, ha olvidado su origen y también a quien se 
las transmitió. Pronto comprendió que su suel- 
do, era más un sarcasmo que una retribución y 
notó también, que la sociedad empezaba a me- 
nospreciarle en proporción directa a la miseria 
económica de su profesión paramendicante. 
Nada le afectó. Continuó trabajando, sirviendo, 
«ennobleciéndose». De esa manera con mucha 
paciencia y mucho tiempo, sin ponerse metas 
lejanas sino metas muy próximas, aprendió a 
enderezar torceduras del alma, oficio que le pa- 
reció de traumatc'llogo. 

Aprendió a curar las heridas, procurando que 
no dejaran cicatrices, comprobando así la grande- 
za de la medicina. Aprendió cirugía para extirpar 
tumores, ya en la inteligencia, ya en la sensibilidad 
de sus jóvenes amigos. Todo ello respetando la 
libertad y la intimidad de sus alumnos. Este era. 

por fin, el arte del maestro, arte que había conse- 
guido por tanteos y con dolorosos errores. 

Por este duro camino llegó a alcanzar una 
altura desde la que podía contemplarse con or- 
gullo: -Hasta aquí he llegado. Ahora soy noble. 
Ahora poseo conocimientos suficientes. Hoy 
puedo comprender mi propia heroicidad en esta 
profesión. Es fácil encontrar la palabra que alivia 
y orienta. Es fácil comunicarla con un brillo en 
los ojos o con un gesto de desasosiego o de 
desencanto o de pasión ... Ahora conozco todo 
lo que debería haber conocido cuando empecé, 
-resumió no sin tristeza-. Pensaba esto cuan- 
do terminaba de hacer las muecas al espejo pa- 
ciente y claro en el que se estaba afeitando. Con 
la navaja en alto, vio su frente ensombrecida por 
los surcos estériles de las arrugas. Su pelo se 
había caído o había anubascado sus sienes. ... Y 
el dolor en aquella pierna. 2Cuándo apareció el 
reuma? Limpió su navaja en el chorro de agua 
fresca y se limpió los últimos restos de jabón de 
sus mejillas con un puñado de su propia vida. Se 
perfumó discretamente. Ante la mirada irónica 
del otro del espejo, se encogió de hombros mien- 
tras se ajustaba el nudo de la corbata. Se dispo- 
nía a salir, cuando se detuvo para comprobar 
que llevaba en su cartera el D.N.I. Quizá hubie- 
ra que rellenar alguna formalidad. Era el día de 
su jubilación. 


