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Venancio Iglesias Martin

N su juventud, justo en ese momento de

los absolutos y las grandes decisiones,

tuvo la desgracia de tropezar con un mal

libro. jCuantos jovenes se pierden de esa

manera! Mal consejero Ortega para los

jovenes. De él, como un imperativo categérico,

aprendié que habia que controlar los impulsos y
desarrollar la virtud del noble: el servicio.

—La mejor manera de servir a los demds —pen-

s0—, serd alcanzar una alta capacitacién inte-

lectual y ayudar al hombre en |a tarea de hacer-
se noble, a través de la educacion. Por eso ingre-
s6 en la Universidad decidido a alcanzar una
formacién superior. ;Fue alli donde tuvo la tem-
prana intuicién de que un centro educativo po-
dia ser cualquier cosa menos educativo? Allf todo
parecia contradecir el verdadero conocimiento y
encallecer las fibras delicadas de la sensibilidad.
Cierto que no habia ciencia en el sentido fuerte
y que, lo que se daba como tal, era un auténtico
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tosigo. Cierto que alli tampoco habia arte y que,
en su ausencia, la historia del arte cumplia para-
dojicamente la tarea de atrofiar toda estética. No
habia masica; ni buena ni mala.

A pesar de todo no sucumbié a estas limita-
ciones, porque habia decidido darse a si mismo
una educacion superior orientada al servicio de
los demas. Asi pues, desorientado, embaulé co-
nocimientos sin unidad ni sistema y, peor aun,
sin la convicciéon de que formaran su inteligen-
cia en lugar de deformarla.

Devoré una biblioteca y gasté sus ojos en
una enfebrecida vigilia intelectual. Pasaron los
[lamados anos de formacién y no desmayé cuan-
do le dieron su titulo universitario que le parecio
mas bien un certificado de defuncién universita-
ria que garantia escrita de alguna riqueza inte-
lectual.

Como a andar se aprende andando, decidi6
incorporarse a un centro de educacion de nivel
medio. Para ingresar en él tenia que preparar
una dura oposicion. Algin sentido practico que
le quedaba debio surgir entonces, porque se de-
dicé con ahinco a ordenar sus conocimientos.
Descubri6 entonces lo inseguro que es el edifi-
cio de la ciencia sin maestros vy la dificultad de ir
cimentandola al mismo tiempo que se va cons-
truyendo. Nunca llegaria a entender como habia
logrado él solo, levantarlo, hacerlo habitable y
embellecerlo. Se habia tomado tan en serio la
ciencia y el trabajo subsiguiente, que concibi6
la oposiciéon menos como un campo de batalla
que como una oferta personal gratuita a la bolsa
enjuta de una juventud sin perspectivas. Con esa
idea escribi6 una memoria pedagogica de qui-
nientas paginas que, por otro lado, nadie leeria
pero en la que creé su propia teoria de la educa-
cién. Entonces vio con asombro que por la puer-
ta falsa se colaba en los establecimientos educa-
tivos, toda clase de perillanes y supuso que el
azar jugaba una baza importante en la educa-
cion. Después hubo de pasar por la humillacién
de recibir un niimero de registro personal. Ya
era funcionario. Miserias las hay en todas partes
y la tarea que se presentaba ante sus ojos pare-
cia que iba a compensarle de sus esfuerzos.

A partir de ahora habia que dedicarse en cuer-
po y alma a la noble tarea del servicio. Todo sea
por amor al servicio. Ahora, habia que proteger-

se contra el peligro de caer en la rutina del
«servicio del funcionario».

En ese mismo momento en que recibié su
titulo como catedrdtico, se dio cuenta de lo poco
que sabia y, peor atn, lo indtiles que, en aquel
trabajo, eran conocimientos alcanzados a tan
alto precio. Con muchas dudas y remordimien-
tos, hizo una renuncia heroica. Olvidé la belle-
za del saber puro y empezé a mirar sus ideas
desde la perspectiva de la educacién, como ob-
jetos transmisibles. Mas aun; su disciplina le lle-
v6 a considerar solamente aquellas que fueran
fecundas y a trabajarlas para hacerlas asequi-
bles. Lo mas dificil fue lograr que los conoci-
mientos no se trivializaran, pues el camino del
conocimiento no es un juego sino una dificulto-
sa aunque apasionante aventura. Dos decepcio-
nes le llevaron a una crisis que pudo acabar con
él. Le sostuvo quiza el libro aquel de sus juven-
tud. Y fueron éstas:

1.— El descubrimiento de que la adolescen-
cia y la infancia eran palabras que no escondian
nada detrds. En efecto, lo (nico que constaté era
que existian adolescentes concretos que en nada
se parecian unos a otros. Enseguida se dio cuen-
ta de la inutilidad de aquella su memoria peda-
gogica. Los conocimientos generales sobre los
adolescentes se estrellaban en la infinitud opaca
de los muchachos en estado de cambio. Un alum-
no ya es una tarea inagotable e incierta...

2.— ...Pero el nimero de cuarenta alumnos
por clase estuvo a punto de hacerle desistir.

Otro menos vigoroso hubiera abandonado,
pero él no. Se acercé a algunos de sus alumnos,
unos pocos, los que no habian salido de su in-
fancia definitivamente castrados por una escuela
aberrante. La inteligencia de esos muchachos y
el desarrollo paralelo de su sensibilidad requeria
una preparacion intelectual constante. El tiempo
que le quedaba libre lo dedicaba a la soledad
del estudio.

Alguna vez hubo de rechazar amablemen-
te las insinuaciones de companeros mas viejos:
—No te tomes el trabajo muy en serio... para lo
que nos pagan... —le decian—. La misma insti-
tucién le sugirio sistemas y trucos para hacer
mas facil su tarea como disculpandose: —Te
pagamos poco —parecia decir—, pero tu traba-
jo es facil... Hay métodos eficaces... Ademds
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tienes muchas vacaciones. —No hay método —se
defendia él—, en educacion, el (inico método es el
de la infeccién, el contagio de una pasion—.

Aprendié a ser paciente, a mirar con escepti-
cismo su trabajo, sin ninguna esperanza de al-
canzar resultados. El arte asi lo requeria. Un
moderado escepticismo daba a su labor cierto
tono melancélico. Con el tiempo se dio cuenta
de que muchas ideas tienen una espoleta de
efecto retardado y manifiestan su potencia mu-
cho mas tarde, cuando el alumno, como es jus-
to, ha olvidado su origen y también a quien se
las transmitié. Pronto comprendié que su suel-
do, era mds un sarcasmo que una retribucion y
noté también, que la sociedad empezaba a me-
nospreciarle en proporcion directa a la miseria
econémica de su profesion paramendicante.
Nada le afecté. Continué trabajando, sirviendo,
«ennobleciéndose». De esa manera con mucha
paciencia y mucho tiempo, sin ponerse metas
lejanas sino metas muy proximas, aprendio a
enderezar torceduras del alma, oficio que le pa-
recio de traumatélogo.

Aprendié a curar las heridas, procurando que
no dejaran cicatrices, comprobando asi la grande-
za de la medicina. Aprendi6 cirugia para extirpar
tumores, ya en la inteligencia, ya en la sensibilidad
de sus jévenes amigos. Todo ello respetando la
libertad y la intimidad de sus alumnos. Este era,

por fin, el arte del maestro, arte que habia conse-
guido por tanteos y con dolorosos errores.

Por este duro camino llegé a alcanzar una
altura desde la que podia contemplarse con or-
gullo: —Hasta aqui he llegado. Ahora soy noble.
Ahora poseo conocimientos suficientes. Hoy
puedo comprender mi propia heroicidad en esta
profesion. Es facil encontrar la palabra que alivia
y orienta. Es facil comunicarla con un brillo en
los ojos o con un gesto de desasosiego o de
desencanto o de pasion... Ahora conozco todo
lo que deberia haber conocido cuando empecé,
—resumi6 no sin tristeza—. Pensaba esto cuan-
do terminaba de hacer las muecas al espejo pa-
ciente y claro en el que se estaba afeitando. Con
la navaja en alto, vio su frente ensombrecida por
los surcos estériles de las arrugas. Su pelo se
habia caido o habia anubascado sus sienes. ...Y
el dolor en aquella pierna. ;Cudndo apareci6 el
reuma? Limpié su navaja en el chorro de agua
fresca y se limpié los dGltimos restos de jabén de
sus mejillas con un punado de su propia vida. Se
perfumé discretamente. Ante la mirada ir6nica
del otro del espejo, se encogio de hombros mien-
tras se ajustaba el nudo de la corbata. Se dispo-
nia a salir, cuando se detuvo para comprobar
que llevaba en su cartera el D.N.I. Quiza hubie-
ra que rellenar alguna formalidad. Era el dia de
su jubilacion.



