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Il CORTILE DI ANGUILLARA

PEDRO CANO

Una noche de Salvador Galindo
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Armando Figueroa Rojas

ENOS mal, pensaba Salvador, que
hay cuatro paredes, blancas de dia
y prietas de noche, para que este
cristiano se defienda a la hora del
sueno». El hombre, en camiseta y
calcetines, entré sigilosamente en el lecho de su
mujer, que apenas meneo los hombros buscan-
do, dormida, el acomodo interrumpido por la
intromision del otro cuerpo. La mujer, de costa-
do, reposaba de un fatigoso dia en la fabrica de
relojes donde, al lado de otras doscientas com-
paneras vestidas de enfermera, dejaba los ojos

revisando mindsculas maquinarias de metal. Si
le temblaron las piernas —a él, no a ella— lo
oculté para siempre la espesa penumbra de la
habitacién: un oscuro vaho que parecia emanar
de la boca del armario, abierto de par en par
como un mal recuerdo. De repente, un frio ca-
lambre recorrié el largo del espinazo del hom-
bre, centrandole una alarmante comezdn entre
las ingles. Un fino hilo de luz que llegaba de la
casa del vecino le basté para lograr discernir el
camison de rayon rosado, con encajes de filigra-
nas y arabescos, cerrado dogmadticamente hasta
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el cuello, cuyos extremos inferiores, ya un tanto
deshilachados, dejaban al descubierto las firmes
pantorrillas de su mujer: una carne y una blan-
cura que merecian —pensaba Salvador— toda
la bondad de un hombre.

A sus espaldas, congeladas en el acto de
introducirse furtivamente en el lecho de su mu-
jer —y el suyo también, se dijo— nacia un soli-
tario y oscuro pasillo de donde provenia el susu-
rro de unas pisadas que huian de las sombras,
cuyo eco le retumbaba en la béveda de las sie-
nes, ya manchadas por la blanca mano del tiem-
po. Un sonambulo —o quiza un ladron, tentado
por el diablo— podria animarse a cruzar el pasi-
llo, interminable como la voluntad de Dios; en-
trar, por capricho, en una de las confusas habita-
ciones, mds oscuras que el turbio aliento de la
memoria, y encontrar la misma noche encubrien-
do los rostros inocentes de sus hijos, de la nina o
del nino —todo dependeria de por qué lado del
pasillo entrara—, rostros cuyos rasgos mejor se-
ria dejarlos sepultados en el sueno tras cerrar las
puertas y luego surcar, en silencio, como el ala
de una lechuza, el aire tibio del corredor. De
alcanzar la cocina, la mano descenderia a tien-
tas por la pared de azulejos hasta dar con el
interruptor de la luz, para asi poder abrir la puer-
ta del refrigerador, servirse un vaso de agua fria
y volver a la realidad perdida. A un traspiés de
distancia —no se logra ver el pequeno esca-
[6n— se hallaria el sondmbulo en medio de la
marquesina, cerrada a la calle por un porton de
barras de hierro en forma de pétalos y horqui-
llas; al otro lado de la marquesina, al fondo...
una puerta siempre entreabierta, hacia donde la
curiosidad conduciria los pasos. Una vez en el
patio, a cuyos flancos se alzan palmas de hele-
cho y un seto de Cruz de Malta, cobijados por
un par de aguacateros y un arbol de mango, el
sonambulo se veria obligado a detenerse frente
al muro de bloques de mamposteria y cal que
clausura la chata fachada de la casa de Salva-
dor, en definitiva, un penén de cemento aplasta-
do por una poderosa mano que surgi6 de algin
punto lejano, donde Puerto Rico y el Caribe
pierden su nombre. Pero aventurarse, eso nun-
ca, a recorrer en la noche las desiertas calles de
Santa Ménica seria demasiado para quien sélo
cuenta con el apoyo de un ligero aunque perti-

naz sueno, y va marcando con los pies descal-
zos el juguetéon meneo de la memoria. Mejor
volverse y perseguir el propio rastro, cruzar los
espacios de sobra conocidos del alma, los rinco-
nes de la esperanza y el consuelo, y pretender
que nada ocurre, y que el distraido cuerpo re-
cién aventurado a traicionar el precario orden
de las cosas que rige en casa de Salvador Galindo,
policia jubilado, se pierda de una vez en el in-
maculado abismo de unas sdbanas blancas.

Pero Salvador adn no se habia atrevido a cam-
biar de postura ni de habitacion; permanecia
postrado en medio de un inconcluso gesto, como
una perezosa barcaza anclada entre las aguas
dificiles de una bahia traicionera. El inquieto
silencio de la habitacién se le iba acumulando
entre las sienes; una pesadez como de melaza
de cana le descendia hasta la cintura y la come-
zon en las ingles sin previo aviso se le habia
convertido en una ereccion. Se tuvo que batir,
entonces, con un obstaculo mas en la malograda
penumbra; ya no sélo era la sed, el opaco silen-
cio de la noche, la mente estrujada y el lejano
cansancio de su mujer, a esto habia que sumarle
el grito de alarma que en vano intentaba ahogar
al echarse mano al falo. Un instante después, se
vio deseando la intervencion de un tercero, de
Sepulveda, por ejemplo, con quien platicaria el
asunto, o cualquier otro asunto, frente a un poci-
llo de café negro y un cigarro: si, enfrentarse en
compaiia a detener la llegada de la noche
sonambula, estar en una tarde sosegada de no-
viembre, hablar del nuevo centro comercial, co-
mentar el dltimo partido de béisbol, saborear las
palabras compartidas, como si de un suculento
asopao de gandules se tratara, con el cuerpo
estirado encima de una mecedora de mimbre y
debajo de un ventilador.

Pero era de noche y, aparte de su mujer dor-
mida, en la habitacién no habia nadie, —quién
mejor que €l para saberlo— si a fuerza de pasar
anos solo en casa, donde un dia se vio condena-
do por el resto de su vida, habia aprendido en
carne propia que la soledad es la mds pedante y
ruidosa companera de un hombre. No habia
nadie, nadie excepto su mujer, que se la imagi-
no, sin querer, detrds de un infranqueable espe-
jo, desnuda, riéndose burlonamente de la no-
che, mientras se repasaba los labios del sexo
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con la yema de los dedos. Al echar una mirada
al armario abierto, le parecié sentir el movi-
miento de una sombra agazapada entre el desor-
den de pantalones, zapatos y vestidos, y junto al
sobresalto le vino a la mente la idea de que el
espacio a sus espaldas era mucho méas amplio
que el que apenas podia distinguir en frente suyo:
«el mundo empieza detrds de mi», pensé, y de-
seo, sin atreverse, arrimarse al tibio cuerpo que
yacia a su lado.

Si en «El pocito dulce» no le hubieran llena-
do la cabeza de intrigas y chismes, si no le
hubieran dicho que algunos vecinos decian que
su mujer lo estaba desgraciando a fuego lento:
que ella se levantaba antes que él, que se acos-
taba antes que él también, que trabajaba diez y
doce horas en la fabrica de relojes, mientras que
el hombre de la casa se dedicaba a esperar el
chequecito de la pensién, sentado en un sillén
de mimbre y frente al aparato de television; si las
frases no hubieran sido recalcadas por el mano-
tazo en el hombro, la cerveza convidada y la
sonrisa cobarde que esbozaban aquellos a quie-
nes, con su silencio y distancia constantes, des-
preciaba profundamente, como se despreciaria a
si mismo de habérselo permitido alguna vez; si
él, Salvador, no tuviera ninguna necesidad de
recuerdos, y si en definitiva, nadie le dijera nada,
seria mas facil dejar que el sueno cayera como
una mortaja sobre el inquieto cuerpo de la no-
che, y sobre el suyo propio, agarrado fuertemen-
te al de su mujer. Pero no, éste no era ei caso; en
su cabeza palpitaban demasiados dias en la bo-
dega, demasiadas escurridizas sonrisas de
Sepulveda, cuando él, Salvador, sabia muy bien
que todas las burlas y las frases insolentes, ade-
rezadas con crueles albures que ponian en en-
tredicho su hombria, podian muy bien hacer
blanco en cualquiera de sus amigos, en Grajales,
en Mariano Fresneda, o hasta en el mismo
Septlveda —«claro, mis buenos amigos de siem-
pre» se dijo en voz baja—. En cuanto a su mu-
jer, a las inconfesadas angustias a la hora del
sueno, a ese sudor frio y pegajoso en la nuca,
habia que ahogarlos en la cerveza tibia con que
las manos, que habian perdido hacia mucho la
serenidad del carino, se armaban durante las
tardes calurosas, compartidas con los hombres
de Santa Ménica, con los mismos que compartia
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los incansables boleros de la Vitrola de «El pocito
dulce». Sin dirigir a nadie una palabra sincera,
tranquilo sélo en presencia de su mujer, cruzan-
do con los conocidos frases amables y sonrisas
cordiales, palabras y gestos que con suavidad
aranaban los ojos, como la guajana seca en el
viento, los dias pasaban para Salvador igual que
el agua de las quebradas, que ni corre ni se deja
beber. «Quién tira la primera piedra», se dijo,
acudiendo al bolero de Rolando Laserie, pero
nunca, quizds por soberbia, se habia animado a
desacreditar ninguna bravuconada de aquéllos
que eran incapaces de mirar sus propias pala-
bras en un espejo, para comprobar que éstas
irfan tomando, no los duros rasgos que ellos
atribuian a su masculino y viril rostro, sino las
dociles lineas de esa mujer que habitaba en ellos,
traspuesta como una idea intima y olvidada; y
no era que Salvador quisiera cuestionarles su
hombria, perdida sabria Dios en qué motel bara-
to de la isla, una noche cualquiera en que fue-
ron por primera vez «<hombres» al lado de su
primera «mujer», no, «si solo las mujeres saben
lo que es ser hombre», se decia Salvador; mas
bien les reprochaba con su acostumbrado silen-
cio el haber malogrado las demasiadas horas
que pasaban en «El pocito dulce».

Desde el dia que maté de un tiro en la espal-
da —de nada servian las cervezas tibias de la
bodega, ni las horas frente al aparato de televi-
sién para borrarlo de su mente— a un insignifi-
cante ladrén de coches, cuando intentaba esca-
par a toda carrera a través del oscuro estaciona-
miento del centro comercial de Santa Ménica, el
policia se habia entregado a una pensién por
incapacidad. Y eso que no hubo nadie que le
reclamara por el desgaje de la vida de aquel
muchacho de arrabal, con apenas veinte anos
encima aunque con una hoja criminal de casi su
misma edad, ya que en el parte que redacté él
mismo, Salvador, y firmé su capitan, quedaba
confirmado por testigos invisibles que el disparo
habia surgido en medio de un peligroso force-
jeo. Pero de nada vali6 la entrevista con el go-
bernador de la isla, ni la intervencion del mismo
teniente Sepilveda, a peticién de su hermano, ni
las palmaditas en la espalda.

«Anoche maté a un muchacho» se dijo, como
queriendo dar por concluida una larga conver-
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sacién. En vano pretendia ponerle punto final al
asunto, ya que no habia sido ayer, por mds re-
ciente que le asaltara la imagen de una espalda
que se le alejaba incitindolo a que apretara el
gatillo, como si se tratara de un imaginario juego
de ninos, cuyas reglas habian sido aclaradas des-
de la misma fundacién de Santa Ménica y de los
cientos de barrios que como Santa Ménica luego
germinaron como hongos y ocultaron en el olvi-
do hasta el nombre del valle que décadas antes
de la invasion de casas achatadas y repetidas
solfa llamarse «Ojo de Agua». No, no habia sido
ayer, habia sido hacia mas de diez anos, cifra
que sin saber por qué, a Salvador le resultaba
magica, como si la vida de un hombre se pudie-
ra recoger en décadas, a manera de saltos de
rana. No estaba en el centro comercial, estaba
en la calle Trinidad, en su casa; no estaba deba-
jo de las estrellas y al lado de los faros del carro
patrulla, estaba en medio de la incierta penum-
bra de su habitacién; y no estaba solo, detrds de
un ladrén que intentaba escaparsele, estaba de-
tras de su mujer sin saber qué hacer son su
cuerpo.

«He matado a un hombre por la espalda»
dijo al llegar a su casa, no mas dar un paso en la
marquesina. Despuntaba el dia y ella se prepara-
ba para pasarlo en la fabrica. No recibié res-
puesta, su mujer puso una profunda cara de dis-
gusto y contrajo el vientre como si hubiera reci-
bido el fatal disparo; se negé a comentar lo su-
cedido, tomé las llaves del coche y se marché
sin decir palabra. Por la noche sentados a la
mesa, cenaron en silencio, y luego a Salvador
no le quedé més remedio que acercarse a la
bodega, mientras ella se hundia en el fregadero
lleno de platos sucios. Al llegar al «El pocito
dulce», volvié a decir la misma frase «He mata-
do a un muchacho por la espalda». Todavia
llevaba el uniforme, la pistola le colgaba de la
cintura: la camisa azul oscuro, la gorra de fieltro
y la chapa de laton prendida del pecho llegaron
a la bodega casi pidiendo perdén cuando sus
palabras retumbaron en el silencio que habian
armado los presentes. Justo en ese momento el
bolero de la vellonera llegé a su final, a lo que
siguieron unos ronquidos mecanicos que no de-
jaron paso a la siguiente cancion. Un par de
latas de cervezas aparecieron en el mostrador.
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Sepulveda fue el tnico que se acercé a él, aban-
doné su lugar detrés de la barra, arrimé un tabu-
rete a una esquina y le dijo suavemente al poli-
cia, «siéntate». Y asi permanecié sentado en si-
lencio toda la noche, recibiendo de vez en cuan-
do una palmadita en el hombro o topandose
cada vez que levantaba el rostro con otra cerve-
za. El paso del tiempo lo marcé el ronroneo de
los motores de los coches que pasaban frente a
la tienda; de vez en cuando alguno se estaciona-
ba en la acera y de su interior salia alguien
siempre conocido, al que antes de atravesar el
porton de la marquesina se le informaba de lo
ocurrido la noche anterior en el centro comer-
cial, cosa que hacia al recién llegado acercarse
hasta Salvador y depositarle en el hombro la
consabida palmadita, como si se tratara de la
pequena moneda que se echa en el cepillo de la
iglesia, evitando mirarle a los ojos al monagui-
llo. Las canciones en la vellonera se acoplaban a
las horas que transcurrian en la tienda, eran las
de siempre, horas y boleros, y por mas que va-
riara su orden, todas juntas formaban un espacio
inmutable, como la paciencia de Dios. Al termi-
nar la velada, Septlveda fue apagando las luces
una a una y luego poniendo a la clientela en la
calle para que los hombres mostraran su cara de
azoro de todos los dias. El dltimo en salir fue
Salvador, ya nadie estaba en la acera preguntan-
dose a donde ir, sabiendo que ya s6lo quedaba
dirigirse a casa, a pie o en carro, abrir la puerta
y meterse en la cama rogandole a Dios que
cambiara un tanto el dia que les esperaba des-
pués de las cortas y traicioneras horas de sueno.
Septlveda le puso una mano en el hombro a
Salvador y le dijo a manera de epilogo a la
jornada «hay mucha gente mala en el mundo».
Salvador se quité la gorra por primera vez en
todo el dia, y se fue caminando hasta su casa,
sin saber a quién se referia Seplilveda, si al muerto
o aél.

Por fin, cansado de la mente, no del cuerpo,
se desprendioé de las sdabanas y reculd hasta el
cuarto de bano. Cerré la puerta suavemente, sin
hacer el menor ruido, encendié la luz y cuando
se dio la vuelta se sorprendio al hallar su imagen
en el espejo, y detrds de la imagen un rostro
lejano, cuyos rasgos eran la firma de otro rostro.
Frente a él vio también la misma espalda que
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una noche se le alejara burlonamente, alumbra-
da por los focos azules del carro patrulla en que
se habia convertido la bombilla desnuda del
bano. Intenté respirar profundamente, pero se le
clavé un nudo en la caja del pecho y tuvo que
desistir del aire, que se le escapé disparado como
un tiro en la noche. Continué mirandose, persi-
guiendo el reflejo que se sumergia y volvia a
aparecer de medio cuerpo, como un nifio jugan-
do a las escondidas con su madre. Abrié una
gaveta sin saber qué buscaba y encontr6 una
caja de cosméticos, un cepillo y varias hebillas
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de pelo, todas nitidamente dispuestas, de mane-
ra que meter la mano fue quebrar el femenino
orden de las cosas de su mujer. Extrajo un peine
y comenz6 a alisarse los cabellos después de
humedecerlos levemente con unas gotas de agua;
siguié peinandose hasta que estuvo conforme
con su rostro. Luego, no sabiendo qué hacer,
cerr6 la taza del inodoro y se sent6 con las
piernas abiertas. Comenzé a nubldrsele la vista;
le fallaba el entendimiento para ordenar los ins-

tantes que le llegaban todos de golpe, intentan-
do arrollarlo en medio de la noche. No sabia
qué rumbo darle a sus movimientos; sentia que
en medio de un sueno del que acababa de des-
pertar lo habian atado de manos y pies, le ha-
bian puesto un nudo en el pecho y otro en la
garganta: intenté gritar y apenas le salié un susu-
rro como el cerrado aliento de un asmatico. Sus
brazos, sus piernas, tal vez incluso sus 6rganos
no le pertenecian porque alguien se habia apo-
derado de ellos para darles otro nombre, para
reacomodarlos de forma que, él mismo, se olvi-
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dara de las pocas cosas con las que armaba su
dia a dia. Era otra persona, eso lo sabia, y ahora
nada se podia hacer, le habia robado el silencio
de la mente, le habian desprovisto de su voz,
que no lograba hallar en ninguna de las gavetas
donde sélo encontraba cosas de mujer. Se sintié
desposeido de unos suenos que habia escondido
a través de toda su infancia, cuando en «Ojo de
Agua» abuelos, padres e hijos llevaban cono-
ciéndose mds anos que el alcance del recuerdo,
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y no habia necesidad de que nadie se protegiera
del préjimo. Por eso matar a un hombre a sangre
fria era a la vez cumplir y despojarse del mas
preciado suefio de su existencia: ser un buen
policia. En un momento crey6 que llegaria a
contar con la admiracion de Santa Ménica, cu-
yos vecinos acudirian a él para pedirle todo tipo
de consejo. Pero los vecinos ni habian venido
nunca ni ahora venian, era él quien iba a la
tienda de Sepulveda buscando un rincon desde
donde despachar algunas horas de sus solitarias
tardes, cuando los ninos, cada vez mas extranos
y ajenos, como si no fueran suyos, todavia esta-
ban en la escuela, y su mujer, como todo el
mundo sabia, trabajando como una mula en la
fabrica de relojes. Permaneci6 otro rato sentado,
escuchando el pasar apresurado de los coches
por Trinidad. Le parecié que uno redujo la mar-
cha en la esquina y se detuvo frente a su casa.
Sinti6 una molesta aspereza en la garganta, re-
cobré un poco el animo para levantarse del ino-
doro y abrir el grifo del lavabo, pero después de
llevarse las manos a la boca, tuvo que escupir el
trago de agua tibia tras clavarsele un golpe de
ndusea en el bajo vientre. Entonces se llené de
valor para apagar la luz, quedarse un segundo a
oscuras, y acto seguido, atravesar la habitacion y
de la mesa de noche, sin saber muy bien qué
hacia, extraer el antiguo 38 especial de servicio.
Su peso era el justo, se asentaba en la mano con
mansedumbre, era tanto un objeto ajeno al cuer-
po como parte del mismo cuerpo. Comprobar la
diferencia de peso entre aquellas pistolas de plas-
tico con las que llend las horas solitarias de su
ninez y el 38 «Smith and Wesson del especial»,
como decia la cancion, siempre le habia intriga-
do el animo. El peso, penso, las cachas de caoba
pulida y el lustre del acero engrasado, que nun-
ca desprendia olor a pélvora quemada. En el
cuartel era famoso por lo impecable de su uni-
forme y la limpieza del arma, que en realidad,
s6lo descargaba durante las practicas de tiro,
hasta aquella noche que una bala suya hizo blan-
co en carnes y huesos. Al llegarle otra vez desde
nunca la carrera de esta imagen en medio de la
oscuridad, el panico se apoderd de €él; volvié a
recular hacia el bano y esta vez el portazo hizo
que la mujer cambiara de postura. Pensé que
ella ahora le daria el rostro y no la espalda, pero

no la vio, tuvo que recurrir a su imaginacion
para comprender que ella le buscaba con ojos
adormecidos y que intentaba decirle con dulce
voz que se metiera en la cama; estuvo un instan-
te esperando la palabra que nunca llegé y en-
tonces encendi6 la luz y terminé de cerrar her-
méticamente la puerta. En el espejo volvié a ver
su rostro, ahora mas preciso, mas familiar y cer-
cano; levanté el revélver hasta la sien y sintio
que una mano ajena lo sostenfa, una mano cuyo
inmenso cuerpo se perdia entre las mas lejanas
calles de Santa Mdnica. El revélver, sin embar-
go, parecia estar suspendido en el aire por cuen-
ta propia, y detras del espacio reflejado en el
espejo, se ofa una voz que decia «Y ahora, qué».
Un dedo arrugado y tenso fue suavemente apre-
tando el gatillo: el martillo se despeg6 de su
asiento dando a ver su oscuro colmillo, listo
para hincarse en el casquillo de la bala...

«A una pierna, a una pierna...» penso6 al le-
vantar el revélver con ambas manos y apuntar a
la camiseta que se alejaba corriendo por el esta-
cionamiento. Bajo el candn un poco, dio el alto
con un par de gritos y entonces, apret6 el gatillo
y el disparo retumbé en la cabeza del policia
como un enorme petardo. El bulto se fue de
boca contra el suelo, intent6 llevarse las manos
a la espalda, y al sélo poder alcanzar el aire de
la noche, tuvo que morir sobre el asfalto. Una
enorme mancha roja, que en la penumbra era
oscura, fue creciendo en la camiseta blanca del
muerto, de manera que cuando el policia llegd
hasta el muchacho, la sangre le cubria casi toda
la espalda. Al voltear el cadaver dos ojos insom-
nes como lechuzas se le clavaron a Salvador en
la mirada «Por qué por la espalda....» le parecié
que le preguntaba el joven con una terrible mue-
ca de tristeza. El policia se agaché y palpé el
corazén todavia caliente, pero ya detenido para
siempre. El olor a sangre fresca le descompuso
la boca del estémago; se levant6 apresurada-
mente sabiendo que de no hacerlo tendria que
recostarse ahi mismo, justo al lado del cadaver,
y ponerse a morir con él. Mir6 a sus alrededores
y no vio a nadie, pero mas alld, a la entrada de
Trinidad, un par de coches se habian detenido al
oir el disparo: el seméforo marcaba una luz ver-
de, incrédula, a la que los conductores no le
hacian caso alguno, interesados en la solitaria
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pareja del policia y su muerto. De mirar la muer-
te un rato y hartarse de ella, o del mucho can-
sancio, de seguro, mezclado con cervezas y
rones, por fin los coches retomaron la marcha y
cruzaron el semaforo en rojo. De pie, y apoyado
en un poste de la luz, Salvador fue recuperan-
do poco a poco el aliento; se sacudio la cabeza
un par de veces, se quito la gorra, se paso la
mano por los cabellos empapados de sudor frio,
y por fin metié el revélver en la baqueta, de
donde —pens6— no debié de haberlo sacado
nunca. Se dijo, entre sombras, que nada habia
pasado, que él no estaba ahi sino en su casa, al
lado del suave cuerpo de su mujer; quiso en ese
instante estar dentro de ella, protegido por la
tibieza de sus pliegues y acariciado por sus re-
dondos muslos, entre cuyas carnes hallaria una
penumbra amiga, una sola oscuridad con la que
borrarse hasta las sefas de la cara. Pero un auto
que pasé a toda carrera, ignorando la luz roja
del semaforo, sacé a Salvador de su ensueno y
tuvo que ver, bajo sus pies, la muerte de un
hombre. Contemplé otra vez el cuerpo inerme, y
casi le pidi6 permiso para dirigirse al coche,
tomar el micréfono, y adivinar lo que al fin co-
municaria al cuartel con los labios besando el
micréfono, de modo que nadie de los dormidos
alrededores se enterara de lo ocurrido. Confesé
mas que dijo, que habia matado a un ladrén de
carros en el centro comercial de Santa Moénica.
Le dijeron, sabia que le dirfan, que no tocara el
muerto, que enviarian al capitan y al fiscal para
que levantara el caddver, que se quedara alli
mismo. «Adonde carajo pensaban que iria con
éste...» se dijo después de colgar el micréfono y
encender un cigarrillo. El fogonazo de luz del
mechero le hizo ver cémo la sangre, ya derra-
mada en el asfalto, lentamente, pulgada a pulga-
da, se iba acercando hacia él...

La salpicadura roja de la sien, abierta como
una guayaba madura, pensé Salvador, llegaria
hasta el espejo; se arruinaria la blancura del
lavabo de porcelana bajo el reguero de sesos; y
a las losetas del suelo, que sentia frio en las
plantas de los pies, ni el agua con lejia lograria
desprenderle el dulce olor a sangre seca. El cuarto
de bano quedaria en peores condiciones que
por las mananas, una vez cumplida la rutina del
primer aseo; no se podria comparar al desorden

que en tantas ocasiones le habia traido una dis-
cusién con su mujer: manchas de crema de afei-
tar en el espejo, charcos de agua en el suelo,
frascos de locion abiertos. Un desastre, si, un
desagradable cuadro en cuyo centro habria un
cuerpo descoyuntado con la cabeza hecha una
pulpa colorada. «Cémo se pondrd mi dona si me
tiene que limpiar del bano...» El gatillo del re-
volver escondi6 lentamente la aguja en su asien-
to, como disculpandose por haber pretendido
romper la quietud de la noche. A su vez, el
Smith and Wesson descendié de la sien, bajo
como si estuviera sumergiéndose en el agua re-
vuelta de una quebrada, buscando un fondo ce-
nagoso donde perderse para siempre. Al final
del gesto, el revolver quedé colgando de un
brazo muerto, bamboleiandose como el péndulo
de un reloj. Salvador se volvié, oriné y decidié
no descargar el inodoro para no hacer ruido;
abri6 la puerta rdpidamente, sin apagar la luz,
pero su mujer permanecio sumergida en un pla-
cido sueno: los labios distendidos esbozaban una
lejana sonrisa, los pomulos se le derramaban del
tranquilo goce, la garganta se perdia entre las
suaves sabanas con las que se acariciaba el ros-
tro. EI hombre se dedicé por un instante a con-
templar el suave palpitar de aquel cuerpo cansa-
do y conforme; entonces alargé la mano hasta el
interruptor de la luz y la mujer desaparecié nue-
vamente entre las sombras. Antes de salir de la
habitacién para enfrentarse a la profundidad del
pasillo, le parecié que ella nombraba a alguien
entre suenos.

A derecha e izquierda dormian los mucha-
chos, que apenas habian ocupado un rincén en
la imaginacién de Salvador: «se llevan la mejor
parte de la noche —pens6—, el sueno». Fue
palpando con la mano libre la pared para orien-
tarse hasta la sala, de donde provenia un leve
destello, quizd la luz que nacia en la casa del
vecino. Al final se encontré en la ventana, mi-
rando hacia la calle, comprobando las manchas
de luz que vertian los postes del alumbrado:
unas sombras que se perdian entre coches esta-
cionados, pequenas palmeras y breves jardines.
En la esquina, todavia se vefan las [dmparas en-
cendidas de «El pocito dulce», y Salvador se
extrand de que Septlveda no hubiera echado a
la gente a la calle. Sinti6 sed y se dirigi6 a la
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cocina, donde le costé unos minutos encontrar
el interruptor de la luz. Se sirvio un vaso de agua
fria y lo apuré de un par de profundos tragos.
Puso el vaso en la pila y salié a la marquesina; la
atravesé con pasos sosegados hasta llegar al por-
ton del patio, y una vez alli gir6 el cuerpo vio-
lentamente y levanté el revolver con las dos
manos; habia escuchado un ruido, como un es-
trujarse de papeles viejos o la carrera de un
animal sobre hierbas secas, un ruido que le ha-
bia estado aguijoneando la nuca toda la noche;
pero no habia nadie, cosa que temia desde el
instante antes de voltearse, con rapidez, como lo
habia aprendido a hacer en la academia. Sin
embargo, el gesto le ayudé a desentenderse de
la tension en las sienes. Se sintié mds sereno
después de bajar el revolver suavemente. Enton-
ces mird a través del angosto portén el patio
repleto de arboles y flores; buscé entre los rui-
dos y las matas al intruso que llevaba dentro, un
intruso que a cada paso suyo parecia adquirir
mas y mas vida mientras él —lo sabia— iba
perdiendo la suya, dia a dia regada en los rinco-
nes de su propia casa y en el mostrador de «El
pocito dulce». Entre los crotos y bajo el arbol de
mango, crey6 ver algo que se movia; siguié mi-
rando y le parecié que una pequena sombra se
deslizaba por el flanco de la casa: de seguro se
colaria por la terraza, penso. Entretuvo la idea
unos minutos y luego, con el pretexto de quitar-
sela de la mente, volvié a recorrer como un
sonambulo el mismo camino hasta la cocina.
Lleg6 a la sala y se fijo que la puerta corrediza
que daba a la terraza, tal y como lo habia temi-
do, estaba abierta de par en par. Se cambié el
revolver de mano y la cerr6 suavemente, extra-
nandose de su figura en calzoncillos y camiseta,
con un arma en la mano. Arrimé una silla a la
mesa del comedor, se sento, se deshizo del pe-
sado revolver, respird profundo y se pasoé la mano
por la sudada cabellera, como queriendo de una
vez y por todas emparejarse y alisarse los pensa-
mientos. Cerr6 los 0jos y se propuso no abrirlos
hasta que llegara, con la ayuda de Dios, la luz del
dia y los ruidos de la vida. Se tranquiliz6 —eso
pensé— sin ninglin motivo, creyé ahora sentirse

mejor, le cabia mas aire en el pecho que, de
repente, sentia amplio y liviano. Tomo el revol-
ver distraidamente y se aventuré al oscuro pasi-
llo. Le vino otra vez a la mente la imagen del
bulto que se movia entre los matojos del patio y
la puerta abierta, tal y como estaba la de su
habitacion cuando se adentré en ella. Espero
inmovil hasta que sus ojos se acostumbraran a
este mas denso tono de penumbras, dirigio la
vista hacia el lecho y después de unos instantes
comprobé que ahora la mujer no le ofrecia el
rostro, sino, otra vez, sus tiernas espaldas; se
habia desprovisto de las sabanas y ofrecia su
sueno de mansas curvas a Salvador, quien se
acercé sigilosamente hasta posar el canén del
revolver en sus muslos: luego ascendié el acero
trémulo hasta el centro de la cintura, lo bajo de
nuevo, esta vez mas cerca de la piel, apenas a
unos centimetros del bulto de huesos y sangre.
Repitié el breve recorrido, ahora rascando el
lomo de su mujer, que encogié los hombros
como agradeciendo la suave caricia. Iba a guar-
dar el revolver en la gaveta, deshacerse del peso
y, decidido, hundirse en el cuerpo blando de
ella para gozar hasta de la cara que pondria al
sentir encima, por primera vez en muchos anos,
el deseo de su marido. De repente, algo parecié
moverse en la boca del armario: una masa infor-
me de color cenagoso, como el agua empozada
de las quebradas, hacia por hablar en la penum-
bra. Salvador apunt6 el canén del Smith and
Wesson al centro de las sombras y apreté el
gatillo no una, sino dos, tres veces: el primer
disparo retumbé en la béveda de la casa desper-
tando al mismo diablo que dormia debajo de la
cama, abriendo los portones de par en par para
que entrara el aire fresco de la noche, haciendo
saltar de sus taburetes a los ultimos bebedores
de cervezas tibias de Santa Ménica. Se hizo la
luz en la habitacion. Otras luces destellaron como
un reldmpago en casas vecinas. En el armario,
entre zapatos viejos, pantalones y vestidos, corria
un fino hilo de sangre. Salvador gir6 lentamente y
al confirmar el horror en el rostro de su mujer,
comenzé a sentir lo que, con el paso de los afos,
se iria convirtiendo en su paz profunda y duradera.



