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ja el paisaje, para dejarnos lo real y su re-
cuerdo.

Si yo fuera rio, es un libro donde las pala-
bras, como gotas de tiempo van hacia el
final, a ser consumidas, porque el secreto
esta en la metarmorfosis, la disponibilidad
que les permite ser y no ser, y, por lo mismo,
seguir siendo en los otros, asi lo anuncia en
su poema prologo: «Conoceria otras tierras /
pasaria por cerros / por laderas, / saciando la
sed del caminante / la del mirlo / si lo hubie-
ra».

Si yo fuera rio, antes que condicion es
una afirmacion gozosa, porque desde que se
reconoce agua que corre, tiempo en el tiem-
po, busca y ama.

El rio, a su paso, enumera objetos, luga-
res, tiempos, olores. Rio que, a veces, se
hace aljibe y conserva las primeras impre-
siones, el tacto de la infancia.

Poesia desnuda que el fluir deja, donde
se ha suprimido la anécdota, y, con técnica
impresionista, todos los fragmentos encajan
en un verso sustantivo, que hacen a la pagi-
na estdtica y contemplativa, y nos permite
fijar la cara del agua, el sosiego que el rio
recuerda: «Sigo estando aqui /'y mi voz no
se oye»,

Poesia de lineas precisas, perfiles nitidos,
donde ni tan siquiera la rima, a veces aso-
nantada, a la manera del romance que es
nuestro rio hablado, desdibuja la palabra,
que entera se ofrece como nombre, porque
cuanto nombra, aparece. Porque este rio que,
a su vez, se ve siendo rio, es tierno como un
sentimiento y fuerte como la estrella.

En un rio, a su paso, siempre el mismo y
siempre distinto, sucede como cuando deci-
mos «la luz es la luz», porque ahi nuestro
decir es lirico. De este modo el hecho abs-
tracto que es el signo, al desdoblarse, saca
de si lo concebido, por eso es mas real, y
porque es real es poético. El espejo echa
fuera lo que antes era imagen, ofrece obje-
tos, no apariencias; lo sustituido se hace in-
sustituible, ya no se razona, se ve. A este ver
dentro nos traslada Emma, asi, cuando aca-
bamos la lectura, vemos a través de su mira-

da.

Se acepta el paso del tiempo y la carica-
tura del recuerdo, aunque «venia haciéndo-
me / senales y gestos», queda atrds. Si yo
fuera rio, parece que nos dice, no volveria la
vista atrds, seria solo presente, aceptando el
[lanto, porque un rio «Nace con una sonri-
Sa».

Un rio siempre es un misterio que se deja
ver, de ahi su atraccion, puesto que, cuando
lo leo, desaparece, rio abajo, y sélo nos que-
da la presencia de su huida: «Y yo buscaba,
buscaba / buscaba siempre mis sueios / y
ellos se me escapaban / como si fueran hu-
yvendo. / La noche también huia...».

Si yo fuera rio serfa cristal, cristales, para
asomarme a la calle, porque «Mi balcén no
tiene rejas / tan solo tiene cristales», por
donde transcurre la historia toda; para que,
luego, sosegados los dias, reposaran en el
fondo.

VICENTE ALEIXANDRE:
LUCES EN LAS SOMBRAS
DE SU GRAN NOCHE
SO0
FRANCISCO JAVIER DiEz DE REVENGA

ON la aparicion del nuevo libro

de Vicente Aleixandre, En gran

noche. Ultimos poemas ', en 1991,

la obra poética de tan singular es-
critor queda parcialmente ampliada en lo
que se refiere a la dltima labor del poeta que
ya conociamos a través de sus dos Gltimos
libros, Poemas de la consumacién de 1967
y Didlogos del conocimiento de 1974. En
realidad, los poemas que ahora tenemos
ocasion de leer no son, como podria supo-
nerse por el subtitulo de la obra, poemas
posteriores al libro que cerré su obra publi-
cada, sino que son composiciones que
Aleixandre tenia ya escritas en el momento
de publicacién de estos dos libros y que no

1 Vicente Aleixandre, En gran noche. Ultimos poemas, edi-
cion de Carlos Bousono y Alejandro Dugue Amusco, Seix Barral,
Barcelona, 1991,



ii“ri- 7

incluyé en ellos por diversas razones. Tan
s6lo alglin poema puede fecharse con poste-
rioridad a 1974, como ocurre con el que
abre la coleccion, «Un sonido», que se es-
cribe en agosto de 1975, y que se considera
unos de los dltimos textos escritos por
Aleixandre. Debemos todos estos datos vy al-
gunos mads y muy valiosos a los editores del
libro, Carlos Bousono y Alejandro Duque
Amusco, que han preparado la edicion con
extraordinario cuidado en la seleccion de
los materiales y en la trascripcion de los
manuscritos, aunque no llegamos a saber
bien, tras la lectura del breve prélogo y de
las anotaciones a cada uno de los poemas, si
éstos son los dltimos textos que quedan de
la obra final de Aleixandre, si escribié mds
poemas después de 1975, si tales composi-
ciones — de existir — merecen la publica-
cion, etc.

Hay que decir, al iniciar el comentario de
los poemas ahora publicados en libro, que,
como era de esperar, la estimacion que de
Aleixandre tenemos a través de toda su obra,
y mds adn a partir de los dos dltimos libros,
no sufre modificacion alguna. La variacion
que en su obra poética se habia llevado a
cabo entre 1969 y 1974, con Poemas de la
consumacién y Dialogos del conocimiento,
cuando el poeta creé una lirica metafisica,
que hemos integrado en lo que denomina-
mos «poesia de senectud» ?, ya estd presente
en aquellos libros, y ahora no sufre varia-
cion. En efecto, Vicente Aleixandre conmo-
vio a los lectores de poesia con sus dos dl-
timos libros, porque con ellos cred una lirica
sentenciosa, profunda, en cierto modo mis-
teriosa, en la que el poeta se aproximaba al
borde final de la vida, con la inquietud se-
rena, pero no resignaba, de aquél que a una
cierta edad, ve el umbral del mas alld sin
sentido, y no se resigna a perder lo que tuvo
y lo que no tuvo, lo que pudo tener y no
logré. Para ello, Aleixandre, creé dos formas
de expresion aparentemente diferentes, pero
s6lo desde el punto de vista formal, externo.

2 Francisco Javier Diez de Revenga, Poesia de senectud,

Anthropos, Barcelona, 1989,

Por un lado un tipo de poema, de raiz su-
rrealista, muy enigmatico en ocasiones, bre-
ve y sentencioso, en el que establecié una
serie de principios de comprension del mun-
do, de conocimiento e inteleccion de nues-
tro ser, complejos y expresados con la bre-
vedad de la poesia gnémica. Frases muy la-
pidarias quedaron con toda su originalidad
para siempre en nuestra poesia del siglo XX
como algo Unico, irrepetible. Eran las com-
posiciones de Poemas de la consumacion.
Con un mismo espiritu, con una misma an-
siedad de comprender ese mundo mds alla
de su realidad fisica, pero basindose en
didlogos de personajes prototipicos, que su-
ponen un contraste entre varias opiniones
de una misma realidad y se convierten en
meditaciones paralelas de una misma inte-
leccion del mundo, creé Aleixandre la con-
textura formal de sus grandes poemas de
Dialogos del conocimiento.

Ahora, En gran noche nos devuelve estas
dos maneras de expresar un mismo mundo.
Los autores de la edicion han dividido el
poemario, por ello, en dos grandes sectores.
Poemas breves y sentenciosos y grandes dia-
logos del conocimiento. Eso es todo. Por eso
decimos que Aleixandre ni pierde ni gana,
sino que se amplia en textos, ofreciendo de
nuevo esa mirada de viejo final, esa poesia
de senectud que tanto hemos valorado todos.
Los nuevos poemas, como senalan Bousono
y Duque Amusco, son muy valiosos, sin
embargo, porque «unos y otros ofrecen la
misma mirada metafisica, dolorida y atn
apasionada por los brillos dltimos de la exis-
tencia» * y porque nos entregan la misma
multitud de matices que ya vimos en los dos
libros finales publicados en vida del poeta,
que van desde aquéllos que expresan un
«sereno patetismo» hasta aquéllos otros que
podemos considerar «los mas desgarrados y
amargos» “.

Plantean los poemas de la primera parte
los grandes temas Gltimos de Aleixandre: la
vida, el amor, pero el amor en esa versién

3 Carlos Bousono-Alejandro Duque Amusco, op. cit,, p. 7.
4 Carlos Bousono-Alejandro Duque Amusco, op. cit., p. 8.
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final que mezcla sensualidad y enfermiza
memoria evocativa de un pasado sin retor-
no, y la muerte. La vida es, en «Un sonido»,
el poema que abre esta serie y quiza el dlti-
mo que el poeta escribiera, «un largo esfuer-
z0», que trata de definir entre sentencias ra-
cionales y realistas («Qué dificil es vivir») e
imdgenes oniricas y visionarias. «El gallo tie-
ne cola y brilla a solas». Ante el lector el
poeta nos muestra algo que serd caracteristi-
co de estos poemas y que ya estaba presente
en Poemas de la consumacion: el sueno vy el
silencio. El poeta traza, en definitiva, en «Un
sonido», su imagen de la vida como trans-
curso largo y esforzado entre el nacer y el
morir. Pero hay en la vida incidencias que
estardan muy presentes en la poesia de se-
nectud de Aleixandre: y la mds importante
es la juventud. En el poema «En la corriente
marina» comparecen los elementos mdas no-
tables de la vida, como existir, como trans-
curso, y la «juventud ardiendo entre las olas»
con ellos. Vivir y morir como ausencia del
sohar e imaginacion («vives mientras no
suenas, mueres cuando imaginas») nos con-
duce a la concepcién de la juventud expre-
sada en otros tres poemas de la serie, aqué-
llos que la cierran. «Sélo juventud» nos re-
cuerda similares reflexiones en Poemas de la
consumacion y son las palabras las que nos
traen ante el poeta de senectud el vigor de
una edad perdida: un rio que asciende hacia
su origen, cuyas aguas arden, hacia cuya
cima corren sus espumas: inversion del na-
tural transcurrir de la vida, que nos ofrece
una nueva y enigmatica vision de la juven-
tud: «la juventud cumplida es ella misma. /
No es una edad que pasa. En ella, queda. /
No hay mds. El resto es mundo». Versos
lapidarios, sentencias finales, que los edito-
res ponen en relacion con Jorge Guillén y su
poema «Los amigos» de Cdntico: «Amigos.
Nadie mds. El resto es selva» * y que nos trae
a la memoria la sentencia final del no menos
enigmdtico Hamlet shakespeariano. «Ser
viejo es no haber sido / joven» se dice en el
poema final con lo que se confirma la in-

5 Carlos Bousono-Alejandro Duqgue Amusco, op. cit. p. 103.

compatibilidad de mundos opuestos en el
animo de este poeta de senectud.

La ceremonia de la vida tiene en este
poemario escalas en la muerte y en el amor
siempre unidas en indisoluble metafisica. En
«La hora», el beso (el amor), la muerte y el
tiempo trazan el camino de un trascurrir vi-
tal dolorido serenamente. El instante del beso,
prendido al recuerdo de su ruido, deviene al
final del silencio. Hay una presencia de la
fuerza del vivir vinculada al aire que se ex-
pulsa. «Ya ahi expiro», dice el poeta que-
dando vencido entre la frontera del vivir y
del morir. En «La propia muerte», las image-
nes nos conduciran a espacios mds inquie-
tantes. Ante la presencia del muerto (boca
extrana, ojos opacos) Aleixandre se plantea
el instante entre la vida y la muerte, entre la
vida aun sentida en el labio que tuvo amor y
la muerte ya inevitable. Las sentencias, en-
tonces, nos devuelven al Aleixandre mds puro
de senectud: «Querer sin vida no es vivir»,
«Amar es muerte ya, o atin» se dice dudan-
do entre dos adverbios que marcan tiempos
diferentes. Reflexion de pasado y presente
ante esa cabeza tan diferente de la lopesca
que «cuando viva tuvo», pero tan cercana,
acaso, en su ascetismo vital y en su misticis-
mo reflexivo sobre la vida, la muerte, su miste-
rio y su incomprension.

No estdn muy distantes las reflexiones
expresadas en los didlogos que en esta edi-
cion se han rescatado. En ellos Aleixandre,
como hiciera en Didlogos del conocimiento,
enfrenta dos o mds perpectivas de una mis-
ma inquietud poética a través de voces que
dialogan sobre un determinado aspecto. Los
ocho didlogos ahora publicados —alguno de
los cuales ya era conocido por los lectores—
suponen una notable ampliacion del mundo
del dltimo libro publicado en vida por
Aleixandre, innecesaria sin duda, ya que
aquél libro sobresalia por su mesura y com-
pensacion. Los didlogos ante los que ahora
nos encontramos no son mejores ni peores
que los recogidos en aquella obra, sino que
responden a los mismos impulsos. Quiza
[lama la atencién el tema hispénico, fuerte-
mente influido por Quevedo y Cervantes,
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del titulado «Miré los muros», raro, en efec-
to, en una coleccion cuyos planteamientos
metafisicos son muy generales, por no decir
que universales, y nada prendidos a la reali-
dad cercana de Espana ni ningtin lugar con-
creto. Porque las ambientaciones de algunos
de estos didlogos —la Rusia de Chejov,
ambientes biblicos, etc.— estdn presentes con
su universalismo y reflejan la amplitud de
los temas alexandrinos. Es facil descubrir en
estos didlogos al propio Vicente Aleixandre
con su misma literatura, como ocurre en «El
altimo vals (Ballet)», que nos recuerda, y no
solo en el titulo, el ambiente y el sentido de
su conocido poema «El vals» de Espadas
como labios, uno de los mas valiosos de toda
su poesia.

Los didlogos que constituyen el final de
esta seleccion son, en definitiva, poemas muy
solidos en los que los grandes temas del
Aleixandre tltimo, como pueden ser la sole-
dad, la incomunicacién, la contemplacion
anorante de la juventud, el deterioro del
hombre frente a la naturaleza que se renue-
va, etc., temas en definitiva de senectud,
convierten esta serie de poemas en muy im-
portante conjunto que nos permite leer mds
pdginas, y muy profundas y representativas,
de una de las liricas mas intensas de nuestro
siglo.

CAMILO JOSE CELA,

LA PALABRA EN LIBERTAD
Varios autores. Colecciéon Paraninfo
(Universidad de Murcia, 1991)
SO
VICTORINO PoLo GARCIA

AL es el titulo del espléndido libro,
resultado del Congreso que la Uni-
versidad de Murcia dedicé al Pre-
mio Nobel de Literatura en octubre
de 1990 y en el que participaron una nota-
ble pléyade de especialistas, desde Pedro
Goémez Valderrama, escritor y embajador de
Colombia en Madrid, hasta Manuel Alvar,
director de la Real Academia de la Lengua,

que pronuncié la conferencia de clausura,
pasando por Antonio Colinas, Alonso Zamo-
ra Vicente, Agnes Moncy, Francisco Yndura-
in, Anette M. Myre, Dario Villanueva y
Claude Couffon, hasta una némina de cin-
cuenta ponentes.

Recién publicado, constituye uno de los
mejores corpus critico sobre la obra del ga-
llego universal: en todo caso, el mds com-
pleto como conjunto de trabajos criticos, re-
cogido en dos voltimenes de paginas densas
y esclarecedoras, abarcadoras de toda la
produccion celiana, desde los primeros li-
bros —incluido «Pisando la dudosa luz del
dia», en verso— hasta «Cristo versus Arizo-
na», que tanta polémica levanté en el mo-
mento de publicarse.

Quiza fuera injusto destacar algunos tra-
bajos frente a otros igualmente dignos y pro-
fundos, pero creo que conviene indicar dos
o tres a manera de ejemplo. Espléndido es el
texto de Antonio Colina sobre Los libros de
viaje: el sustrato poético, por la sabia mez-
cla de rigor estudioso y creatividad, para
destacar la vena mas definidora de Cela y la
menos estudiada. Desde el punto de vista
formal, el trabajo de Benito Varela
Jacome arroja bastante luz en torno a Estra-
tegias narrativas de "Mazurca para dos
muertos". La impronta de la tierra y su telu-
rismo decisivo se manifiesta en Jorge Juan
Eiroa, al escribir sobre £l mundo gallego en
la narrativa de Cela. Las voces del narrador
son puestas de relieve por Salvador Sando-
val en amplio estudio precisamente sobre
Autor y narrador en "Pabellon de reposo” y
"La familia de Pascual Duarte”. Y los espi-
nosos problemas genéricos y metodologicos
son dilucidados con brillantez por Manuel
Alvar en El lirismo en las novelas de Camilo
J. Cela.

En todo caso, la indicacion vale como
punto de referencia para aquilatar que la
critica académica y la mucho mas desenfa-
dada extrauniversitaria se armonizan de for-
ma cabal en el libro. Mdiltiples perspectivas,
diversos niveles complementarios, paginas
de auténtica erudicion, textos cercanos a la
creatividad, sin olvidar el rigor de la critica,



