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Los peces de la amargura, por ahora la dltima obra de Fernando Aramburu, un
libro de cuentos publicado a finales del verano de 2006, obtuvo de forma inmedia-
ta una amplia y favorable acogida critica. Las resefas y los comentarios que susci-
té coincidieron de modo casi undnime en resaltar dos valores de la obra: el valor
ético de abordar el sufrimiento de las victimas del terrorismo, asunto casi completa-
mente inédito en nuestras letras, y el literario de hacerlo con acierto estético, con un
libro que el lector de buena literatura apreciard sin duda.

En ello insistieron, por ejemplo, los comentarios de Ricardo Senabre, Fernando
Savater e Ivan Igartua, por recordar sélo algunos. Senabre sefald “el cardcter inso-
lito” de la coleccion de cuentos y “la eficacia de los contenidos” de éstos, debida al
talento narrativo de Aramburu (Senabre, 2006: 14). Fernando Savater escribié que
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“hasta ese admirable pufiado de relatos (...) las victimas del terrorismo no habian
encontrado un reconocimiento artistico de su humilde calvario a la altura exigible”
(Savater, 2006: 13). El también escritor Ivdn Igartua se declar6 “conmovido, y hasta
conmocionado” por “la paciente transfiguracion literaria” de la realidad de las vic-
timas en los cuentos de Aramburu, de quien dijo ademds que “inaugura practicamen-
te un método literario, el del realismo trdgico”, que consiste en que el escritor “no
deja que el artificio, por comedido que sea, pueda alterar la traumatica realidad que
evoca” (Igartua, 2006: 15).

Esta coincidencia critica evidencia al menos algo que los lectores atentos de
Aramburu percibieron de inmediato: que su libro abordé con tino un tema dificil,
que lo era no por controvertido, sino porque suscita en buena l6gica una encendida
unanimidad de compasiones e indignaciones. Es notorio que el terrorismo viene
siendo desde hace décadas una de las preocupaciones fundamentales de los espafo-
les, segiin muy numerosas encuestas, y el rechazo compartido a los crimenes de
ETA, pacifico y masivo, uno de los factores de cohesion de la sociedad espafiola
desde la transicion, cuando el abuso partidista no lo ha trocado en materia de dispu-
ta electoral. Y, aunque también es notorio que tal unanimidad se desbarata en el Pais
Vasco natal de Aramburu, feudo de los matarifes, lo que exige del escritor alguna
dosis de valentia para abordarlo, su abrumadora presencia habia de dejarse notar en
el animo de todo escritor que se propusiera escribir sobre el tema.

Confirm¢ la relevancia publica del libro de Aramburu el hecho de que precedie-
ra a su puesta a la venta en librerfas el adelanto de dos de sus relatos en otros medios.
El diario El Pais publicé el cuento “Lo mejor eran los pajaros” en su edicion del 27
de agosto de 2006, y la pagina web del movimiento ciudadano contra el terrorismo
Basta Ya (www.bastaya.org) ofrecié el que da titulo al libro, “Los peces de la amar-
gura”, desde el 11 de septiembre.

Como ya mostré con detalle en el estudio que dediqué al conjunto de su obra
narrativa, Aramburu escribe cada libro proponiéndoselo como un desafio literario,
una dificultad que debe superar con esfuerzo para conseguir una forma verbal que
conmueva las conciencias y suscite el goce estético de los lectores. Suele quitar
importancia a la reflexién tedrica o a las convicciones estéticas no porque no le
interesen las ideas o las formas bellas, sino por evitar que se traduzcan en exclu-
siones, clausuras y limites, que resten eficacia al trabajo creador (Diaz de
Guereiiu, 2005: 368).

En el caso de Los peces de la amargura, la entidad del desafio era, como se ve,
clara para algunos de sus lectores mds avisados en cuestiones literarias. Representar
el dolor de las victimas del terrorismo resulté tarea compleja por demds. En una
carta que me escribi6 el 18 de febrero de 2005, cuando llevaba escritos s6lo cuatro
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de los diez cuentos que habian de conformar el libro, Aramburu sefialé algunos de
los riesgos de su proyecto: “No son escasos los peligros que me rodean: el patetis-
mo, la tentacidn de tomar postura politica e incurrir en moralejas y simplificaciones,
el lenguaje inadecuado a la materia tratada, etc.” A otro error posible de que se pre-
cavié alude el escritor en una de las entrevistas publicadas a raiz de la publicacién
del libro. El tremendismo, dice, “habria supuesto una simplificacién, un recorte en
las posibilidades interpretativas de los lectores y, por tanto, un error” (Rodriguez,
2006: 36).

Posiblemente a fuerza de deslindes, de evitar los numerosos escollos que amena-
zaban la entidad literaria de la obra que se habia propuesto, Aramburu consiguié
definir su proyecto, resultado de un largo proceso de maduracion. El escritor ha
repetido que Los peces de la amargura es fruto de casi dos afios de escritura, prece-
didos de un periodo mucho mads largo de reflexion, de preparacion: “Le precede una
larga rumia reflexiva. Hasta hace dos afios creo que me faltaba madurez y acaso
serenidad para abordar el tema con las suficientes garantias”, ha dicho (Fontova,
2006). Y con mas detalle:

El tema llevaba llamando a mi puerta practicamente desde los comienzos de mi voca-
cion literaria. Lo abordé en unas cuantas ocasiones, si bien de forma fragmentaria,
casi siempre como reaccion a sucesos recientes. Yo aspiraba a algo distinto de hacer
declaraciones ptiblicas en los periddicos o de escribir con rabia y dolor textos urgen-
tes. Y no por nada, sino que no son ésas las tareas para las que estoy preparado. La
naturaleza no me dot6 para escribir “en caliente”. Necesito rumiar a fin de ser luego
un poco ldicido. Y escribir sin lucidez sobre la violencia de ETA me parecia un empe-
flo insensato. Durante largo tiempo senti mi mano entorpecida por la inmadurez lite-
raria. Sabfa mds o menos lo que debia escribir, pero ignoraba cémo hacerlo y en qué
tono, y no estaba en absoluto dispuesto a dedicar esfuerzos a una obra menor. Hace
dos afios entendi que habia llegado la hora de dar forma escrita a mi dolor personal,
a mi compasién por las victimas, a la repugnancia sin paliativos que me produce la
violencia. Me salieron diez relatos uno detrds de otro. (Mufiagorri, 2006)

En cierto modo, los relatos de Los peces de la amargura son fruto de escarmien-
tos precedentes ante el mismo tema. Aramburu juzga con dureza una de sus tentati-
vas previas de abordar el asunto del terrorismo, el cuento “Karnaba”, al que atribu-
ye, precisamente, un lenguaje inadecuado (Aramburu, 1999). En una de sus refle-
xiones mds articuladas sobre el género del cuento, hizo suya la idea de que éste
“consiste en la voz que cuenta”, en el “maridaje indisoluble de una historia y su dies-
tro intérprete” (Aramburu, 1998b: 36). Si la voz que cuenta no es la apropiada, el
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relato simplemente no funciona. Tampoco la otra incursién explicita del escritor en
el tema del terrorismo, el articulo con tintes de relato “;Por qué matamos?”’
(Aramburu, 1998a), en el que parodia las reflexiones —es un decir— de un terrorista,
le bastaba. Y Aramburu, escritor concienzudo y fiel a su oficio, no se hubiera per-
donado la ineficacia literaria en los cuentos de este libro.

A la postre, lo que el autor buscé escribiendo los relatos de Los peces de la amar-
gura se resume en: “devolver el rostro a aquellas personas a quienes se lo han arre-
batado y describir su soledad, su dolor. Esto es, no hacer reportaje, ni transmitir
datos, ni pronunciarme sobre una u otra cuestién, sino bajar a lo humano” (Marin,
2006). Aramburu quiso situar sus textos donde no alcanzan los recursos del lengua-
je periodistico (sea el informativo de noticias y reportajes o el comentativo de arti-
culos de opinidn), para dar, al fin, una visién de las victimas desde la literatura. Por
lo mismo, su intento plantea, aunque de forma implicita y discreta, la cuestion de los
limites que deslindan a ésta de aquél.

En varias de las entrevistas que ha concedido con ocasion de la publicacion del
libro, Aramburu ha reiterado que lo propio del escritor, su responsabilidad, es dar
“presencia histdrica a los individuos” (Rodriguez, Muifiagorri, Fontova, Marin). La
coincidencia no es casual en autor poco dado a la divagacién y la palabreria, que
ademds ha convertido en motivo principal de varias obras el modo como la socie-
dad o la historia humanas aniquilan o descalabran al individuo. Tal es, por ejemplo,
el nicleo argumental de Los ojos vacios (Aramburu, 2000). De ahi que la picares-
ca sea a menudo el modelo literario a partir de cuya plantilla imaginaria labora el
narrador: a Aramburu le han interesado siempre las andanzas de personajes que
pugnan por sobrevivir a las pautas que define el grupo, a sus constricciones y vio-
lencias. Dar presencia historica significa, contra la tendencia de la Historia a pasar
por encima del individuo —y frente a la de los historiadores y cronistas a ocuparse
de la sociedad, del grupo o pafs, es decir, del acontecer colectivo—, rescatar y hacer
significativo el universo personal de éste, “devolverle el rostro”. Si el proyecto
terrorista pretende anular a la victima, de modo que no cuente ni signifique sino
como cifra de su macabra contabilidad guerrera, el proyecto literario de Aramburu
aspira a que ese ser humano cuente como tal y perdure en el d&nimo y la memoria
de los lectores de sus relatos.

Tal propésito, referido a las victimas, no consiste en definitiva sino en aplicar a
un asunto particularmente denso de significaciones y sentimientos el proyecto lite-
rario del novelista, tal como lo entiende Aramburu. En 1996, al presentar en San
Sebastidn su primera novela, Fuegos con limon, afirm6 que la cuspide literaria
“mads dificil y arriesgada” que se propuso conquistar con aquel relato fue la de
“dotar de volumen humano a los personajes” (Diaz de Guerefiu, 2005: 379). A su
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entender, el narrador se ocupa de hacer creible y vivo por sus particularidades a
cada personaje, de modo que el lector deba compadecerlo, es decir, sentir su exis-
tencia ficticia como propia.

Naturalmente, ese empefio se traduce en artimaiias del escritor, es decir, en solu-
ciones formales con que procura tramar el engafio y seducir al lector, incluso con la
aparente falta de artificio a que aludié Ivdn Igartua en el comentario citado arriba.
Las técnicas que aplica, los procedimientos narrativos que despliega, el lenguaje que
elige son herramientas de su oficio que pone al servicio de la significacién literaria
de su empefio. Como Aramburu afirma, los libros “son masas de lenguaje escrito,
dotado de un poder de representacion de la realidad que depende directamente de la
pericia embaucadora de quienes los componen” (Diaz de Guerefiu, 2007a 71). Ya he
repasado sucintamente en otro trabajo algunas de las técnicas narrativas que emplea
Aramburu en Los peces de la amargura (Diaz de Guereiu, 2007b). Me interesaré
aqui de forma especifica por las que afectan a la definicidn de los personajes, mues-
tras sobresalientes, a mi juicio, de la pericia embaucadora del escritor, es decir, de
su talento para dar vida literaria al drama de las victimas.

No extrafiard que uno de los procedimientos narrativos a que Aramburu recurre
en estos relatos sea la narracién en primera persona. Para lograr que el personaje sea
tenido en cuenta, uno de los recursos obvios es que él mismo se cuente. Estdn narra-
dos en primera persona, por alguno de sus protagonistas, cuatro de los diez cuentos
del libro: “Los peces de la amargura”, “Madres”, “Lo mejor eran los pdjaros” e
“Informe desde Creta”. Un quinto, “Golpes en la puerta”, alterna un narrador exter-
no con la voz del protagonista. Y las voces de los personajes en los didlogos predo-
minan visiblemente sobre la voz narrativa externa a la accioén en el desarrollo de
otros dos: “Maritxu” y “Después de las llamas”.

Una de las bazas significativas fundamentales de Los peces de la amargura es
probablemente el hecho de que en sus relatos no se expresan sélo las victimas del
terrorismo, sino también quienes practican la violencia, sus familiares o los testigos
a los que fastidian los incidentes. Es protagonista de “Golpes en la puerta” un terro-
rista encarcelado, de “Maritxu” la madre de otro asesino, y lo son de “Después de
las llamas” los vecinos de un concejal atacado, a los que molesta su vecindad. Esta
ampliacién del universo humano de los relatos a quienes se sitian al otro lado de la
frontera que establece el hecho violento o querrian no enterarse de éste produce un
efecto amplificador de la significacion del conjunto del libro, como si ofreciera una
caja de resonancia para las heridas de las victimas.

Los peces de la amargura muestra las consecuencias arrasadoras de la violencia
en el conjunto de la sociedad vasca; también en quienes la practican y los suyos o
en quienes se desentienden. Al incluirlos en sus relatos y hacerlos verosimiles, es
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decir, al dibujar excelentes retratos literarios de esos protagonistas, Aramburu logré
para los que trazé de las victimas una credibilidad afiadida, la que les proporciona
verlos integrados en un paisaje humano contradictorio, dislocado y terrible, como lo
es el del Pais Vasco real.

“Maritxu” es una excelente muestra de esa resonante polifonia de la sociedad
sefloreada por los terroristas, sobre la que Aramburu construye su retrato de las vic-
timas. Todo el relato, que por otro lado elide buena parte de las descripciones usua-
les insertando rétulos que identifican escuetamente el lugar o las circunstancias con-
cretas de cada escena, consiste esencialmente en una barahinda de discursos, en la
que predomina de forma abrumadora la justificacion ideoldgica del terrorismo y la
glorificacion de sus agentes como soldados heroicos de un ejército de liberacion. De
ella se desprenden las intervenciones de la protagonista, la madre del terrorista, la
amatxo, preocupada porque el hijo ha enflaquecido entre rejas, porque sus secuaces
lo apodan Potolo en lugar de llamarlo por su nombre, Joxian, porque su novia pare-
ce que no le guarda las ausencias, por la imagen obsesionante de los nifios muertos
en el atentado. Maritxu se debate entre su fidelidad inquebrantable al hijo, simple
amor de madre, y la conciencia de que causé la muerte a inocentes, no sélo a guar-
dias civiles. Asi monologa ante el retrato de su marido muerto:

Y aquellas criaturas destrozadas no me las saco del pensamiento. Mejor que te matas-
te en la carretera, asi no has tenido que enterarte. Los crios hay que dejarlos fuera del
conflicto, ;eh, Joshé? Ahora que igual no fue Joxian sino otro del falde el que apretd
pa que explotaria. ;Se lo pregunto en la préxima visita o td qué dices? (p. 67)

También disloca su discurso, contra la ruidosa y undnime solidaridad de su
entorno para con el héroe y sus allegados, la desconfianza espontdnea hacia todos
ellos —camaradas, vecinos, novia—, hacia quienes no pertenecen al circulo seguro
del amor familiar, del hogar. En el fondo la amatxo, a pesar de ideas y creencias
bien arraigadas, s6lo cree en su amor de madre, suspicaz y prevenida ante las moti-
vaciones poco fiables de todos los demds. En la extrafia pero muy humana y des-
garrada mixtura de odios y ternuras, de fidelidades y desconfianzas de que da
muestra Maritxu, Aramburu desvela también otras devastaciones intimas produci-
das por la barbarie.

Los retratos de las victimas exhiben también pequeiieces, contradicciones y mati-
ces que los dotan de veracidad, enriquecidos ademds por la vecindad de otros tan
ajenos a su dolor. Vale la pena detenerse en los que traza el narrador en el primer
cuento del libro, el que da titulo al conjunto.
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Cuenta “Los peces de la amargura” Jesus, el padre de una muchacha lisiada por
el azar siniestro de una bomba. Jesus es un jubilado, uno de tantos, al que gustan los
partidos de pelota (pp. 19 y 26), que viste boina (p. 25), que cuida de los peces del
acuario doméstico, de los que sélo se olvid6 mientras su Unica hija estuvo en el hos-
pital. Se confiesa presa facil del miedo y el desdnimo, sobre todo desde que la
bomba desgracié a la muchacha. Recuerda con nostalgia, como “otros tiempos”,
aquellos anteriores al atentado: “Yo al menos me he hecho muy viejo en los tltimos
seis meses y pico” (p. 22). Propende a “quitarse de en medio”, a apartarse para no
molestar y también para tener paz, a lo que le invita el talante agrio y discutidor de
su mujer y su hija (p. 23), entre las que dice ha presenciado “incontables discusio-
nes” (p. 32). También podemos suponer que tiene la lagrima fécil, pues su mujer le
advierte de que no le monte el numerito en el hospital (p. 29).

Lo que cuenta Jests dibuja un paisaje doméstico que resulta familiar, si no direc-
tamente reconocible, para muchos paisanos: el de un hombre apacible y discreto al
que su sefiora, una mujer de temperamento recio y mandén, domina a su antojo. Ella
lleva las cuentas caseras, ella decide qué hacen y como, y aunque Jests esté en des-
acuerdo se aguanta, convencido de que no logrard desengafiarla (p. 27). “Serd que
la relacién es mucho mds facil cuando uno manda y el otro obedece”, reflexiona €l
acerca del modo como su hija dominaba al fortachén de su novio (p. 19), y el lector
tiene la certeza de que la nocidn le va que ni pintada a él, lo mismo que la escueta
descripcién del joven como “formal, callado, trabajador” (p. 13). Su posicién subal-
terna queda clara cuando es el dltimo en enterarse de que su hija ha roto su relacién
con Andoni, otra de las consecuencias del atentado: “te pasas el dia con tus peces,
tus sopas de letras y tus partidos de pelota, y no te enteras de lo que ocurre a tu alre-
dedor”, le recrimina su mujer (p. 33).

Pero, tanto o mds que lo que cuenta dice de él el modo como lo cuenta. Jests
habla de lo que pas6 en su familia desde aquella bomba, un dia de primavera hace
ya un afio. Se fija en algunos episodios dispersos en el tiempo; da la impresién de
que son aquellos que lo han conmocionado mads: el dia que su hija volvié a casa del
hospital, las tardes en que los dejaron solos a ella y su novio, aquella otra en que la
muchacha se fijé en los peces y se identificé con la soledad de uno de ellos. La 16gi-
ca de su relato es la de la memoria dolorida, que no atiende a argumentos, sino a sen-
timientos. Por lo mismo, los datos concretos que proporciona acerca de si o de los
suyos son escasos. Su hija es “una mujer de veintinueve afios” porque eso dirdn los
periddicos al informar acerca de las victimas del atentado (p. 21). Mucho mads sabe-
mos de su novio Andoni, el forzudo que es capaz de acarrear escaleras arriba un
sofd, cuya mano dobla en tamafio la de Jests: “tenia un buen puesto de trabajo, ves-
tia y se comportaba con decencia, estaba pagando los plazos de una vivienda y enci-
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ma habia dicho que mis peces le gustaban” (p. 22). Es que Andoni, “el yerno ideal”,
era el proyecto de vida de la hija, frustrado por el bombazo; también hubiera sido el
nuevo miembro de la familia, al que ahora echa en falta.

Jests habla de momentos, no de fechas, incluso cuando menciona alguna. Su
relato arranca la mafiana en que Andoni y €l fueron a buscar a su hija al hospital:
“Esto fue a finales de noviembre del afio pasado” (p. 13). Luego pasa por “una de
esas tardes lluviosas de finales de otofio” (p. 23), “el domingo anterior a la Navidad”
(p. 25) o “el otro dia” (p. 32). Esas expresiones coloquiales definen el tiempo a par-
tir de las incidencias domésticas en que se traduce en definitiva la desgracia. Lo
mismo vale para la descripcion de los lugares. Ni la ciudad en la que reside la fami-
lia ni la casa familiar estdn descritas: sabemos que aquélla estd al lado del mar, que
hay un rio, que la lluvia es habitual; sabemos que la vivienda estd en un primer piso
y poco mas. Lo habitual, lo cotidiano, no se pinta; se vive. S6lo es digno de men-
cion el detalle que quedd clavado en la memoria, como esa ldmpara del hospital:
“Habfa en el techo una ldmpara. Yo todavia suefio con ella por las noches. Era una
Idmpara sin nada especial. Las he visto a centenares por todas partes, pero sélo aqué-
Ila se me qued6 marcada en la memoria” (p. 28). Jestis pone voz tan sélo a las mar-
cas en la memoria. O a las conmociones permanentes de la nueva vida familiar, de
la nueva agonia cotidiana: a la lentitud a que deben todos acostumbrarse (p. 18), al
poco peso de la hija al cogerla en brazos (p. 24), a su “entrecejo arrugado” por el
dolor que no cesa (p. 30).

Y su voz lo caracteriza igualmente. En su relato asoma de improviso una referen-
cia a las circunstancias en que lo enuncia, cuando se refiere a la primera comida tras
el regreso de la hija a casa y dice, para situarla: “Estaba ella sentada ahi y yo aqui”
(p- 20). La frase implica que quien atiende a su narraciéon comparte con él el mismo
espacio en que acontecio la escena narrada, es decir, que es un oyente sentado a la
misma mesa de la cocina. Una situacién doméstica, una intimidad en la que se fran-
quea el dolor, de td a td. Dichas circunstancias justifican en el relato mismo las sefias
de oralidad de que estd poblado. Jests no es un narrador de cuentos, sino una per-
sona que habla de si y de los suyos, que dice “esto fue” y no “sucedié”; dice que el
viento “lo mismo sopla de aqui que de alld”, dice “mi Juani” para referirse a su espo-
sa (p. 13). Y lo dice todo en frases breves, concisas, de hombre de pocas palabras,
al que no le gusta hablar mucho y al que atenaza la angustia cuando narra la desdi-
cha de su hija. Su discurso escueto adquiere mayor dramatismo por la repeticion sis-
temadtica, al término de cada parrafada, de la palabra “Triste”, y por la més dispersa
de la expresion “Mi hija”. Ambas contribuyen a que su relato parezca en definitiva
una letania dolorosa.
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Por otra parte, hay silencios que la desgracia reclama, si no impone. Jesus ape-
nas cuenta del atentado, de aquel estruendo que una tarde cambid sus vidas, aunque
recuerda que en la cafeterfa del hospital discutié con Andoni de la suerte relativa de
su hija, a la que “algin trozo del coche le llevé la pierna”, la de otro transeinte
muerto, “un seflor mayor”, o la de otros a los que “les pill6 la bomba més cerca y
no les pasé nada” (p. 29). En su casa, el tema estd vedado por el dolor, excepto para
la hija, la tnica a la que asiste el derecho de evocarlo. Pero hablar de ello no equi-
vale en su caso a exorcizar el drama al exteriorizarlo. Se trata sélo de un modo de
expresar la amargura de una vida destrozada, de reaccionar al dolor atosigante:

La hija quiso saber dénde estdbamos cuando sond la explosion. Juani y yo nos tene-
mos prohibido sacar el tema. ;Dan en la radio o en la television la noticia de un aten-
tado? Nosotros, ni media palabra. ;Captura la policia un comando? Lo mismo. La
hija, en cambio, habla de la tarde de su desgracia cada vez que le viene en gana. La
tarde que fui a sacar dinero, suele decir. Le respondimos que habiamos oido el
estruendo desde casa. Juani ni se acordaba ni queria acordarse. Yo estaba con mis
peces. Aitd, td y tus peces. Juani le salté como una gata: Mejor que se entretenga con
los peces que yendo a los bares. La hija se descolgd con una de sus réplicas: A mi me
dan a escoger entre ser un pez en el acuario del aitd y ser lo que soy, y no lo dudo un
instante (pp. 30-31).

En otros relatos de Los peces de la amargura, tal silencio es asunto recurrente:
al iiigo de “El hijo de todos los muertos™ le han callado la verdad para protegerlo,
lo mismo que hizo el hermano de la narradora de “Lo mejor eran los pdjaros” con
su hija hasta que cumpli6 nueve afios (p. 79); a Eusebio, en “Después de las llamas”,
su hija le reprocha que haya hablado del atentado: “mira que nos metes en un lio que
para qué” (p. 227); de Santi, en “Informe desde Creta”, dicen: “Del padre no habla-
ba nunca” (p. 115). Los protagonistas de estos cuentos callan a menudo, intentando
asi protegerse de las arremetidas del dolor.

Y su silencio contrasta brutalmente con la locuacidad de que dan muestra en esos
mismos relatos los partidarios de la violencia, que cuelgan pancartas, dispensan bra-
vatas y consignas con pintadas y voces en la calle o acuden a la puerta de la victima
para amenazarla. En los cuentos de Aramburu, la violencia también consiste en un
griterio avasallador que encierra a la victima con su dolor en el silencio.

La ultima escena del relato de Jesus también estd dibujada con los mismos ingre-
dientes del dolor y la soledad dichos con amargura o callados. Jests oye a su hija
hablar por teléfono: “A través de la puerta cerrada se oia la voz de la hija. Ven a salu-
darme, no me dejes aqui sola” (p. 34). Esa llamada de socorro desde la soledad
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amarga a no se sabe quién perturba a Jesus, que sale a la calle de inmediato. Hasta
que la vecina con que se topa le sefiala que, en el azoramiento del daiio, ha salido en
zapatillas. El relato concluye con voz desolada: “Volvi a casa con la vecina y su
perro. Ya no me acuerdo de qué hablamos. Supongo que seria de algo triste” (p. 34).

La historia familiar de Jesuds, Juani y la muchacha lisiada de “Los peces de la
amargura” resume con elocuente verdad las técnicas que emplea Aramburu para dar
vida literaria a las victimas. El lector las encuentra tiempo después del atentado,
cuando las huellas de éste quedan en las almas tanto o mas que en los cuerpos. Las
halla confinadas en el dmbito privado de la casa propia o en todo caso en el de la
relacion familiar, en la intimidad en que no son precisos los ocultamientos por con-
veniencia o por estrategia para sobrevivir, en que sobran las precisiones geograficas
o de calendario. Aparecen como tales victimas, tanto o mds que las que padecieron
la violencia fisica, sus seres cercanos, que sufren los otros efectos de ésta, los del
dolor psiquico. Hablan —nos hablan— de su dolor con la sencilla claridad de quien no
sabe contar como debe el narrador profesional, de quien carece de recursos para ali-
viarlo o para atenuarlo con una palabra afortunada a tiempo.

Pero, sobre todo, son victimas con sus maneras de ser, sus manias y pequefie-
ces: la Juani sigue siendo “metete y discutidora” (p. 22); la hija tiene como ella “ese
arranque autoritario” (p. 19) y el atentado, con su secuela de operaciones y de
dolor, le ha despertado la amargura que le hace replicar agriamente “que nadie con-
tara con ella para formar un hogar feliz” (p. 21); y Jests sigue siendo el jubilado
apacible y sumiso, casi un calzonazos, que por eludir una disputa se pliega a cual-
quier demanda, por poco sensata que le parezca. Se trata, en definitiva, de persona-
jes vivos, dotados de la verosimilitud lograda mediante el detalle bien visto y bien
descrito, que nos permite verlos en su cotidianidad, como si existieran indepen-
dientemente del discurso escrito que los configura o del acto de lectura que actua-
liza el sentido de éste.

Lo mismo que ellos, los que pueblan otros relatos del libro sufren sus vidas rotas
a sus peculiares modos. Tofii, la protagonista de “Madres”, afronta su viudez con las
pobres armas de su determinacién de madre, su capacidad para la compasion y el
amor de los suyos. Poca cosa para lidiar con el reproche de su hijo: “Td no me quie-
res porque soy de aqui” (p. 54); o con la inquina indeclinable de la madre del joven
muerto por un guardia civil, que la atosiga con amenazas y denuestos como a ene-
migo irreconciliable, hasta que Tofii decide marchar a su pueblo natal y la ve despe-
dirla, “apagada y como melancdlica, les aseguro” (pp. 58-59). La Toiii se lleva a su
tierra natal el dolor de la pérdida y una pequeia piedra blanca recogida al partir.

La narradora de “Lo mejor eran los pdjaros” cuenta a su hijo ain nonato lo que
ocurrié aquella mafiana de hace veintitrés aios, cuando la sacaron del colegio y de
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lo que habia sido su vida hasta entonces, porque habian matado a su padre. Quiz4 el
hecho de estar embarazada y lejos le da el impulso necesario para contar, para no
callar, para prometer incluso que lo contard una y otra vez, “porque es un crimen
olvidar ciertas cosas” (p. 80). Su relato deriva su autenticidad del recuerdo preciso
de la madre Jacinta, la maestra, y de su letra cuidada en el encerado, de lo que hizo
y dijo aquel dia su hermano pequefo, de los atisbos de un paisaje que ha quedado
en la memoria, con su verde, sus vacas y sobre todo las bandadas de pdjaros. Y acen-
tdan su drama las frases finales del relato: “Como se celebraban las fiestas patrona-
les habia misica y atracciones. Se veian las calles animadas” (p. 87).

La normalidad de un mundo que prosigue su alegre cotidianidad como tel6n de
fondo del dafio irreparable establece un contraste intensificador de gran eficacia lite-
raria. Pero ésta se agranda en la conciencia del lector porque puede muy bien ser
consciente de que no se trata s6lo de un artificio literario logrado, sino de la repre-
sentacion exacta de lo sucedido en muchos casos. La soledad de las victimas y su
dolor han sido fruto también de la indiferencia de una sociedad que finge normali-
dad para no ver la anomalia sangrante de la violencia.

Los relatos de Los peces de la amargura, con sus retratos certeros de seres heri-
dos, en la intimidad de su dolor, ofrecen al lector, al fin, la posibilidad de quebrar,
mediante la verdad de la ficcién, mediante la franqueza del artificio literario, el
muro de la indiferencia y la incomprension del dafio.
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