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Los peces de la amargura, por ahora la última obra de Fernando Aramburu, un
libro de cuentos publicado a finales del verano de 2006, obtuvo de forma inmedia-
ta una amplia y favorable acogida crítica. Las reseñas y los comentarios que susci-
tó coincidieron de modo casi unánime en resaltar dos valores de la obra: el valor
ético de abordar el sufrimiento de las víctimas del terrorismo, asunto casi completa-
mente inédito en nuestras letras, y el literario de hacerlo con acierto estético, con un
libro que el lector de buena literatura apreciará sin duda.

En ello insistieron, por ejemplo, los comentarios de Ricardo Senabre, Fernando
Savater e Iván Igartua, por recordar sólo algunos. Senabre señaló “el carácter insó-
lito” de la colección de cuentos y “la eficacia de los contenidos” de éstos, debida al
talento narrativo de Aramburu (Senabre, 2006: 14). Fernando Savater escribió que
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RESUMEN:
Analiza Los peces de la amargura, la última obra
de Fernando Aramburu, un libro de cuentos
publicado a finales del verano de 2006, y destaca
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“hasta ese admirable puñado de relatos (...) las víctimas del terrorismo no habían
encontrado un reconocimiento artístico de su humilde calvario a la altura exigible”
(Savater, 2006: 13). El también escritor Iván Igartua se declaró “conmovido, y hasta
conmocionado” por “la paciente transfiguración literaria” de la realidad de las víc-
timas en los cuentos de Aramburu, de quien dijo además que “inaugura prácticamen-
te un método literario, el del realismo trágico”, que consiste en que el escritor “no
deja que el artificio, por comedido que sea, pueda alterar la traumática realidad que
evoca” (Igartua, 2006: 15). 

Esta coincidencia crítica evidencia al menos algo que los lectores atentos de
Aramburu percibieron de inmediato: que su libro abordó con tino un tema difícil,
que lo era no por controvertido, sino porque suscita en buena lógica una encendida
unanimidad de compasiones e indignaciones. Es notorio que el terrorismo viene
siendo desde hace décadas una de las preocupaciones fundamentales de los españo-
les, según muy numerosas encuestas, y el rechazo compartido a los crímenes de
ETA, pacífico y masivo, uno de los factores de cohesión de la sociedad española
desde la transición, cuando el abuso partidista no lo ha trocado en materia de dispu-
ta electoral. Y, aunque también es notorio que tal unanimidad se desbarata en el País
Vasco natal de Aramburu, feudo de los matarifes, lo que exige del escritor alguna
dosis de valentía para abordarlo, su abrumadora presencia había de dejarse notar en
el ánimo de todo escritor que se propusiera escribir sobre el tema.

Confirmó la relevancia pública del libro de Aramburu el hecho de que precedie-
ra a su puesta a la venta en librerías el adelanto de dos de sus relatos en otros medios.
El diario El País publicó el cuento “Lo mejor eran los pájaros” en su edición del 27
de agosto de 2006, y la página web del movimiento ciudadano contra el terrorismo
Basta Ya (www.bastaya.org) ofreció el que da título al libro, “Los peces de la amar-
gura”, desde el 11 de septiembre.

Como ya mostré con detalle en el estudio que dediqué al conjunto de su obra
narrativa, Aramburu escribe cada libro proponiéndoselo como un desafío literario,
una dificultad que debe superar con esfuerzo para conseguir una forma verbal que
conmueva las conciencias y suscite el goce estético de los lectores. Suele quitar
importancia a la reflexión teórica o a las convicciones estéticas no porque no le
interesen las ideas o las formas bellas, sino por evitar que se traduzcan en exclu-
siones, clausuras y límites, que resten eficacia al trabajo creador (Díaz de
Guereñu, 2005: 368). 

En el caso de Los peces de la amargura, la entidad del desafío era, como se ve,
clara para algunos de sus lectores más avisados en cuestiones literarias. Representar
el dolor de las víctimas del terrorismo resultó tarea compleja por demás. En una
carta que me escribió el 18 de febrero de 2005, cuando llevaba escritos sólo cuatro
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de los diez cuentos que habían de conformar el libro, Aramburu señaló algunos de
los riesgos de su proyecto: “No son escasos los peligros que me rodean: el patetis-
mo, la tentación de tomar postura política e incurrir en moralejas y simplificaciones,
el lenguaje inadecuado a la materia tratada, etc.” A otro error posible de que se pre-
cavió alude el escritor en una de las entrevistas publicadas a raíz de la publicación
del libro. El tremendismo, dice, “habría supuesto una simplificación, un recorte en
las posibilidades interpretativas de los lectores y, por tanto, un error” (Rodríguez,
2006: 36). 

Posiblemente a fuerza de deslindes, de evitar los numerosos escollos que amena-
zaban la entidad literaria de la obra que se había propuesto, Aramburu consiguió
definir su proyecto, resultado de un largo proceso de maduración. El escritor ha
repetido que Los peces de la amargura es fruto de casi dos años de escritura, prece-
didos de un periodo mucho más largo de reflexión, de preparación: “Le precede una
larga rumia reflexiva. Hasta hace dos años creo que me faltaba madurez y acaso
serenidad para abordar el tema con las suficientes garantías”, ha dicho (Fontova,
2006). Y con más detalle:

El tema llevaba llamando a mi puerta prácticamente desde los comienzos de mi voca-
ción literaria. Lo abordé en unas cuantas ocasiones, si bien de forma fragmentaria,
casi siempre como reacción a sucesos recientes. Yo aspiraba a algo distinto de hacer
declaraciones públicas en los periódicos o de escribir con rabia y dolor textos urgen-
tes. Y no por nada, sino que no son ésas las tareas para las que estoy preparado. La
naturaleza no me dotó para escribir “en caliente”. Necesito rumiar a fin de ser luego
un poco lúcido. Y escribir sin lucidez sobre la violencia de ETA me parecía un empe-
ño insensato. Durante largo tiempo sentí mi mano entorpecida por la inmadurez lite-
raria. Sabía más o menos lo que debía escribir, pero ignoraba cómo hacerlo y en qué
tono, y no estaba en absoluto dispuesto a dedicar esfuerzos a una obra menor. Hace
dos años entendí que había llegado la hora de dar forma escrita a mi dolor personal,
a mi compasión por las víctimas, a la repugnancia sin paliativos que me produce la
violencia. Me salieron diez relatos uno detrás de otro. (Muñagorri, 2006)

En cierto modo, los relatos de Los peces de la amargura son fruto de escarmien-
tos precedentes ante el mismo tema. Aramburu juzga con dureza una de sus tentati-
vas previas de abordar el asunto del terrorismo, el cuento “Karnaba”, al que atribu-
ye, precisamente, un lenguaje inadecuado (Aramburu, 1999). En una de sus refle-
xiones más articuladas sobre el género del cuento, hizo suya la idea de que éste
“consiste en la voz que cuenta”, en el “maridaje indisoluble de una historia y su dies-
tro intérprete” (Aramburu, 1998b: 36). Si la voz que cuenta no es la apropiada, el
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relato simplemente no funciona. Tampoco la otra incursión explícita del escritor en
el tema del terrorismo, el artículo con tintes de relato “¿Por qué matamos?”
(Aramburu, 1998a), en el que parodia las reflexiones –es un decir– de un terrorista,
le bastaba. Y Aramburu, escritor concienzudo y fiel a su oficio, no se hubiera per-
donado la ineficacia literaria en los cuentos de este libro.

A la postre, lo que el autor buscó escribiendo los relatos de Los peces de la amar-
gura se resume en: “devolver el rostro a aquellas personas a quienes se lo han arre-
batado y describir su soledad, su dolor. Esto es, no hacer reportaje, ni transmitir
datos, ni pronunciarme sobre una u otra cuestión, sino bajar a lo humano” (Marín,
2006). Aramburu quiso situar sus textos donde no alcanzan los recursos del lengua-
je periodístico (sea el informativo de noticias y reportajes o el comentativo de artí-
culos de opinión), para dar, al fin, una visión de las víctimas desde la literatura. Por
lo mismo, su intento plantea, aunque de forma implícita y discreta, la cuestión de los
límites que deslindan a ésta de aquél.

En varias de las entrevistas que ha concedido con ocasión de la publicación del
libro, Aramburu ha reiterado que lo propio del escritor, su responsabilidad, es dar
“presencia histórica a los individuos” (Rodríguez, Muñagorri, Fontova, Marín). La
coincidencia no es casual en autor poco dado a la divagación y la palabrería, que
además ha convertido en motivo principal de varias obras el modo como la socie-
dad o la historia humanas aniquilan o descalabran al individuo. Tal es, por ejemplo,
el núcleo argumental de Los ojos vacíos (Aramburu, 2000). De ahí que la picares-
ca sea a menudo el modelo literario a partir de cuya plantilla imaginaria labora el
narrador: a Aramburu le han interesado siempre las andanzas de personajes que
pugnan por sobrevivir a las pautas que define el grupo, a sus constricciones y vio-
lencias. Dar presencia histórica significa, contra la tendencia de la Historia a pasar
por encima del individuo –y frente a la de los historiadores y cronistas a ocuparse
de la sociedad, del grupo o país, es decir, del acontecer colectivo–, rescatar y hacer
significativo el universo personal de éste, “devolverle el rostro”. Si el proyecto
terrorista pretende anular a la víctima, de modo que no cuente ni signifique sino
como cifra de su macabra contabilidad guerrera, el proyecto literario de Aramburu
aspira a que ese ser humano cuente como tal y perdure en el ánimo y la memoria
de los lectores de sus relatos.

Tal propósito, referido a las víctimas, no consiste en definitiva sino en aplicar a
un asunto particularmente denso de significaciones y sentimientos el proyecto lite-
rario del novelista, tal como lo entiende Aramburu. En 1996, al presentar en San
Sebastián su primera novela, Fuegos con limón, afirmó que la cúspide literaria
“más difícil y arriesgada” que se propuso conquistar con aquel relato fue la de
“dotar de volumen humano a los personajes” (Díaz de Guereñu, 2005: 379). A su
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entender, el narrador se ocupa de hacer creíble y vivo por sus particularidades a
cada personaje, de modo que el lector deba compadecerlo, es decir, sentir su exis-
tencia ficticia como propia. 

Naturalmente, ese empeño se traduce en artimañas del escritor, es decir, en solu-
ciones formales con que procura tramar el engaño y seducir al lector, incluso con la
aparente falta de artificio a que aludió Iván Igartua en el comentario citado arriba.
Las técnicas que aplica, los procedimientos narrativos que despliega, el lenguaje que
elige son herramientas de su oficio que pone al servicio de la significación literaria
de su empeño. Como Aramburu afirma, los libros “son masas de lenguaje escrito,
dotado de un poder de representación de la realidad que depende directamente de la
pericia embaucadora de quienes los componen” (Díaz de Guereñu, 2007a 71). Ya he
repasado sucintamente en otro trabajo algunas de las técnicas narrativas que emplea
Aramburu en Los peces de la amargura (Díaz de Guereñu, 2007b). Me interesaré
aquí de forma específica por las que afectan a la definición de los personajes, mues-
tras sobresalientes, a mi juicio, de la pericia embaucadora del escritor, es decir, de
su talento para dar vida literaria al drama de las víctimas.

No extrañará que uno de los procedimientos narrativos a que Aramburu recurre
en estos relatos sea la narración en primera persona. Para lograr que el personaje sea
tenido en cuenta, uno de los recursos obvios es que él mismo se cuente. Están narra-
dos en primera persona, por alguno de sus protagonistas, cuatro de los diez cuentos
del libro: “Los peces de la amargura”, “Madres”, “Lo mejor eran los pájaros” e
“Informe desde Creta”. Un quinto, “Golpes en la puerta”, alterna un narrador exter-
no con la voz del protagonista. Y las voces de los personajes en los diálogos predo-
minan visiblemente sobre la voz narrativa externa a la acción en el desarrollo de
otros dos: “Maritxu” y “Después de las llamas”.

Una de las bazas significativas fundamentales de Los peces de la amargura es
probablemente el hecho de que en sus relatos no se expresan sólo las víctimas del
terrorismo, sino también quienes practican la violencia, sus familiares o los testigos
a los que fastidian los incidentes. Es protagonista de “Golpes en la puerta” un terro-
rista encarcelado, de “Maritxu” la madre de otro asesino, y lo son de “Después de
las llamas” los vecinos de un concejal atacado, a los que molesta su vecindad. Esta
ampliación del universo humano de los relatos a quienes se sitúan al otro lado de la
frontera que establece el hecho violento o querrían no enterarse de éste produce un
efecto amplificador de la significación del conjunto del libro, como si ofreciera una
caja de resonancia para las heridas de las víctimas. 

Los peces de la amargura muestra las consecuencias arrasadoras de la violencia
en el conjunto de la sociedad vasca; también en quienes la practican y los suyos o
en quienes se desentienden. Al incluirlos en sus relatos y hacerlos verosímiles, es
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decir, al dibujar excelentes retratos literarios de esos protagonistas, Aramburu logró
para los que trazó de las víctimas una credibilidad añadida, la que les proporciona
verlos integrados en un paisaje humano contradictorio, dislocado y terrible, como lo
es el del País Vasco real.

“Maritxu” es una excelente muestra de esa resonante polifonía de la sociedad
señoreada por los terroristas, sobre la que Aramburu construye su retrato de las víc-
timas. Todo el relato, que por otro lado elide buena parte de las descripciones usua-
les insertando rótulos que identifican escuetamente el lugar o las circunstancias con-
cretas de cada escena, consiste esencialmente en una barahúnda de discursos, en la
que predomina de forma abrumadora la justificación ideológica del terrorismo y la
glorificación de sus agentes como soldados heroicos de un ejército de liberación. De
ella se desprenden las intervenciones de la protagonista, la madre del terrorista, la
amatxo, preocupada porque el hijo ha enflaquecido entre rejas, porque sus secuaces
lo apodan Potolo en lugar de llamarlo por su nombre, Joxian, porque su novia pare-
ce que no le guarda las ausencias, por la imagen obsesionante de los niños muertos
en el atentado. Maritxu se debate entre su fidelidad inquebrantable al hijo, simple
amor de madre, y la conciencia de que causó la muerte a inocentes, no sólo a guar-
dias civiles. Así monologa ante el retrato de su marido muerto:

Y aquellas criaturas destrozadas no me las saco del pensamiento. Mejor que te matas-
te en la carretera, así no has tenido que enterarte. Los críos hay que dejarlos fuera del
conflicto, ¿eh, Joshé? Ahora que igual no fue Joxian sino otro del talde el que apretó
pa que explotaría. ¿Se lo pregunto en la próxima visita o tú qué dices? (p. 67)

También disloca su discurso, contra la ruidosa y unánime solidaridad de su
entorno para con el héroe y sus allegados, la desconfianza espontánea hacia todos
ellos –camaradas, vecinos, novia–, hacia quienes no pertenecen al círculo seguro
del amor familiar, del hogar. En el fondo la amatxo, a pesar de ideas y creencias
bien arraigadas, sólo cree en su amor de madre, suspicaz y prevenida ante las moti-
vaciones poco fiables de todos los demás. En la extraña pero muy humana y des-
garrada mixtura de odios y ternuras, de fidelidades y desconfianzas de que da
muestra Maritxu, Aramburu desvela también otras devastaciones íntimas produci-
das por la barbarie.

Los retratos de las víctimas exhiben también pequeñeces, contradicciones y mati-
ces que los dotan de veracidad, enriquecidos además por la vecindad de otros tan
ajenos a su dolor. Vale la pena detenerse en los que traza el narrador en el primer
cuento del libro, el que da título al conjunto. 
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Cuenta “Los peces de la amargura” Jesús, el padre de una muchacha lisiada por
el azar siniestro de una bomba. Jesús es un jubilado, uno de tantos, al que gustan los
partidos de pelota (pp. 19 y 26), que viste boina (p. 25), que cuida de los peces del
acuario doméstico, de los que sólo se olvidó mientras su única hija estuvo en el hos-
pital. Se confiesa presa fácil del miedo y el desánimo, sobre todo desde que la
bomba desgració a la muchacha. Recuerda con nostalgia, como “otros tiempos”,
aquellos anteriores al atentado: “Yo al menos me he hecho muy viejo en los últimos
seis meses y pico” (p. 22). Propende a “quitarse de en medio”, a apartarse para no
molestar y también para tener paz, a lo que le invita el talante agrio y discutidor de
su mujer y su hija (p. 23), entre las que dice ha presenciado “incontables discusio-
nes” (p. 32). También podemos suponer que tiene la lágrima fácil, pues su mujer le
advierte de que no le monte el numerito en el hospital (p. 29).

Lo que cuenta Jesús dibuja un paisaje doméstico que resulta familiar, si no direc-
tamente reconocible, para muchos paisanos: el de un hombre apacible y discreto al
que su señora, una mujer de temperamento recio y mandón, domina a su antojo. Ella
lleva las cuentas caseras, ella decide qué hacen y cómo, y aunque Jesús esté en des-
acuerdo se aguanta, convencido de que no logrará desengañarla (p. 27). “Será que
la relación es mucho más fácil cuando uno manda y el otro obedece”, reflexiona él
acerca del modo como su hija dominaba al fortachón de su novio (p. 19), y el lector
tiene la certeza de que la noción le va que ni pintada a él, lo mismo que la escueta
descripción del joven como “formal, callado, trabajador” (p. 13). Su posición subal-
terna queda clara cuando es el último en enterarse de que su hija ha roto su relación
con Andoni, otra de las consecuencias del atentado: “te pasas el día con tus peces,
tus sopas de letras y tus partidos de pelota, y no te enteras de lo que ocurre a tu alre-
dedor”, le recrimina su mujer (p. 33).

Pero, tanto o más que lo que cuenta dice de él el modo como lo cuenta. Jesús
habla de lo que pasó en su familia desde aquella bomba, un día de primavera hace
ya un año. Se fija en algunos episodios dispersos en el tiempo; da la impresión de
que son aquellos que lo han conmocionado más: el día que su hija volvió a casa del
hospital, las tardes en que los dejaron solos a ella y su novio, aquella otra en que la
muchacha se fijó en los peces y se identificó con la soledad de uno de ellos. La lógi-
ca de su relato es la de la memoria dolorida, que no atiende a argumentos, sino a sen-
timientos. Por lo mismo, los datos concretos que proporciona acerca de sí o de los
suyos son escasos. Su hija es “una mujer de veintinueve años” porque eso dirán los
periódicos al informar acerca de las víctimas del atentado (p. 21). Mucho más sabe-
mos de su novio Andoni, el forzudo que es capaz de acarrear escaleras arriba un
sofá, cuya mano dobla en tamaño la de Jesús: “tenía un buen puesto de trabajo, ves-
tía y se comportaba con decencia, estaba pagando los plazos de una vivienda y enci-
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ma había dicho que mis peces le gustaban” (p. 22). Es que Andoni, “el yerno ideal”,
era el proyecto de vida de la hija, frustrado por el bombazo; también hubiera sido el
nuevo miembro de la familia, al que ahora echa en falta.

Jesús habla de momentos, no de fechas, incluso cuando menciona alguna. Su
relato arranca la mañana en que Andoni y él fueron a buscar a su hija al hospital:
“Esto fue a finales de noviembre del año pasado” (p. 13). Luego pasa por “una de
esas tardes lluviosas de finales de otoño” (p. 23), “el domingo anterior a la Navidad”
(p. 25) o “el otro día” (p. 32). Esas expresiones coloquiales definen el tiempo a par-
tir de las incidencias domésticas en que se traduce en definitiva la desgracia. Lo
mismo vale para la descripción de los lugares. Ni la ciudad en la que reside la fami-
lia ni la casa familiar están descritas: sabemos que aquélla está al lado del mar, que
hay un río, que la lluvia es habitual; sabemos que la vivienda está en un primer piso
y poco más. Lo habitual, lo cotidiano, no se pinta; se vive. Sólo es digno de men-
ción el detalle que quedó clavado en la memoria, como esa lámpara del hospital:
“Había en el techo una lámpara. Yo todavía sueño con ella por las noches. Era una
lámpara sin nada especial. Las he visto a centenares por todas partes, pero sólo aqué-
lla se me quedó marcada en la memoria” (p. 28). Jesús pone voz tan sólo a las mar-
cas en la memoria. O a las conmociones permanentes de la nueva vida familiar, de
la nueva agonía cotidiana: a la lentitud a que deben todos acostumbrarse (p. 18), al
poco peso de la hija al cogerla en brazos (p. 24), a su “entrecejo arrugado” por el
dolor que no cesa (p. 30).

Y su voz lo caracteriza igualmente. En su relato asoma de improviso una referen-
cia a las circunstancias en que lo enuncia, cuando se refiere a la primera comida tras
el regreso de la hija a casa y dice, para situarla: “Estaba ella sentada ahí y yo aquí”
(p. 20). La frase implica que quien atiende a su narración comparte con él el mismo
espacio en que aconteció la escena narrada, es decir, que es un oyente sentado a la
misma mesa de la cocina. Una situación doméstica, una intimidad en la que se fran-
quea el dolor, de tú a tú. Dichas circunstancias justifican en el relato mismo las señas
de oralidad de que está poblado. Jesús no es un narrador de cuentos, sino una per-
sona que habla de sí y de los suyos, que dice “esto fue” y no “sucedió”; dice que el
viento “lo mismo sopla de aquí que de allá”, dice “mi Juani” para referirse a su espo-
sa (p. 13). Y lo dice todo en frases breves, concisas, de hombre de pocas palabras,
al que no le gusta hablar mucho y al que atenaza la angustia cuando narra la desdi-
cha de su hija. Su discurso escueto adquiere mayor dramatismo por la repetición sis-
temática, al término de cada parrafada, de la palabra “Triste”, y por la más dispersa
de la expresión “Mi hija”. Ambas contribuyen a que su relato parezca en definitiva
una letanía dolorosa.
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Por otra parte, hay silencios que la desgracia reclama, si no impone. Jesús ape-
nas cuenta del atentado, de aquel estruendo que una tarde cambió sus vidas, aunque
recuerda que en la cafetería del hospital discutió con Andoni de la suerte relativa de
su hija, a la que “algún trozo del coche le llevó la pierna”, la de otro transeúnte
muerto, “un señor mayor”, o la de otros a los que “les pilló la bomba más cerca y
no les pasó nada” (p. 29). En su casa, el tema está vedado por el dolor, excepto para
la hija, la única a la que asiste el derecho de evocarlo. Pero hablar de ello no equi-
vale en su caso a exorcizar el drama al exteriorizarlo. Se trata sólo de un modo de
expresar la amargura de una vida destrozada, de reaccionar al dolor atosigante:

La hija quiso saber dónde estábamos cuando sonó la explosión. Juani y yo nos tene-
mos prohibido sacar el tema. ¿Dan en la radio o en la televisión la noticia de un aten-
tado? Nosotros, ni media palabra. ¿Captura la policía un comando? Lo mismo. La
hija, en cambio, habla de la tarde de su desgracia cada vez que le viene en gana. La
tarde que fui a sacar dinero, suele decir. Le respondimos que habíamos oído el
estruendo desde casa. Juani ni se acordaba ni quería acordarse. Yo estaba con mis
peces. Aitá, tú y tus peces. Juani le saltó como una gata: Mejor que se entretenga con
los peces que yendo a los bares. La hija se descolgó con una de sus réplicas: A mí me
dan a escoger entre ser un pez en el acuario del aitá y ser lo que soy, y no lo dudo un
instante (pp. 30-31).

En otros relatos de Los peces de la amargura, tal silencio es asunto recurrente:
al Íñigo de “El hijo de todos los muertos” le han callado la verdad para protegerlo,
lo mismo que hizo el hermano de la narradora de “Lo mejor eran los pájaros” con
su hija hasta que cumplió nueve años (p. 79); a Eusebio, en “Después de las llamas”,
su hija le reprocha que haya hablado del atentado: “mira que nos metes en un lío que
para qué” (p. 227); de Santi, en “Informe desde Creta”, dicen: “Del padre no habla-
ba nunca” (p. 115). Los protagonistas de estos cuentos callan a menudo, intentando
así protegerse de las arremetidas del dolor.

Y su silencio contrasta brutalmente con la locuacidad de que dan muestra en esos
mismos relatos los partidarios de la violencia, que cuelgan pancartas, dispensan bra-
vatas y consignas con pintadas y voces en la calle o acuden a la puerta de la víctima
para amenazarla. En los cuentos de Aramburu, la violencia también consiste en un
griterío avasallador que encierra a la víctima con su dolor en el silencio.

La última escena del relato de Jesús también está dibujada con los mismos ingre-
dientes del dolor y la soledad dichos con amargura o callados. Jesús oye a su hija
hablar por teléfono: “A través de la puerta cerrada se oía la voz de la hija. Ven a salu-
darme, no me dejes aquí sola” (p. 34). Esa llamada de socorro desde la soledad
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amarga a no se sabe quién perturba a Jesús, que sale a la calle de inmediato. Hasta
que la vecina con que se topa le señala que, en el azoramiento del daño, ha salido en
zapatillas. El relato concluye con voz desolada: “Volví a casa con la vecina y su
perro. Ya no me acuerdo de qué hablamos. Supongo que sería de algo triste” (p. 34).

La historia familiar de Jesús, Juani y la muchacha lisiada de “Los peces de la
amargura” resume con elocuente verdad las técnicas que emplea Aramburu para dar
vida literaria a las víctimas. El lector las encuentra tiempo después del atentado,
cuando las huellas de éste quedan en las almas tanto o más que en los cuerpos. Las
halla confinadas en el ámbito privado de la casa propia o en todo caso en el de la
relación familiar, en la intimidad en que no son precisos los ocultamientos por con-
veniencia o por estrategia para sobrevivir, en que sobran las precisiones geográficas
o de calendario. Aparecen como tales víctimas, tanto o más que las que padecieron
la violencia física, sus seres cercanos, que sufren los otros efectos de ésta, los del
dolor psíquico. Hablan –nos hablan– de su dolor con la sencilla claridad de quien no
sabe contar como debe el narrador profesional, de quien carece de recursos para ali-
viarlo o para atenuarlo con una palabra afortunada a tiempo. 

Pero, sobre todo, son víctimas con sus maneras de ser, sus manías y pequeñe-
ces: la Juani sigue siendo “metete y discutidora” (p. 22); la hija tiene como ella “ese
arranque autoritario” (p. 19) y el atentado, con su secuela de operaciones y de
dolor, le ha despertado la amargura que le hace replicar agriamente “que nadie con-
tara con ella para formar un hogar feliz” (p. 21); y Jesús sigue siendo el jubilado
apacible y sumiso, casi un calzonazos, que por eludir una disputa se pliega a cual-
quier demanda, por poco sensata que le parezca. Se trata, en definitiva, de persona-
jes vivos, dotados de la verosimilitud lograda mediante el detalle bien visto y bien
descrito, que nos permite verlos en su cotidianidad, como si existieran indepen-
dientemente del discurso escrito que los configura o del acto de lectura que actua-
liza el sentido de éste.

Lo mismo que ellos, los que pueblan otros relatos del libro sufren sus vidas rotas
a sus peculiares modos. Toñi, la protagonista de “Madres”, afronta su viudez con las
pobres armas de su determinación de madre, su capacidad para la compasión y el
amor de los suyos. Poca cosa para lidiar con el reproche de su hijo: “Tú no me quie-
res porque soy de aquí” (p. 54); o con la inquina indeclinable de la madre del joven
muerto por un guardia civil, que la atosiga con amenazas y denuestos como a ene-
migo irreconciliable, hasta que Toñi decide marchar a su pueblo natal y la ve despe-
dirla, “apagada y como melancólica, les aseguro” (pp. 58-59). La Toñi se lleva a su
tierra natal el dolor de la pérdida y una pequeña piedra blanca recogida al partir. 

La narradora de “Lo mejor eran los pájaros” cuenta a su hijo aún nonato lo que
ocurrió aquella mañana de hace veintitrés años, cuando la sacaron del colegio y de
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lo que había sido su vida hasta entonces, porque habían matado a su padre. Quizá el
hecho de estar embarazada y lejos le da el impulso necesario para contar, para no
callar, para prometer incluso que lo contará una y otra vez, “porque es un crimen
olvidar ciertas cosas” (p. 80). Su relato deriva su autenticidad del recuerdo preciso
de la madre Jacinta, la maestra, y de su letra cuidada en el encerado, de lo que hizo
y dijo aquel día su hermano pequeño, de los atisbos de un paisaje que ha quedado
en la memoria, con su verde, sus vacas y sobre todo las bandadas de pájaros. Y acen-
túan su drama las frases finales del relato: “Como se celebraban las fiestas patrona-
les había música y atracciones. Se veían las calles animadas” (p. 87). 

La normalidad de un mundo que prosigue su alegre cotidianidad como telón de
fondo del daño irreparable establece un contraste intensificador de gran eficacia lite-
raria. Pero ésta se agranda en la conciencia del lector porque puede muy bien ser
consciente de que no se trata sólo de un artificio literario logrado, sino de la repre-
sentación exacta de lo sucedido en muchos casos. La soledad de las víctimas y su
dolor han sido fruto también de la indiferencia de una sociedad que finge normali-
dad para no ver la anomalía sangrante de la violencia. 

Los relatos de Los peces de la amargura, con sus retratos certeros de seres heri-
dos, en la intimidad de su dolor, ofrecen al lector, al fin, la posibilidad de quebrar,
mediante la verdad de la ficción, mediante la franqueza del artificio literario, el
muro de la indiferencia y la incomprensión del daño. 
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