Carta de la maga a
bebhé Rocamadour

de Rayvela, de Julio Cortazar
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Dramaturgia de JOSE SANCHIS SINISTERRA

PERSONAJES:

HORACIO OLIVEIRA
Ossip GREGOROVIUS
LA MAcGa

A accion transcurre en Paris, anos 50.
Un modesto apartamento de la Rue Sommerard.
Escasos muebles heterogéneos: entre ellos, una cama.
Un biombo disimula lo que parece acceso a otra zona.
A través de un ventanal se adivina un cielo gris, quizas crepuscular.
En primer término, a un lado del proscenio, la puerta del apartamento, iluminada por la
sordida lampara del descansillo; en el suelo, ante ella, una pequena estera.

(Se escucha, lejana, la misica de un acordedén que interpreta un tipico vals parisino. El
interior del apartamento estd en sombras. Se enciende la luz del descansillo, sobre la puerta,
y al poco llega ante ella Horacio, cubierto con una gabardina. Saca del bolsillo unas llaves,
busca una de ellas, va a abrir la puerta, se detiene, mira la llave y la puerta. Respira hondo.
Busca en sus bolsillos y encuentra un paquete de cigarrillos y un encendedor. Enciende éste
y, cuando va a prender el cigarrillo, se escucha su voz en «off»:)
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Voz Horacio.— Toco tu boca... Con un
dedo toco el borde de tu boca... Voy dibu-
jandola como si saliera de mi mano, como si
por primera vez tu boca se entreabriera... y
me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo
y recomenzar...

(Prende el cigarrillo y comienza a fumar,
apoyado en la puerta. Tras una pausa, la
Voz prosigue su evocacion:)

Hago nacer cada vez la boca que deseo...
la boca que mi mano elige y te dibuja en la
cara... una boca elegida entre todas... con
soberana libertad elegida por mi... para di-
bujarla con mi mano en tu cara... y que por
un azar que no busco comprender... coinci-
de exactamente con tu boca que sonrie...
por debajo de la que mi mano te dibuja...

(Silencio.)

Las bocas se encuentran y luchan tibia-
mente, mordiéndose con los labios, apoyan-
do apenas la lengua en los dientes, jugando
en sus recintos, donde un aire pesado va y
viepe, va y viene, va y... con un perfume
viejo y un silencio...

(Silencio.)

Entonces mis manos buscan hundirse en
tu pelo... acariciar lentamente la profundi-
dad de tu pelo... mientras nos besamos como
si tuviéramos la boca llena de flores... o de
peces... de movimientos vivos... de fragan-
cia oscura... Y si nos mordemos, el dolor es
dulce... y si nos ahogamos en un breve y
terrible absorber simultineo del aliento... esa
instantdnea muerte es bella...

(Silencio. Por la ventana va entrando una
débil claridad que ilumina el interior del
cuarto.)

Y hay una sola saliva y un solo sabor a
fruta madura... y yo te siento temblar contra
mi como una luna en el agua...

(Horacio tira su cigarrillo al suelo y lo
pisa. Resuelto, toma de nuevo las llaves, abre
la puerta y entra en el apartamento. Ha au-
mentado la luz, y ahora se advierte la pre-
sencia de Ossip sentado en el suelo, apoyado
en la cama, que le mira sorprendido con un
diario en las manos.)

Horacio.— (Reparando, a su vez, en Os-
sir.) Vaya... (Silencio.) Ossip Gregorovius...

Ossip.— No sabia que tenias una llave...
(Silencio.)

Horacio.— Supervivencias... Te la daré,
ahora que eres el dueno de la casa (Intenta
sacar una llave del llavero.)

Ossip.— Por un tiempo, solamente. Aqui
hace demasiado frio... y ademads, hay que
tener en cuenta al viejo de arriba. Esta ma-
nana golped cinco minutos, no se sabe por
qué...

Horacio.— (Cerrando la puerta tras si.)
Inercia... Todo dura siempre un poco mds
de lo que deberia... Yo, por ejemplo: subir
estos pisos, sacar la llave, abrir... (Va hacia
la ventana para abrirla.) Huele a cerrado,
aqui...

Ossie.— Un frio espantoso... Hubo que
tener abierta la ventana cuarenta y ocho horas
después de... de las fumigaciones...

Horacio.— (Queda de espaldas, sin abrir
la ventana. Silencio.) ;Y estuviste aqui todo
el tiempo? (Ossip se encoge de hombros.)
Qué tipo tan caritativo...

Ossiv— No era por eso... Tenia miedo de
que alguno de la casa aprovechara para ins-
talarse en el cuarto y hacerse fuerte. Lucia
me dijo una vez que la propietaria es una
vieja loca... y que varios individuos no pa-
gan nada desde hace anos...

Horaclo.— (Examina el cuarto.) Total, que
te instalaste como un bacan... Chapeau, mon
vieux... (Irénico gesto de congratulacion.)
Espero que no me habréis tirado el mate a la
basura... (Se quita la gabardina y la deja en
una silla.)

Ossip.— Oh, no... Esta ahi, en la mesa de
luz, entre las medias... Ahora hay mucho
espacio libre...

Horacio.— Asi parece... A la Maga le ha
dado un ataque de orden. No se ven los
discos ni las novelas... (Saca la hierba y el
mate y empieza a cebar despacio, mirando
a un lado y a otro.) Asi que se fue... (Ossip
asiente.) Y te dejo el cuarto...

Ossip.— Ella sabia que yo estaba pasando
por una situacién... delicada. Mi tia abuela
ha dejado de pasarme la pension, probable-
mente ha fallecido... Y Lucia me ofreci6
compartir el cuarto... después que td anun-
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ciaste que te ibas. (Silencio.) Yo no sabia si
aceptar, pero ella insistio.

Horacio.— Eso no encaja demasiado con
su partida.

Ossip.— Pero todo eso era antes... (Se in-
terrumpe.)

Horacio.— jAntes de... las fumigaciones?

Ossip.— Exactamente.

Horacio.— (Le mira un momento y emite
una risilla sarcdstica.) Te sacaste la loterfa,
Ossip...

Ossip.— (Evidentemente incomodo, se
pone a buscar algo.) Es muy triste... Todo
podia haber sido tan diferente...

Horacio.— No te quejes, viejo. Una habi-
tacién de cuatro por tres y medio, a cinco
mil francos mensuales, con agua corriente...

Ossip.— (Encardndose, inquieto, con Ho-
RACIO.) YO quisiera que la situacion quedara
aclarada entre nosotros, Horacio... Este
cuarto...

Horacio.— (Le interrumpe, ofreciéndole
mate.) No es mio, duerme tranquilo. Y la
Maga se ha ido.

Ossip.— De todos modos...

Horacio.— 3;Adénde? (Ossip no compren-
de.) jAdonde se ha ido?

Ossip.— (Evasivo, le devuelve el mate y
sigue buscando.) Hablé de Montevideo...

Horacio.— No tiene dinero para eso.

Ossip.— Hablé de Perugia...

Horacio.— (Intercepta su trayecto.) Dime
bien clarito dénde esta.

Ossip.— iNo tengo la menor idea, Hora-
ciol... El viernes llené una maleta con libros
y ropa, hizo montones de paquetes, y des-
pués vinieron dos negros y se los llevaron...
Me dijo que yo me podia quedar aqui... y
como lloraba todo el tiempo, no creas que
era facil entenderla...

Horacio.— Me dan ganas de romperte la
cara...

Ossie.— jQué culpa tengo yo?

Horacio.— No es cuestion de culpa...
(Silencio. Transicion.) Eres dostoieskiana-
mente asqueroso... y simpdtico a la vez, Os-
sip... Cuando te sonries asi, uno comprende
que no hay nada que hacer.

Ossip.— Oh, yo estoy de vuelta... Tu eres

COMO yo, Yy por eso no me vas a pegar...
(Ante el gesto de Horacio:) No me mires asi:
no sé nada de Lucia... Uno de los negros va
casi siempre al café Bonaparte, [o he visto...
A lo mejor te puede informar... Pero... jpara
qué la buscas, ahora?

Horaclo.— Explica eso de «ahora»...

Ossip.— (Se encoge de hombros y cambia
de tema, mientras reanuda su bdsqueda.) Fue
un velatorio muy digno... Sobre todo des-
pués de que nos sacamos de encima a la
policia... Tu ausencia provocd comentarios
contradictorios: el Club te defendia, pero los
vecinos y el viejo de arriba...

Horacio.— {No me digas que el viejo vino
al velorio!

Ossip.— Bueno... No sé si puede llamarse
velorio... Nos permitieron guardar el... el
cuerpecito hasta el mediodia. (Encuentra sus
gafas y las limpia.)

Horacio.— Me imagino el cuadro... Pero
no veo razoén para que la Maga se largue sin
decir nada. (Toma una pequena escultura de
alambre y juguetea con ella.)

Ossip.— Ella se imaginaba todo el tiem-
po... que ta estabas con Pola.

Horacio.— (Tras una pausa.) Ca alors...

Ossip.— Ideas que se hace la gente... (Si-
lencio.) Ahora que nos tuteamos... por tu
culpa... se me hace mas dificil decirte algu-
nas cosas...

Horacio.— Bien se puede tutear al tipo
que se ha estado acostando con tu mujer.

Ossip.— jMe cansé de decirte que no era
cierto!... Ademas de que Lucia... no es tu
mujer...

Horaclo.— Bueno, ya averiguaré dénde
se ha metido. No andara lejos...

Ossip.— Esta serd siempre su casa... Por-
que no puede ser cierto que se haya ahoga-
do...

Horacio.— (Inmovil, tras una larga pau-
sa.) jLefste alguna cosa en el diario?

Ossip.— Los datos no corresponden para
nada... (Sefalando.) Ahi estd, encima de la
cama... (Horacio toma el diario y busca en
él.) Rubia, de unos cuarenta y dos anos... No
coinciden para nada...

Horacio.— (Arroja el diario.) jQué estu-
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pidez, pensar que... ! Aunque, claro... ;Hizo
alguna insinuacion de que se iba a...? (Busca
algo en un mueble.)

Ossip.— Bueno... las mujeres, ya se sabe...

Horacio.— Concretamente.

Ossip.— No creo. Insistia en lo de Monte-
video.

Horacio.— Es idiota. No tiene un centa-
vo... (Saca una botella vacia.) ;Te tomaste
toda la cana?

Ossip.— Ya sabes: el velatorio...

Horacio.— Si, claro: el cuerpecito... (Se
tumba en la cama y hojea el diario.)

Ossip.— Ronald bebié como un animal.
Estaba realmente apenado... Pero el relojero
del sexto trajo una botella de aguardiente, y
alcanzé para todos...

Horaclo.— ;Vino mucha gente?

Ossip.— A ver... Estdbamos los del Club,
menos td, el relojero, la portera y la hija,
una senora que parecia una polilla, el carte-
ro, que se quedo un rato... y los de la policia,
que olfateaban el infanticidio...

Horaclo.— Me extrana que no quisieran
hacerle la autopsia...

Ossip.— Hablaron de eso... Pero Babs armé
una, y Lucia... Vino una mujer, estuvo mi-
rando y tocando el bebé... pero al final nos
dejaron tranquilos. (Se calla.)

Horacio.— (Que sigue con el diario.) Yo
te escucho, aunque no lo parezca... Sigue
contando. Estoy muy conmovido. No se nota,
pero puedes creerme. Te escucho...

Ossip.— (Tras una pausa.) Ta escondes el
juego.

Horacio.— ;Qué quieres decir? (Deja el
diario.)

Ossip.— No sé... Desde que te conozco,
no haces mds que buscar... Pero uno tiene la
sensacion de que ya llevas en el bolsillo lo
que andas buscando.

Horacio.— Los misticos han hablado de
es0... aunque sin mencionar los bolsillos.

Ossip.— Y, entretanto, le estropeas la vida
a una cantidad de gente.

Horacio.— Consienten, viejo, consien-
ten... No les hacia falta mas que un empu-
joncito, paso yo... y listo. Ninguna mala in-
tencion. (Va a la ventana.)

Ossip.— ;Y qué buscas con eso, Horacio?

Horacio.— (Tras una pausa.) Derecho de
ciudad.

Ossip.— ;Aqui, en Paris?

Horacio.— Es una metéfora... Y como Paris
es otra metafora, me parece natural haber
venido para eso.

Ossip.— Pero, ;y Lucia? ;Y Pola?

Horaclo.— jEllas no buscan también su
contento? Y td, tan puritano, ;no te has cola-
do aqui gracias a una meningitis, o lo que le
hayan encontrado al chico?... Menos mal
que ni td ni yo somos cursis, porque de aqui
salia uno muerto y el otro con las esposas
puestas... Pero ni siquiera nos detestamos, se
estd tan abrigado en este cuarto... (Se tumba
en la cama.)

Ossip.— (Tras una pausa.) T escondes el
juego...

Horacio.— Aclara, hermano. Me hards un
favor.

Ossip.— ;Derecho de ciudad?... jDominio
de ciudad! Y tu resentimiento: una ambicién
mal curada... Viniste aqui para encontrar
tu estatua esperandote al borde la Place
Dauphine... Lo que no entiendo es tu técni-
ca... La ambicién, jpor qué no?... Pero to-
do lo que te he visto hacer ha sido lo con-
trario de lo que hubieran hecho otros ambi-
Ci0S0s...

Horacio.— Ah... Parece que a ti los ojos
te sirven para algo...

Ossip.— ...Exactamente lo contrario, pero
sin renunciar a la ambicién. Y eso no me lo
explico.

Horacio.— Oh, las explicaciones, ya sa-
bes... Todo es muy confuso... Digamos que
eso que llamas ambicién no puede fructifi-
car més que... en la renuncia. ;Te gusta la
formula? (Del cajon de la mesa de luz saca
unos papeles y un libro.)

Ossip.— ;Un... renunciamiento laico,
quieres decir?

Horacio.— Tampoco. No renuncio a nada.
Siemplemente, hago todo lo que puedo para
que las cosas... renuncien a mi. (Hojea sin
aparente interés los papeles.)

Ossip.— ;Una ambicién de... tabla rasa y
vuelta a empezar, entonces?
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Horaclo.— Un poquitito, una nadita de
eso, un chorrito apenas...

Ossip.— Ta y los otros: el Club... jQué
pandilla, madre mia! Ladrones de eternidad,
embudos del éter, puercos astrales...

Horacio.— Me honras con esas califica-
ciones.

Ossip.— Mis alquimias son mucho menos
sutiles que las vuestras: a mi, lo Gnico que
me interesa es la piedra filosofal. Una bico-
ca, al lado de lo tuyo...

Horaclo.— Hacia tanto tiempo que no
teniamos una buena charla metafisica, jeh?
Ya no se estila entre amigos, resulta snob...
Se esta bien aqui contigo...

Ossip.— En realidad, podriamos haber sido
amigos... si hubiera algo de humano en ti...
(Horacio rie.) Me sospecho que Lucia te lo
debe de haber dicho mds de una vez. (Le
quita los papeles y los deja sobre la mesa de
luz.)

Horacio.— Cada cinco minutos, exacta-
mente... El juego que le puede sacar la gente
a la palabra <humano»... Pero, la Maga, jpor
qué no se quedd contigo, que resplandeces
de humanidad?

Ossip.— (Sencillamente.) Porque no me
quiere.
(Silencio.)

Horacio.— (Se levanta de la cama y pa-
sea por el cuarto.) Y ahora se va a volver a
Montevideo, y va a recaer en esa vida de...

Ossir.— A lo mejor se fue a Lucca... En
cualquier lado estard mejor que contigo. Lo
mismo que Pola, y que yo, y los demas...
(Horacio se detiene.) Perdona la franqueza.

Horacio.— (Jovialmente.) iPero si esta muy
bien, Ossip! ;Para qué nos vamos a enganar?
No se puede vivir cerca de un titiretero de
sombras, de un domador de polillas... Yo,
con mis candados y mis llaves de aire... Yo,
que escribo con humo... Ya va siendo hora
de que me dejen solo, solito solo. La préxi-
ma vez que me encuentres en la calle, no
me conozcas.

(La luz de entra por la ventana ha ido decre-
ciendo. Ossip enciende la luz eléctrica y Ho-
RACIO cesa de golpe su histrionica gesticulacion.
Queda deslumbrado, aunque la luz es débil.)

Ossip.— (Tras una pausa.) Estas loco, Ho-
racio... Estas estipidamente loco, porque te
da la gana... Yo me voy, td haz lo que quie-
ras... No estds en tu casa, pero como nada
tiene realidad y hay que partir de la nada...
Bajo a comprar una botella de aguardiente...

(Va a ponerse el abrigo y le interrumpe la
airada vehemencia de Horacio.)

Horacio.— i;Por qué le voy a tener ldsti-
ma?! (Toma violentamente los papeles.) ;Por
qué encuentro una carta a su hijo que en
realidad es una carta para mi? ;Yo, Horacio
Oliveira, autor de las cartas completas a Ro-
camadour!... (Se calma de golpe.) Ninguna
razoén para la lastima. Se va a arreglar per-
fectamente sin mi... y sin Rocamadour...
;Cémo le puedes tener lastima a una gata, a
una leona?... Maquinas de vivir, perfectos
reldmpagos... Mi (nica culpa es no haber
sido lo bastante combustible para que a ella
se le calentaran a gusto las manos y los pies...
Pobrecita, jcarajo!l... (Toma el libro.) Y las
cosas que lee... Una novela mal escrita vy,
para colmo, una edicion infecta... Uno se
pregunta como puede interesarle algo asi...
(Hojea el libro.) Pensar que se ha pasado
horas enteras devorando esta sopa fria y de-
sabrida... Me imagino que después de tra-
garse cinco o seis pdginas uno acaba por
engranar y ya no puede dejar de leer, un
poco como no se puede dejar de dormir o
de mear...

(Queda un momento leyendo en silencio.
Ossip termina de ponerse el abrigo, le mira y
sale, cerrando la puerta tras de si. Horacio le
mira también y sigue leyendo.)

«Gozar del calor de la familia»... Esta es
buena, joder, si que es buena...

(Ossip queda un momento ante la puerta,
luego atraviesa el proscenio, repara en el
publico, se detiene, lo mira y sale.)

Ah, Maga... ;como podias tragar esta sopa
fria?... Cudntas horas leyendo estas cosas,
probablemente convencida de que eran la
vida... Y tenias razén: son la vida, por eso
hay que acabar con ellas... (Arroja el libro al
suelo y enciende un cigarrillo.) Y algunas
tardes, cundo me habia dado por recorrer,
vitrina por vitrina, toda la seccién egipcia



del Louvre, y volvia deseoso de mate y de
pan dulce, te encontraba pegada a la venta-
na, con un novelon espantoso en la mano...
y a veces hasta llorando, si, no lo niegues.
Llorabas porque acababan de cortarle la
cabeza a alguien, y me abrazabas con toda
tu fuerza... Y querias saber adénde habia
estado, pero yo no te lo decia porque eras
una carga en el Museo, no se podian andar
contigo al lado, tu ignorancia era de las que
estropeaban todo goce, pobrecita... Y en
realidad la culpa de que leyeras novelones
la tenia yo, por egoista... Tu estabas conven-
cida de que te estabas cultivando una barba-
ridad, y de que esas lecturas te permitirian
comprender el micro y el macrocosmos...
No habia manera de hacerte comprender
que asi no llegarias nunca a nada, que habia
cosas que eran demasiado tarde y otras que
eran demasiado pronto... Y estabas siempre
tan al borde de la desesperacién en el centro
mismo de la alegria y el desenfado... habia
tanta niebla en tu corazén desconcertado...
No, conmigo no podias contar para eso: te
miraba simplemente leer tus novelas, y tu
esperabas que yo me sentara a tu lado y te
alentara, que hiciera lo que toda mujer espera
que un hombre haga con ella: le arrolle
despacito un cordel en la cintura y... jzas!...
la mande zumbando y dando vueltas, le dé
el impulso que la arranque de su tendencia
a tejer pulévers o a hablar, hablar intermina-
blemente de las muchas materias de la nada...
(Se incorpora, pasea por el cuarto y se detie-
ne junto al libro, moviéndolo con el pie.)
Me pregunto si verdaderamente te metias en
la trama de esta novela, o si te servia de
trampolin para irte por ahi, a tus paises mis-
teriosos... que yo te envidiaba vanamente,
mientras td me envidiabas mis visitas al Lo-
uvre, que debias sospechar, aunque no di-
jeras nada... (Mira a su alrededor.) Y asi nos
ibamos acercando a esto que tenia que
ocurrirnos un dia, cuando comprendieras
plenamente que yo no te iba a dar mds que
una parte de mi tiempo y de mi vida... (Apaga
la luz eléctrica y queda mirando la claridad
que penetra por la ventana.) Pero qué her-
mosa estabas en la ventana, con el gris del

cielo posado en un mejilla, las manos soste-
niendo el libro, la boca siempre un poco
avida, los ojos dudosos... Habia tanto tiem-
po perdido en ti, eras de tal manera el mol-
de de lo que hubieras podido ser bajo otras
estrellas, que tomarte en los brazos y ha-
certe el amor se volvian una tarea demasia-
do tierna, demasiado lindante con la obra
pia... Y ahi me enganaba yo, me dejaba caer
en el imbécil orgullo del intelectual que se
cree equipado para entender... Equipado para
entender... Dan ganas de reirse, Maga... (Da
un puntapié al libro y comienza a caminar
por el cuarto.) ;D6nde estards? ;Donde esta-
remos desde hoy, dos puntos en un universo
inexplicable, cerca o lejos, dos puntos que
crean un linea, dos puntos que se alejan y se
acercan inexplicablemente?... Pero no te ex-
plicaré eso que llaman movimientos brow-
noideos, por supuesto no te los explicaré...
Y sin embargo los dos, Maga, estamos com-
poniendo un figura, td un punto en alguna
parte, yo otro en alguna parte, desplazando-
nos, ti ahora a lo mejor en la rue de la
Huchette, yo ahora en tu cuarto vacio, ma-
nana td en la Gare de Lyon y yo en la rue du
Chemin Vert... y poquito a poco, Maga, va-
mos componiendo una figura absurda, di-
bujamos con nuestros movimientos un figu-
ra idéntica a la que dibujan Jas moscas
cuando vuelan en un cuarto, de aqui para
alla, de alld para aqui... Eso es lo que se
llama movimiento brownoideo, jentiendes?...
Un dngulo recto, una linea que sube, del
fondo al frente, hacia arriba, hacia abajo,
frenando en seco y arrancando en el mismo
instante en otra direccion... (Se detiene.) Y
todo eso va tejiendo un dibujo, una figura,
algo inexistente como tG y como yo, como
los dos puntos perdidos en Paris que van de
aqui para alla, de alld para aqui haciendo su
dibujo, danzando para nadie, ni siquiera para
ellos mismos, una interminable figura sin
sentido...

(La iluminacion se transforma, haciéndo-
se mas viva. Desde detrds del biombo llega
también luz, asi como sonidos, entre ellos el
llanto apagado de un nifo y la voz de LA
MaGA que canturrea una cancion. HORACIO
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se quita la chaqueta y saca, de debajo de la
cama, un tocadiscos vy algunos discos de jazz.
Se sienta en el suelo, junto a la ventana,
conecta el aparato y va clasificando los dis-
cos.)

Voz Maca.— Rocamadour tiene fiebre,
Horacio... Le voy a dar un cuarto de aspiri-
na...

Horacio.— Si consigues que la trague, eres
mas grande que Ambrosio Paré... Ven a tomar
un mate: esta recién cebado...

(Desde detras del biombo entra LA Maca
cubierta por una bata y con un collar de
bisuteria. Atraviesa el cuarto y sale por el
lateral opuesto.)

;De donde sale ese collar?

Voz Maca.— Me lo dio Ossip... Era de su
madre, la de Odessa...

HoORrACIO.— (Tras una pausa.) Siempre
sospeché que acabarias acostandote con él...
En fin, de todos modos me podiais haber
avisado... Ahora voy a tener seiscientos fran-
cos de taxi para llevarme mis cosas a otro
lado. Y conseguir un cuarto, que no es facil
en esta epoca...

La MaGa.— (Entrando con un vaso de
agua, una cucharilla, un tubo de aspirinas y
una palangana vacia.) No tienes por qué irte...
(Cruza el cuarto y sale por detras del biom-
bo.) ;Hasta cudndo vas a seguir imaginando
falsedades? Yo no me he acostado para nada
con Gregorovius...

Horacio.— Si que te has acostado.

Voz Maca.— No, Horacio... ;Por qué no
te lo iba a decir? Desde que te conoci, no he
tenido otro amante que tu.

Horacio.— Bueno, bueno... Serd que tu
hijo te cambia, entonces... Desde hace dias
estds convertida en lo que se llama una ma-
dre...

LA MAGA.— (Entra con la palangana llena
de panales infantiles sucios.) Pero Rocama-
dour estd enfermol!...

Horacio.— Mas bien si... (LA MaGa cruza
el cuarto y sale por el lateral opuesto.) Qué
quieres, a mi los cambios me parecieron de
otro orden... (Se escucha sonido de agua.
Horacio pone a sonar un disco, enciende un
cigarrillo y toma mate, pensativo. Entra La

Maca y comienza a tender los panales lava-
dos por el cuarto. Horacio la mira.) En rea-
lidad, ya no nos aguantamos demasiado...

LA MAaGA.— (Sin dejar su tarea.) T eres el
que no me aguantas, Horacio... Ta eres el
que no aguantas a Rocamadour...

Horacio.— Eso es cierto: el chico no en-
traba en mis calculos. Tres es un mal ndime-
ro dentro de un cuarto. Pensar que con Os-
Sip ya somos cuatro...

LA MaGa.— iEl no tiene nada que ver!

Horacio.— (Por el mate.) ;Y si calentaras
la pavita?

LA Maca.— No tiene nada que ver... ;Por
qué me haces sufrir? Ya sé que estds cansa-
do, que no me quieres... Nunca me quisiste,
era otra cosa: una manera de sonar... Vete,
Horacio: no tienes por qué quedarte. A mi
ya me ha pasado tantas veces...

Horacio.— Tantas veces... Para la auto-
biografia sentimental eres de una franqueza
admirable.

LA MAGA.— Es justo que una le diga a un
hombre como ha vivido, si le quiere...

Horacio.— (Se levanta y va a besarla.)
Eres maravillosa, con Rocamadour y todo...

LA Maca.— jDe qué me sirve que digas
eso? (Se deja besar, llorosa.)

HorACIO.— A mi me sirve.

La Maca.— Si, a ti te sirve... A ti todo te
sirve para lo que andas buscando...

Horacio.— Querida: las lagrimas estro-
pean el gusto del mate, es sabido.

LA Maca.— A lo mejor también te sirve
que vyo llore... (Le rechaza.)

Horacio.— Si, en la medida en que me
reconozco culpable.

LA Maca.— Vete, Horacio: sera lo mejor...
(Y desaparece tras el biombo.)

Horacio.— (Va a sentarse en un viejo si-
Il6n.) Si... Probablemente... Fijate que, si me
voy ahora, cometo algo que se parece al
heroismo... Es decir, que te dejo sola, sin
dinero y con tu hijo enfermo...

Voz Maca.— Si... Es casi heroico...

Horacio.— Y como disto de ser un héroe,
me parece mejor quedarme hasta que sepa-
mos a qué atenernos...

LA MAGa.— (Entrando.) Entonces, quédate...
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Horacio.— Pero, ;comprendes como y por
qué renuncio a ese heroismo?

La Maca.— Si, claro...

Horacio.— (Invitindole a sentarse sobre
él.) A ver, explica por qué no me voy.

LA MaAGA.— (Se sienta sobre él y toma
mate.) no te vas porque eres bastante bur-
gués y tomas en cuenta lo que pensarian
Ronald, y Babs y los otros del Club...

Horacio.— Exacto... Es bueno que veas
que td no tienes nada que ver en mi deci-
sion... No me quedo por solidaridad, ni por
ldstima, ni porque hay que darle el biberén
a Rocamadour... Y mucho menos porque ti
y yo tengamos todavia algo en comdn... (La
acaricia y la besa en el cuello.)

LA MAGA.— Eres tan coémico, a veces...

Horacio.— Por supuesto. Bob Hope es un
mierda a mi lado.

LA Maca.— Cuando dices que ya no tene-
mos nada en comun, pones la boca de una
manera...

Horacio.— Un poco asi, jverdad? (Mueca.)

LA Maca.— Si, es increible...

(Rien sofocadamente, a carcajadas, ta-
pdndose la boca el uno al otro para no hacer
ruido. La Maca resbala de las rodillas de
Horacio vy cae al suelo, entre sus piernas.)

Horacio.— Haz otra vez cémo pongo la
boca cuando digo esas cosas...

LA Maca.— Asi... (Mueca.)

(Nuevo ataque de risas. Horacio se dobla
sobre si mismo y se besan al revés.)

Horacio.— Dime cémo hace el amor
Gregorovius...

LA Maca.— Lo hace muy bien... Muchisi-
mo mejor que td, y mds seguido...

Horaclo.— Pero, jte retila la murta? No
me vayas a mentir... ;Te la retila de veras?

LA MaGa.— Muchisimo... Por todas par-
tes, a veces demasiado... Es una sensacién
maravillosa...

Horacio.— ;Y te hace poner los plineos
entre las argustas?

LA MAGA.— Si... Y después nos entretur-
namos los porcios, hasta que él dice basta,
basta, y yo tampoco puedo més... Pero eso
td no lo puedes comprender: siempre te
quedas en la gunfia mds chica...

Horacio.— Yo y cualquiera... Pero no ol-
vides que apenas te amalaba yo el noema, a
ti se te agolpaba el clésimo y caiamos en
hidromurias, en salvajes ambonios, en sdsta-
los exasperantes...

LA MacAa.— Si, pero cada vez que procu-
rabas relamar las incopelusas, te enredabas
en un grimado quejumbroso y tenias que
envulsionarte de cara al névalo...

Horacio.— Eso era apenas al principio,
porque en un momento dado td te tordula-
bas los hurgalios, consintiendo en que yo
aproximara suavemente mis orfelunios...

LA Maca.— Y de pronto, era el clinén, la
esterfurosa convulcante de la matricas, la
jadeollante embocapluvia del orgumio, los
esproemios del merpasmo...

Horacio.— (Incorpordndose con cierta
brusquedad.) Este mate es una porqueria...
Yo me voy un rato a la calle.

LA Maca.— ;No quieres que te siga con-
tando de Gregorovius?

Horacio.— Me aburre mucho el gliglico...
Ademads, ti siempre dices las mismas co-
sas...

LA Maca.— El gliglico lo inventé yo. T
sueltas cualquier cosa y te luces, pero no es
el verdadero gliglico...

Horacio.— Volviendo a Ossip...

LA Maca.— No seas tonto, Horacio... Te
digo que no me he acostado con él. ;Tengo
que hacerte el gran juramento de los sioux?

Horacio.— No, al final me parece que te
voy a creer.

LA MAGA.— Lo mds probable es que aca-
be acostandome, pero seras ti el que lo ha-
bras querido...

Horacio.— Pero, ja ti te gusta realmente
ese tipo?

LA Maca.— No. Lo que pasa es que hay
que pagar la farmacia... De ti no quiero ni
un centavo, y a Ossip no le puedo pedir
dinero y dejarle con las ilusiones.

Horacio.— Si, ya sé... Tu lado samarita-
no... Al padre de Rocamadour tampoco le
podias dejar que llorara...

LA MaGa.— Tampoco, Horacio. Ya ves lo
distintos que somos.(Va junto a la ventana.)

Horacio.— Si, la piedad no es mi fuerte...
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Pero también yo podria llorar en una de
esas, y entonces tu...

La Maca.— No te veo llorando... Para ti
serfa como un desperdicio.

Horacio.— Alguna vez he llorado.

LA Maca.— De rabia, solamente... TG no
sabes llorar, Horacio. Es una de las cosas
que no sabes.

Horacio.— (Va junto a ella y la abraza.)
Nunca nos quisimos.

LA MaGA.— (Cierra los ojos.) No hables por
mi. TG4 no puedes saber si yo te quiero o
no... Eso tampoco lo puedes saber...

Horaclo.— ;Tan ciego me crees?

LA Maca.— Al contrario... Te haria tanto
bien quedarte un poco ciego...

Horacio.— (Se separa de ella.) Ah, si... El
tacto que reemplaza las definiciones, el ins-
tinto que va mds alla de la inteligencia... La
via magica, la noche oscura del alma...

(Se escucha débilmente el lloriqueo del
nino.)

LA MAaGA.— Te haria bien.

Horacio.— Mira, con lo que tengo me
basta para saber que cada uno puede irse
por su lado... Yo creo que necesito estar
solo, Lucia... Realmente, no sé lo que voy a
hacer. A ti y a Rocamadour... que me parece
que se estd despertando... os hago la injusti-
cia de trataros mal, y no quiero que siga.

LA Maca.— (Que ha ido tras el biombo.)
Por mi'y por el nifio no tienes que preocuparte.

Horaclo.— (Se prepara un nuevo mate.)
No me preocupo, pero andamos los tres en-
redandonos en los tobillos del otro, es inco-
modo y antiestético... Yo no seré lo bastante
ciego, pero me alcanza para ver que te vas a
arreglar perfectamente sin mi. Ninguna ami-
ga mia se ha suicidado hasta ahora, aunque
mi orgullo sangre al decirlo.

Voz Maca— Si, Horacio.

Horacio.— De manera que si consigo re-
unir suficiente heroismo para plantarte esta
misma noche o manana, aqui no ha pasado
nada...

Voz Maca.— Nada.

Horacio.— T le llevards de nuevo el chi-
co a madame Irene, y volverds a Paris a
seguir tu vida...

Voz Maca.— Eso...

Horaclo.— Irds mucho al cine, seguirds
leyendo novelas, te paseards con riesgo de
tu vida por los peores barrios y a las peores
horas...

LA Maca.— (Aparece tras el biombo.) Todo
eso.

Horacio.— Encontrards muchisimas cosas
extranas en la calle, las traerds, fabricaras
objetos... Wong te ensenard juegos malaba-
res y Ossip te seguird a dos metros de dis-
tancia, con las manos juntas y...

LA MaGa.— (Corre junto a Horacio y se
abraza a él, casi llorando.) Por favor, Hora-
Ci0..s

Horacio.— Por supuesto que nos encon-
traremos mdgicamente en los sitios mds ex-
tranos, como aquellas noche, en la Bastille,
ste acuerdas?...

LA MaGa.— En la rue Daval.

Horacio.— Yo estaba bastante borracho,
y ta apareciste en la esquina y nos queda-
mos mirandonos como idiotas...

LA MAGA.— Porque yo creia que td, esa
noche, habias ido a un concierto...

Horacio.— Y ti me habias dicho que te-
nias cita con madame Leonie...

LA MaGAa.— Por eso nos hizo tanta gracia
encontrarnos en la rue Daval...

Horacio.— T llevabas el puléver verde,
y te habias parado en la esquina a consolar
a un pederasta...

LA Maca.— Le habian echado a golpes
del café, y lloraba de una manera...

Horacio.— Y otra vez, me acuerdo, yo
salia del metro Mouton-Duvernet, y ta esta-
bas sentada en la terraza de un café, con un
negro y un filipino...

LA MAGA.— Y tl nunca me dijiste qué te-
nias que hacer por alli...

Horacio.— Iba a una pedicura. Tenia una
sala de espera empapelada con escenas de
gbéndolas, palmeras, y unos amantes abraza-
dos a la luz de la luna... ;Te lo imaginas?

LA Maca.— ;Tu ibas por eso, no por los
callos?

Horaclo.— No eran callos, hija mia. Una
auténtica verruga en la planta del pie...

LA Maca.— ;Se te cur6 bien?
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(Rien un momento, casi felices. Luego se
separan. Horacio busca un paquete de ciga-
rrillos, que no encuentra, y La Maca pone un
disco de «lLieder» de Schumann. Hay una
larga pausa.)

Horacio.— Lo bueno de todo esto es que
no le damos al melodrama... (LA Maca le
mira.) No me mires asi. Si lo piensas un
poco te daras cuenta de...

LA Maca.— Me doy cuenta. No te miro
asi por eso.

Horacio.— Ah, td crees que...

La Maca.— Un poco, si... Pero mejor no
hablarlo mas.

Horacio.— Tienes razon... (Pausa larga.)
Bueno, me parece que me voy a dar una
vuelta... (Se pone la chaqueta.)

La Maca.— No vuelvas.

HoraClo.— (Tras una pausa.) En fin, no
exageremos... ;Donde quieres que vaya a
dormir? Debe haber cinco bajo cero...

LA MAGA— Serd mejor que no vuelvas,
Horacio... Ahora me resulta facil decirtelo.
Comprende. (Hay un silencio tenso.)

Horacio.— En fin, me parece que nos he-
mos congratulado demasiado pronto de
nuestro... «savoir faire»...

LA Maca.— Te tengo tanta lastima, Horacio...

Horacio.— (Molesto.) Ah, eso no. Despa-
cito ahi.

LA MaGca.— T sabes que yo a veces veo.
Veo tan claro... Pensar que hace una hora se
me ocurrio ir a tirarme al rio...

Horacio.— (Intentando reir.) jLa desco-
nocida del Sena!... Pero si ti nadas como un
cisne...

LA Maca.— Te tengo lastima. Ahora me
doy cuenta. La noche que nos encontramos
detras de Notre-Dame también vi que... Pero
no lo quise creer. Llevabas una camisa azul
tan preciosa... Fue la primera vez que fuimos
juntos a un hotel, jverdad? (Se tumba en la
cama.)

Horacio.— No, pero es igual... Y tG me
ensenaste a hablar en gliglico...

LA Maca.— Si te dijera que todo eso lo
hice por lastima...

Horacio.— (Con cierto sobresalto.) Va-
mos...

LA Maca.— Esa noche ta corrias peligro.
Se veia, era como una sirena a lo lejos... No
se puede explicar.

Horacio.— Mis peligros son sélo metafisi-
cos... Créeme: a mi no me van a sacar del
agua con ganchos...

LA MAaGA.— No sé... Yo pienso a veces en
matarme, pero veo que no lo voy a hacer. Y
no creas que es solo por Rocamadour...
Antes de él era lo mismo. La idea de matarme
me hace siempre bien... Pero td, que no lo
piensas... jPor qué dices «peligros metafisi-
cos»? También hay rios metafisicos, Hora-
cio... Y ta te vas a tirar a uno de esos rios...

Horacio.— (Trata de sacudirse cierta in-
quietud.) A lo mejor, eso es el Tao.

LA MAaGa— A mi me parecio que yo po-
dia protegerte... (Horacio va a interrumpirle
molesto.) No digas nada... En seguida me di
cuenta de que no me necesitabas. Haciamos
el amor como dos musicos que se juntan
para tocar sonalas...

Horacio.— Precioso, lo que dices...

LA Maca.— Era asi: el piano iba por su
lado y el violin por el suyo, y de eso salia la
sonata... Pero, ya ves, en el fondo no nos
encontribamos. Me di cuenta en seguida...
pero las sonatas eran tan hermosas...

Horacio.— (Va junto a ella, en la cama.)
Si, querida.

La Maca.— Y el gliglico...

Horacio.— También... (La acaricia, reti-
randole la bata, sin quitdrsela.)

LA Maca.— Y todo, el Club, aquella no-
che en el Quai de Bercy, bajo los arboles,
cuando cazabamos estrellas hasta la madru-
gada, y nos contibamos historias de princi-
pes, y td tenias sed y compramos una botella
de espumante carisimo, y bebimos a la orilla
del rio... (Ella parece indiferente a sus cari-
cias.)

Horacio.— Y entonces vino un clochard,
y le dimos la mitad de la botella...

LA MacAa.— Y la noche que el soldado me
toco el traste en la Foire du Trone, y ti le
diste un pufetazo, y nos metieron presos a
todos...

Horacio.— Que no te oiga Rocamadour.

LA Maca.— Por suerte, Rocamadour no se
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acordard nunca de ti, todavia no tiene nada
detrds de los ojos. Como los pdjaros que
comen las migas que uno les tira... (HorACIO
deja de acariciarla.) Te miran, las comen, se
vuelan... No queda nada.

Horaclo.— (Incorpordndose.) No. No
queda nada.

(Horacio se arregla la ropa y el pelo y va
a buscar su gabardina.)

La MaGA.— No te vayas...

Horacio.— Una vuelta por ahi, nada mds.

LA MAaca.— (Va hacia él y le intenta arre-
batar la gabardina.) No, no te vayas...

Horacio.— (Desprendiéndose con cierta
brusquedad.) ;Déjame! Sabes muy bien que
voy a volver... por lo menos esta noche.

LA MAGA.— (Muy alterada, se quita la bata
y busca su ropa para vestirse.) jVamos jun-
tos! ;Ves?, Rocamadour duerme... Estara
tranquilo hasta la hora del biberén... Vamos
al café del barrio arabe, ese cafecito triste
donde se estd tan bien...

(Horacio interrumpe su agitada tentativa
y la abraza. Ella queda a medio vestir, con
un zapato puesto, llorosa.)

Horacio.— El canalla soy yo. Déjame pa-
gar a mi. Llora por tu hijo, que a lo mejor se
muere, pero no malgastes lagrimas conmi-
80... (LA Maca se desprende violentamente
de su abrazo y se deja caer al suelo, lloran-
do, agarrada a sus piernas.) Madre mia...
Desde los tiempos de Zola no se veia una
escena semejante... Déjame salir, por favor...

LA Maca.— jPor qué?

Horacio.— jPor qué, qué?

LA Maca.— ;Por qué?

Horacio.— Ah, ;quieres decir por qué todo
esto?... Vete a saber... Yo creo que ni td ni
yo tenemos demasiado la culpa... No somos
adultos, Lucia. Es un mérito que se paga
caro... Los chicos se tiran siempre de los
pelos después de haber jugado... Debe ser
algo asi... Habria que pensarlo... Sé que un
dia llegué a Paris, sé que estuve un tiempo
viviendo de prestado, haciendo lo que otros
hacen y viendo lo que otros ven... Sé que
salias de un café de la rue de Cherche-Midi
y que nos hablamos... Esa tarde todo anduvo
mal, porque mis costumbres argentinas me

prohibian cruzar continuamente de una ve-
reda a otra, para mirar las cosas mds insig-
nificantes en la vitrinas apenas iluminadas
de unas calles que ya no recuerdo... Enton-
ces te seguia de mala gana, encontrandote
petulante y malcriada, hasta que te cansaste
de no estar cansada y nos metimos en un
café del Boul” Mich’... Y de golpe, entre dos
medialunas, me contaste un gran pedazo de
tu vida...

(La Maca se ha desprendido de las pier-
nas de Horacio v, tras quedar un momento
en el suelo, se incorpora v comienza a
deambular por el cuarto como ausente, atin
a medio vestir, recogiendo uno a uno los
panales que puso a tender. Mientras, Hora-
cio sigue hablando.)

;Cémo podia yo sospechar que aquello
que parecia tan de mentiras, era verdade-
ro?... Mds tarde te cref, mas tarde hubo ra-
zones, hubo madame Leonie que, mirando-
me la mano que habia dormido en tu seno,
me repitié casi tus mismas palabras...

LA MAGA.— (Como ausente:) «Ella sufre en
alguna parte. Siempre ha sufrido. Es muy
alegre, adora el amarillo, su pajaro es el
mirlo, su hora la noche, su puente el Pont
des Arts»...

Horacio.— «Su hora la noche, su puente
el Pont des Arts»... Y entonces, en esos dias,
ibamos a los cineclubs a ver peliculas mu-
das, porque yo con mi cultura, jno es cier-
to?... Y td, pobrecita, no entendias nada de
esa estridencia amarilla convulsa, previa a
tu nacimiento... Pero, de repente, pasaba por
ahi Harold Lloyd y entonces te sacudias el
agua del sueno, y al final te convencias de
que todo habia estado muy bien, y comia-
mos hamburguesas en el Carrefour de
I"Odeon, y nos ibamos en bicicleta a Mont-
parnasse, a cualquier hotel, a cualquier al-
mohada...

(Entre tanto, La Maca ha desaparecido tras el
biombo vy, casi imperceptiblemente, ha vuelto
la iluminacion anterior a su entrada. Suena,
desde el exterior, la musiquilla de un acor-
deon. Horacio mira a su alrededor y repara en
que estd solo. Deja la gabardina sobre la silla
en que estaba y va prepararse un mate.)
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Pero ya no te puedo hablar de esas co-
sas... Digamos que todo se acabé y que yo
ando por ahi, vagando, dando vueltas, bus-
cando el norte, el sur... si es que los busco...
Pero, si no los buscara... si no los buscara...
(Queda pensativo. Luego, sacude sombrios
pensamientos y prosigue.) Para ti, la opera-
cion del amor es tan sencilla... Te curards
antes que yo, y €so que me quieres Como yo
no te quiero... Claro que te curards, porque
vives en la salud... Después de mi serd
cualquier otro, eso cambia como los corpi-
nos...

(Por el lateral del proscenio opuesto a la
puerta entra Ossip con una botella envuelta
en un hoja de periodico. Mira al piblico,
mira y escucha a Horacio y atraviesa des-
pacio el proscenio, hasta la puerta.)

Yo no sé tomar, perdoname... Me alcan-
zabas una manzana, y yo habia dejado los
dientes en la mesa de luz... Stop, ya esta
bien asi... ;Por qué stop? Por miedo de em-
pezar las fabricaciones: son tan faciles...
Sacas una idea de ahi, un sentimiento del
otro estante, los atas con ayuda de palabras,
perras negras, y resulta que... «te quiero»...
Asi viven muchos amigos mios. Lo que mu-
cha gente llama amar consiste en elegir una
mujer y casarse con ella. La eligen, te lo
juro, los he visto... Como si se pudiera elegir
en el amor, como si no fuera un rayo que te
parte los huesos... Pero estoy solo aqui, y las
palabras, perras negras, se vengan como
pueden... Tengo miedo de ese proxenetismo
de tinta y de voces, mar de lenguas lamien-
do el culo del mundo... Pero el amor, esa
palabra...

(Se interrrumpe al escuchar el ruido de la
Ilave que Ossip introduce en la cerradura. Va
junto al tocadiscos y pone un disco de jazz,
al tiempo que entra Ossip y cierra la puerta
tras de si. Los dos hombres intercambian un
vago saludo. Ossie deja la botella sobre la
mesa, se quita el abrigo, busca dos vasos,
sirve y le ofrece uno a Horacio. Mientras,
observa el desorden que éste ha producido
en el cuarto.)

Horacio.— El desorden en que viviamos...
Es decir, el orden en que un bidé se va

convirtiendo por obra natural en discoteca y
archivo de correspondencia... ese desorden
me parecia una disciplina necesaria. Pero
para ella no habia desorden: lo supe en el
mismo momento en que descubri el conte-
nido de su bolso... Cuantas veces, tirado en
la cama que no se tendia en muchos dias,
oyendo llorar a la Maga porque en el metro
un nino le habia recordado a Rocamadour,
se me ocurria como una especie de... eructo
mental, que todo ese abecé de mi vida era
una penosa estupidez...

(Ossip se ha sentado en la cama. Horacio,
tras apurar su vaso, va a la botella y se sirve
de nuevo. Lo hara repetidamente mientras
monologa.)

La Maga se peinaba, se despeinaba, se
volvia a peinar para parecerse a Leonor de
Aquitania, pensaba en Rocamadour, canta-
ba algo de Hugo Wolf, mal, me besaba, me
preguntaba por el peinado, se ponia a dibu-
jar en un papelito amarillo... y todo eso era
ella, indisolublemente... Mientras que yo, ahi,
en una cama deliberadamente sucia, be-
biendo una cerveza deliberadamente tibia,
era siempre yo, yo y mi vida, yo con mi vida
frente a la vida de los otros... ;Cémo no
habia de amar a la Maga, y poseerla bajo
decenas de techos a seiscientos francos, si
en esa vertiginosa rayuela yo me reconocia
y me nombraba, salido por fin del tiempo y
sus jaulas, de las sacrosantas obligaciones
castradoras, en un aire donde las dltimas
ataduras iban cayendo?... Con ella, el placer
era espejo de reconciliacién, espejo de
alondras, pero espejo, algo como un sacra-
mento de ser a ser, avance del sueno boca
contra boca, a veces sin desligarnos, los sexos
unidos y tibios, las manos acariciando un
muslo, un cuello...

(Se interrumpe, mira a Ossip y murmura:)

Es con la Maga con quien hablo, ahora
que estamos tan lejos...

(Se sirve de nuevo y va junto a la ventana.
Ossip se sirve también y va junto a la puerta,
mirando vagamente al publico. Ambos se
dan, pues, la espalda.)

Hay rios metafisicos... Ella los nada, como
esa golondrina estd nadando en el aire, gi-
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rando alucinada en torno al campanario,
dejandose caer para levantarse mejor con el
impulso. Yo describo y defino y deseo esos
rios... ella los nada. Yo los busco, los en-
cuentro, los miro desde el puente... ella los
nada. Y no lo sabe, igual que la golondrina.
No necesita saber como yo, puede vivir en
el desorden, sin que ninguna conciencia de
orden la retenga... Ese desorden que es su
orden misterioso, esa bohemia del cuerpo y
del alma, que le abre de par en par las ver-
daderas puertas...

Ossip.— (Al publico:) No sé como era...
No lo sabremos nunca... De ella conocia-
mos sus efectos en los demds. Eramos un
poco sus espejos... o ella nuestro espejo. No
se puede explicar... Era tan tonta... Hay una
diferencia entre el ignorante y el tonto, y
cualquiera lo sabe menos el tonto, por suer-
te para él... Ella creia que el estudio le daria
inteligencia. Confundia saber con entender...
Para mi, su tonteria era el precio de ser tan
vegetal, tan caracol, tan pegada a las cosas
mas misteriosas... No era capaz de creer en
los nombres: tenia que apoyar el dedo sobre
algo, y solo entonces lo admitia... No se va
muy lejos asi. Es malo para vivir en una
ciudad, para tener que ganarse la vida. Eso
la iba mordiendo... Y se sentia muy poca
cosa, rodeada de nuestras brillantes astucias...
Pero ella estaba mds cerca de todo lo que
andabamos buscando, y lo sentia. Su Gnico
error era querer una prueba de que esa cer-
cania valia por todas nuestras retéricas... y
nadie podia darle esa prueba, porque esta-
bamos bien instalados en nuestra ciencia,
con todas las respuestas al alcance de la
mano... Y ya no sabemos hacer las pregun-
tas capaces de liquidar tanto saber. (Pausa.)
Por eso, cuando la Maga preguntaba por
qué los drboles se abrigaban en verano... (Se
encoge de hombros.) Pero es indtil, mejor
callarse... No se puede explicar...

(Durante su mondlogo, el cuarto ha ido
quedando totalmente a oscuras. Al terminar,
apura el vaso, hace un vago gesto hacia arri-
ba y vuelve a iluminarse el cuarto, ahora de
modo distinto a las ocasiones precedentes.
Horacio ha desaparecido y, en cambio, LA

MaGa esta sentada a la mesa, tratando de
escribir una carta. Hay papeles arrugados
por el suelo, a su alrededor. Es evidente que
no consigue expresar lo que quiere, pues
aun inutiliza un par de hojas antes de que
oigamos su voz. Cuando esto ocurre, Ossip
sale por el lateral del proscenio proximo a la
puerta, tras lanzar una mirada al piblico y a
LA MAGA. Pocos segundos después, se apa-
gard la luz del descansillo.)

LA MaGa.— Bebé Rocamadour... bebé
bebé... Rocamadour... Rocamadour... Ya sé
que es como un espejo... Estas durmiendo o
mirdndote los pies...

(Al principio, las palabras de LA Maca
parecen corresponder a lo que su mano es-
cribe, pero pronto se advertird que ésta mds
bien parece dibujar y que la voz se indepen-
diza de la escritura.)

Yo aqui sostengo un espejo y creo que
eres td... Pero no lo creo... Te escribo por-
que no sabes leer... Si supieras, no te escribi-
ria... o te escribiria cosas importantes... Al-
guna vez tendré que escribirte que te portes
bien... o que te abrigues... Parece increible
que alguna vez, Rocamadour... Ahora sola-
mente te escribo en el espejo... De vez en
cuando tengo que secarme un dedo porque
se moja de lagrimas... ;Por qué, Rocama-
dour...

(Las lagrimas le impiden continuar y se
incorpora. Con la hoja en la mano va a la
mesa de luz y busca alli cigarrillos, mientras
parece hablar al papel.)

No, no estoy triste... tu mamd es una
tonta... se me quemd el borsch que habia
hecho para Horacio... Td sabes quién es
Horacio, Rocamadour... el senor que el do-
mingo te llevo el conejito de terciopelo... y
que se aburria mucho porque td vy yo...

(Saca un zapato de la mesa de noche vy,
de su interior, un paquete de cigarrillos casi
vacio. Enciende uno y fuma.)

...porque ti y yo nos estdbamos diciendo
tantas cosas... y él queria volver a Paris. En-
tonces te pusiste a llorar y él te mostr6 como
el conejito movia las orejas... En ese mo-
mento estaba hermoso, quiero decir Hora-
cio, algtn dia comprenderds, Rocamadour...



(Tiene un arranque subito y va junto al
biombo.)

Rocamadour, es idiota llorar asi porque el
borsch se ha quemado... Tu cuarto esta lle-
no de remolacha, Rocamadour... Te diverti-
rias si vieras los pedazos de remolacha y la
crema, todo tirado por el suelo... Menos mal
que cuando venga Horacio ya habré lim-
piado, pero primero tenia que escribirte, llorar
asi es tan tonto, las cacerolas se ponen
blandas, se ven como halos en los vidrios de
las ventanas... y ya no se oye cantar a la
chica del piso de arriba, que canta todo el
dia «Les amants du Havre»... Cuando estemos
juntos te lo cantaré, ya verds... (Canturrea.)

«Puisque la terre est ronde,
mon amour, t'en fais pas,
mon amour, t'en fais pas...».

Horacio la silba de noche cuando escribe
o dibuja. A ti te gustaria, Rocamadour...

(Vuelve a la mesa cantando y empieza a
escribir otra hoja.)

Rocamadour, madame Iréne no esta con-
tenta de que seas tan lindo, tan alegre, tan
[lorén y gritén y meodn...

(Deja de escribir y mira frente a si, cenu-
da.)

Ella dice que todo estd muy bien y que
eres un nino encantador, pero mientras ha-
bla esconde las manos en los bolsillos del
delantal, como hacen algunos animales ma-
lignos, Rocamadour, y eso me da miedo...
Cuando se lo dije a Horacio, se reia mucho,
pero no se da cuenta de que yo lo siento, y
que aunque no haya ningdn animal maligno
que esconde las manos, yo siento... No sé lo
que siento, no lo puedo explicar, pero...

(Se levanta y va junto a la ventana.)

Rocamadour, si en tus ojitos pudiera leer
lo que ha pasado en esos quince dias, mo-
mento por momento... Me parece que voy a
buscar otra «nourrice», aunque Horacio se
ponga furioso y diga... Pero a ti no te intere-
sa lo que él dice de mi... Otra «nourrice»
que hable menos, no importa si dice que
eres malo o que lloras de noche o que no
quieres comer... No importa si cuando me

lo dice yo siento que no es maligna, que me
estd diciendo algo que no puede danarte...
Todo es tan raro...

(Toma un cepillo del pelo y comienza a
peinarse y despeinarse.)

Todo es tan raro, Rocamadour, por ejem-
plo: me gusta decir tu nombre y escribirlo,
cada vez me parece que te toco la punta de
la nariz y que te ries...

(Va rapidamente a la mesa y, sin sentarse,
escribe en varias hojas el nombre de Roca-
madour, murmurdndolo feliz. Luego va de-
positando las hojas en distintos lugares del
cuarto.)

En cambio, madame Iréne no te llama
nunca por tu nombre: dice «I’enfant»... Fija-
te, ni siquiera dice «le gosse», dice
«I'enfant»... Es como si se pusiera guantes
de goma para hablar... A lo mejor los tiene
puestos y por eso se mete las manos en los
bolsillos y dice que eres tan bueno y tan
bonito...

(Vuelve a tomar el cepillo y a experimen-
tar con su pelo.)

Hay una cosa que se llama tiempo, Roca-
madour, es como un bicho que anda y anda...

(Deja de peinarse, intenta pensar, pero
desiste.)

No te lo puedo explicar, porque eres tan
chico... pero quiero decir que Horacio llega-
ra enseguida...

(Sin dejar de peinarse, se acerca a la mesa
y mira los papeles.)

;Le dejo leer mi carta para que él también
te diga alguna cosa... No, yo tampoco que-
rria que nadie leyera una carta que es sola-
mente para mi... Un gran secreto entre los
dos, Rocamadour... Un gran secreto...

(Se mira en un espejo. Luego va a encen-
der otro cigarillo, aunque el primero atn
humea, abandonado en algin cenicero.)

Ya no lloro mas, estoy contenta...

(Se sienta lateralmente en el sillon.)

Pero es tan dificil entender las cosas, ne-
cesito tanto tiempo para entender un poco
eso que Horacio y los otros entienden en
seguida... Pero ellos, que todo lo entienden
tan bien, no nos pueden entender a ti y a mi,
no entienden que yo no pueda tenerte con-
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migo, darte de comer y cambiarte los pana-
les, hacerte dormir o jugar... No entienden y
en realidad no les importa, y a mi que tanto
me importa... solamente sé que no te puedo
tener aqui conmigo, que es malo para los
dos, que tengo que estar sola con Horacio,
vivir con Horacio, quién sabe hasta cuando,
ayudandole a buscar lo que él busca... y que
también td buscaras, Rocamadour, porque
serds un hombre y también buscaras... como
un gran tonto...

(Suena una musiquilla callejera. La MaGa
se incorpora y va junto a la ventana, miran-
do hacia el exterior.)

Es asi, Rocamadour: en Paris somos como
hongos, crecemos en los pasamanos de las
escaleras,en cuartos oscuros donde huele a
sebo, donde la gente hace todo el tiempo el
amor y después frie huevos y pone discos de
Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como
Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Roca-
madour, y como Perico y Ronald y Babs...
Todos hacemos el amor y freimos huevos y
fumamos... Ah, no puedes saber todo lo que
fumamos, todo lo que hacemos el amor, de
pie, acostados, de rodillas, con las manos,
con las bocas, llorando o cantando, y afuera
hay de todo, las ventanas dan al aire y eso
empieza con un gorrion o una gotera... Llue-
ve muchisimo aqui, Rocamadour, mucho
mas que en el campo, y las cosas se herrum-
bran...

(Se aleja de la ventana y comienza a sa-
car ropa de un mueble, que examina, colo-
ca un momento sobre su cuerpo y luego
deja aqui y alla, en el suelo o sobre las
sillas.)

Las canaletas, las patas de las palomas,
los alambres con que Horacio fabrica escul-
turas... Casi no tenemos ropa, nos arregla-
mos con tan poco: un buen abrigo, unos
zapatos en los que no entre el agua... Somos
muy sucios, todo el mundo es muy sucio y
hermoso en Paris, Rocamadour... Las camas
huelen a noche y a sueno pesado, debajo
hay pelusas y libros, Horacio... Horacio se
duerme y el libro va a parar debajo de la
cama, hay peleas terribles porque los libros
no aparecen y Horacio cree que se los ha

robado Ossip, hasta que un dia aparecen y
nos reimos... Y casi no hay sitio para poner
nada, ni siquiera otro par de zapatos, Roca-
madour... Para poner una palangana en el
suelo hay que sacar el tocadiscos, pero,
sdonde ponerlo, si la mesa esta llena de li-
bros?...

(Deja la ropa y queda inmdovil, con zapa-
tos puestos, en medio de un gran desorden,
que mira angustiada.)

Yo no te podria tener aqui...

(Va a la mesa y escribe precipitadamen-
te.)

Aunque seas tan pequeno, no cabrias en
ninguna parte, te golpearias contra las pare-
des. Cuando pienso en eso me pongo a llo-
rar, Horacio no entiende, cree que soy mala,
que hago mal en no traerte...

(Deja de escribir.)

... aunque sé que no te aguantaria mucho
tiempo...

(Enciende un cigarrillo.)

Nadie se aguanta aqui mucho tiempo, ni
siquiera ti y yo... Hay que vivir combatién-
dose, es la ley, la Gnica manera que vale la
pena... pero duele, Rocamadour, y es sucio
y amargo, a ti... no te gustaria, td que ves a
veces los corderitos en el campo, o que oyes
los pdjaros parados en la veleta de la casa...

(Va a buscar un panuelo y se suena ruido-
samente.)

Horacio me trata de sentimental, me trata
de materialista, me trata de todo porque no
te traigo o porque quiero traerte, porque re-
nuncio, porque quiero ir a verte, porque de
golpe comprendo que no puedo ir, porque
soy capaz de caminar una hora bajo el agua
si en algldn barrrio que no conozco pasan
«El acorazado Potemkin», y hay que verlo
aunque se caiga el mundo, Rocamadour,
porque el mundo ya no importa si uno no
tiene fuerzas para seguir eligiendo algo ver-
dadero, si uno se ordena como un cajon de
la comoda y te pone a ti de un lado, el
domingo de otro, el amor de madre, el ju-
guete nuevo, la gare de Montparnasse, el
tren, la visita que hay que hacer... {No me
da la gana de ir, Rocamadour...! Y ta sabes
que estd bien y no estas triste...
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(Va a la mesa y escribe:)

«No... estds... triste... ».

(Mira ante si.)

Horacio tiene razén: no me importa nada
de ti a veces... y creo que eso me lo agrade-
cerds un dia, cuando comprendas, cuando
veas que valia la pena que yo fuera como
S0Y...
(Toma todos los papeles de sobre la mesa
y se incorpora: algunos se le caen al suelo.)

Pero lloro lo mismo, Rocamadour, y te
escribo esta carta porque no sé... porque a
lo mejor me equivoco... porque a lo mejor
soy mala o estoy enferma o un poco idiota...
no mucho, un poco... pero eso es terribe, la

sola idea me da célicos, tengo completa-
mente metidos para adentro los dedos de los
pies, voy a reventar los zapatos si no me los
saco, y te quiero tanto, Rocamadour...

(Se arrodilla en el suelo con las hojas y
las va extendiendo ante si con sumo cuida-
do.)

... bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te
quiero tanto, nariz de azdcar... arbolito...
caballito de juguete...

(Va soplando una a una de las hojas, que
se deslizan a ras del suelo.)

Rocamadour... bebé bebé... Rocamadour...

OSCURO



