El muerto de Guayaquil
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UANDO Faustino vio el cuerpo

flotando levanté levemente la ca-

beza, arqued las cejas y escupio

por la borda. Después se volvio
hacia el puente y elevando un poco su na-
tural tono de voz dijo: «Patrén, viene un
muerto rio abajo».

Faustino es un mulato introvertido y tran-
quilo y cuando no hay mucha faena le gusta
hacer la travesia hacia el muelle 23 de Gua-
yaquil apaciblemente sentado en la proa de
«L.a Marquesa», una vieja barcaza de fondo
plano movida por un asmatico motor de ga-
soil, propiedad de Jacinto Marquez Alvarado.

El patron aminord la marcha y asomé la
cabeza por una escotilla, dirigiendo la mira-
da con desgana hacia donde senalaba el dedo
del mulato Faustino. Efectivamente, el cada-

ver bajaba mecido suavemente por la co-
rriente, rodeado de ramas, algazos y espu-
ma. Parecia el cuerpo de un hombre, boca
abajo, vestido con un traje blanco y agarra-
do a un bulto con la mano derecha. Cuando
estuvo mas cerca vieron que el bulto era una
maleta de madera.

«La Marquesa» hacia el trayecto desde el
muelle 23 de Guayaquil a Chonete, pasado
Alfaro por el rio Guayas, dos veces al dia,
transportando carga general, sobre todo ba-
nastas de yuca, papas, listones de madera de
eucalipto para carpinteria y, a veces, perso-
nas. Antes, hace ya anos, don Jacinto hacia
el trayecto de Ponsorja a Isla Puna, casi en
el fondo del Golfo, antes de entrar a Guaya-
quil. Eran otros tiempos mads présperos. Luego
la patrullera de la Armada lo apresé con un




el

cargamento de hoja de coca procedente del
puertecito peruano del El Bendito que él re-
cogia en Puna y pasaba a Ponsorja, ya en la
peninsula de Magdalena. Aquello le costo
dos anos de encerrona en Guayaquil y la
actual libertad bajo custodia, por buena
conducta. Lo salvé la astucia de un joven
licenciado que demostré que la hoja de coca
estaba destinada a la elaboracién de mate
para consumo doméstico y no para veneno
blanco. Cosas de la vida. Tuvo que cambiar
de ruta y de companias, pero toleraba bien
al mulato Faustino, porque era hombre ca-
llado y poco dado al jaleo. Sus tnicos ex-
cesos los cometia con alguna que otra mo-
rena de las que bajaban a Guayaquil de
comprar y eso con bastante discrecién y
consentimiento en la sentina de carga.

El motor de la barcaza tosié varias veces
antes de lograr su minima potencia, capaz
de mantener a «La Marquesa» aproada al
centro del rio, como esperando a que el
muerto llegase a su borda impulsado por la
corriente. Cuando el cuerpo se aproximé su-
ficientemente don Jacinto lo asié de un brazo
izdndolo a bordo y dejandolo tendido, boca
arriba, en cubierta.

Era un muerto bien curioso, ciertamente:
un varén joven, de no mds de treinta anos,
con aspecto de no ser de la tierra, ni ecuato-
riano, ni colombiano, ni posiblemente pe-
ruano o brasileno. Tal vez europeo o, en
todo caso, norteamericano. Debia llevar poco
tiempo muerto, porque adn conservaba cierta
prestancia en el rostro, pese a llevar la barba
crecida de tres o cuatro dias y algo de cieno
en 0jos y oidos. Pudo haber sido un hombre
bien parecido, de los que gustan a las mu-
jeres.

Tras un minucioso registro, don Jacinto
comprobé que no llevaba nada que pudiera
identificarlo. Ni billetero, ni documentos, ni
dinero. Absolutamente nada. Ni siquiera
marcas en las prendas de vestir. Ni una sor-
tija, ni una medalla. Nada de nada. Nada,
excepto la pequena maleta de madera que
su mano derecha aferraba del asa. El patréon
intenté separdrsela en vano. La mano estaba
como soldada con tal rigor, que para abrirla

seria necesario descoyuntar los dedos, cosa
que, desde luego y dada su situacion, don
Jacinto no estuvo dispuesto a hacer.

La maleta, por otra parte, estaba cerrada
con llave, de forma que tampoco era posible
abrirla, a menos que se forzaran las cerra-
duras o se rompiera la caja con una herra-
mienta. Lo mas prudente era dejarlo asi, tal
como estaba, tendido sobre la cubierta, hasta
llegar al muelle y avisar a las autoridades.
Todo lo mas, cubrirlo con una lona, por no
llamar la atencién a los posibles curiosos del
muelle, y tal vez por respeto.

—Téapalo con una lona, Faustino.— Si,
patron.

—Si patrén

—Y vamonos ya, carajo, que hemos per-
dido mucho tiempo.

—Si, patron.

El rio se ensancha pasado Alfaro, porque
alli recoge el caudal del Daule, que viene
del norte, desde mas arriba de Cabuya. En-
tonces las orillas se distancian y se tiene la
sensaciéon de navegar por una especie de ria
bordeada por ciénagas y arboledas. Al poco
se divisa Guayaquil a lo lejos, como una
mezcla de pinceladas blancas, amarillas y
rojizas cubiertas por rebullo blanquecino de
calima, subrayada por la larga linea del
malecén vy los salientes de los muelles pan-
tanales. Parece que estd cerca, pero la sen-
sacion es enganosa, porque aun se le deben
dos horas mas al rio en la barcaza. Después,
los muelles se acercan, los colores se definen
y la calima se respira, mientras la embarca-
ciéon discurre paralela a la orilla derecha.
Por fin, se distingue el letrero blanco: «Mu-
nicipalidad de Guayaquil, muelle 23» y «La
Marquesa» aminora el ritmo de sus gases y
se aproxima al pantalan con una maniobra
precisa y experta, como repetida mil veces.

Don Jacinto llamé a la Policia desde el
mismo muelle, pero el carro pintado de
blanco y azul no llegé hasta tres horas des-
pués, haciendo sonar estridentemente sus
sirenas y guinando sus luces en la atardeci-
da.

El teniente Urubamba, mas conocido en
los muelles por el sobrenombre de «Cholito
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Bamba», es un viejo conocido del patrén.
También conoce bien al mulato Faustino,
con el que ha fumado en silencio muchas
veces, sentados en la proa de «La Marque-
sa», mientras los agentes registraban el bar-
co. Siempre ha tenido mucha consideracion
con Faustino, al que alguna vez ha definido
como «un medio negro bastante inteligente,
o un medio blanco algo corto, segln se
mire». Después de cada registro «Cholito
Bamba» suele decirle a Don Jacinto: «Por
esta vez te va la suerte; para la préxima
cuidate, mi amigo».

El dia del muerto, el teniente Urubamba
subié a la barcaza muy circunspecto, con el
cigarro mordido entre los incisivos y secan-
dose el sudor de la gruesa cara con un pa-
nuelo blanco y arrugado. Sin mediar pala-
bra, levant6 la lona que cubria el cadaver,
se acuclillé ante él y, quitindose el sombre-
ro panameno le espetd, ahocicando el gesto
y ensenando los dientes amarillos: ;Y ta quién
eres, glievon?».

Naturalmente, el muerto no respondi6.
Asido a su maleta de madera, ofrecia un
sereno rostro de aparente conformidad con
su destino, mientras algunas moscas imperti-
nentes revoloteaban en torno a él.

Volvidse a repetir el ritual del registro,
esta vez mas meticuloso, ya que el policia
abrié el forro del traje del difunto, con la
esperanza de encontrar en sus entresijos sabe
Dios qué. Pero no encontré nada. También
intento, en vano, desprender la maleta de la
terca mano del muerto. Luego escucho, con
aparente indiferencia, las circunstancias del
hallazgo mientras daba lentas chupadas a su
cigarro. Por fin, con un gesto, ordené levantar
el cadaver y trasladarlo al depésito, despi-
diéndose de los tripulantes de la barcaza
con un leve movimiento de cabeza.

Don Jacinto y el mulato Faustino vieron
cémo se alejaba el carro policial por el ma-
lecén, haciendo sonar su sirena, hasta girar
en la esquina del Museo de Historia de la
Ciudad, frente al parque de la iguanas. Luego,
el patrén de «La Marquesa» dio una palma-
da en la espalda de Faustino, a modo de
senal, y ambos se adentraron en la bodega

del barco. En lo alto del cielo la luna tenia
un halo blanquecino que se percibia brillan-
te a través de la calima persistente y se refle-
jaba en las aguas del rio.

El muerto fue depositado sobre una de las
mesas metdlicas, con forma de bandeja, de
la sala frigorifica de la morgue, entre un ca-
daver de adulto arrollado por una motoci-
cleta con sidecar y otro de una joven asesi-
nada en una sala de fiestas. Le desprendie-
ron la maleta, tras varios intentos y del dedo
gordo del pie derecho le colgaron una eti-
queta en la que se leia la fecha de ingreso,
un ndmero de orden y una anotacién que
decia: «Hallado en el rio, sin identificacion».
El encargado del depésito entregé la maleta
al teniente Urubamba y éste volvié con ella
a comisaria. Alli, ya en su pequeno despa-
cho, el policia se desprendi6 de la chaqueta,
se subid las mangas de la camisa, y, sentdn-
dose en una silla, contemplé largo rato la
maleta que habia depositado sobre la mesa.
Por fin, extrajo una pequena navaja de un
cajon e intento abrirla, inGtilmente. Después
llamé a un subordinado y le pidié que lo
intentase con un viejo destornillador, opera-
cién que resultd igualmente vana. Por fin,
visiblemente alterado, ordené que se avisara
a un cerrajero, que llegé al cabo de unas
dos horas. El cerrajero contemplé la maleta
brevemente, extrajo un pequeno instrumen-
to de su bolsa de trabajo y abri6 las dos
cerraduras con un par de rapidos movimien-
tos. Después mir6 al oficial, hizo un gesto
de despedida y sali6 de la estancia.

«Cholito Bamba» dijo: «Cada cual sabe
su oficio, carajo» y dio una larga chupada al
cigarro mientras contemplaba la maleta, adn
cerrada, sobre la mesa. Después, parsimo-
niosamente, levanté la tapa, mir6 el interior
y extrajo el (nico objeto que contenia: la
fotografia coloreada de una joven bellisima,
en un elegante marco de madera fina con
incrustaciones de ndcar. La fotografia tenia
en el pie, a modo de dedicatoria, una breve
frase manuscrita: «Te amo». Y nada mds.

El oficial contemplé el retrato largo tiem-
po. Era una joven muy hermosa, de unos
veinte afos o poco mas, de rostro ovalado y



pelo castano, con un elegante vestido en el
que predominaban los encajes y unos lla-
mativos pendientes que parecian de azaba-
che.

Inevitablemente la mentalidad policial de
Urubamba comenzé a elucubrar posibilida-
des, apoyandose en los escasos datos dispo-
nibles: fecha en que pudo producirse la
muerte, origen del cuerpo, tiempo que estuvo
en el rio, extraccién social del difunto, na-
cionalidad posible y, sobre todo, lo mas im-
portante del caso, causas de la muerte. Era
evidente que el cadaver no tenfa heridas ni
ningln otro rastro de violencia, lo cual
complicaba la cuestion. Pero, de todas for-
mas, podian manejarse tres posibilidades, a
modo de hipétesis de trabajo: homicidio o
asesinato, suicidio y accidente. En el primer
caso, las posibilidades de conocer los moti-
vos, sin la identificacién previa de la victi-
ma, era poco menos que imposible. ;Un
crimen pasional?, podria ser. Tal vez una
venganza, un robo con homicidio... El suici-
dio parecia poco claro. Al policia no se le
ocurria como pudo suicidarse. Tal vez se
dejo arrastrar por la corriente y se ahogo, sin
mads. Por depresion o angustia, hartura de la
vida, decepcién amorosa... vaya usted a sa-
ber. O un sencillo accidente, una caida al
rio... con una maleta que no quiso soltar, en
la mano.

Contempld, de nuevo, el retrato de la
mujer y permanecié absorto largo rato. Vol-
vio a leer varias veces la dedicatoria: «Te
amo». Después, se puso de nuevo la cha-
queta, introdujo la fotografia en la maleta,
cerré la tapa, la contemplé largo rato, levan-
t6 la barbilla cerrando los ojos y salié a la
calle.

La ciudad palpitaba a aquellas horas. Los

tenderetes de los mercadillos ofrecian las mds
inverosimiles mercancias: desde relojes que
imitaban perfectamente marcas prestigiosas
a un precio mil veces menor, hasta monos
de tamano diminuto. Cualquier cosa, en
medio de un trasiego de gente variopinta
vestida con atuendos multicolores.

Urubamba cruzé el parque de la iguanas
y se entretuvo viéndolas comer cdscaras de
fruta. Luego se adentré en una calle angosta
y sombreada, perdiéndose entre la gente.

Varias semanas después el teniente volvid
a encontrarse con el mulato Faustino, en los
aledanos del malecéon. Y aunque Faustino
hizo como si no lo viera, «Cholito Bamba»
se le acerco, como si nada.

—;Como le va, senor?

—Bien, Faustino, me va bien.

—Tendrda mucho trabajo ahora, con el
carnaval.

—Nunca falta trabajo.

El mulato lo miré a los ojos y, haciendo
como si se acordara de pronto, le pregunté
directamente:

—;Qué fue del muerto, mi teniente?

El policia arqued las cejas, ahocico el
rostro y, mirando hacia el rio, respondié con
parsimonia:

—Lo enterramos, no mads.

Después hizo un gesto con la mano que
queria decir, mas o menos, «asi es la vida,
mulato», y se alejo despacio en direccion al
parque de las iguanas.

Desde el malecon se veia el rio, deslizan-
dose lentamente y Ilevandose las ramas des-
prendidas de los arboles, los algazos, la es-
puma, los desperdicios de la ciudad, mien-
tras el sol empezaba a agazaparse por detrds
del espigon del faro, entre la neblina y el
mar.



