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Carlos Fuentes es un escritor mexicano, narrador de preferencia y entidad estética,
conocido en nuestros lares desde hace muchos anos por dos o tres novelas de excelente
factura, permanentes intentos de renovacién —él siempre ha declarado preferir a los
experimentadores frente a los narradores de corte tradicional— y que no resulta en exceso
dificultoso para los lectores discretamente iniciados en esto de la narracién hispanoame-
ricana de los Gltimos cien anos. Cabe recordar que nacié en 1928, que ha sido diplomatico,
que actualmente reside en Londres y que esos dos o tres titulos aludidos son La region mds
transparente, La muerte de Artemio Cruzy Terra nostra.

Recientemente ha aparecido la dltima novela suya, primera, a su vez, de una trilogia:
La campana, La novia muertay El Baile del Centenario. Las tres bajo el marbete general de
El tiempo romantico.

Cabe indicar, de entrada, que los titulos son todo un acierto, de manera individual y
agrupados bajo la denominacién general, a la vez que mutuamente dependientes los unos
frente a los otros. Y resulta muy significativo que lo «romdntico» sea un punto de referencia
tan destacado como para dar nombre a la totalidad, mas en estos tiempos bastante
desquiciados en que lo neobarroco parece ponerse de moda. Volver al Romanticismo es
una sabia decision, a ver si es posible que superemos, de una vez por todas, la idea de
enfermedad y naderia que se le atribuye, sobre todo entre nosotros desde que Karl Vossler
asi lo decidiera en importante estudio comparativo con el Barroco.

Por el momento tenemos la primera entrega, La campana libro de doscientas cincuenta
pdginas de atrayente lectura comoda, cuya solapa informa bien de su talante genérico:
crénica narrada por uno de sus protagonistas, que refiere la aventura, épica y romdntica
a la vez, de la lucha por la independencia que llevan a cabo unos pueblos sometidos a un
yugo inoperante y caduco. Quizd no sea conveniente entrar en discusiones sociopoliticas
a proposito de revolucion, represiones, caducidad de modelos, etc. Lo cierto, sin embargo,
es que la dimensién ideoldgica es importante y los que pretenden hallar en los libros de
creacién motivaciones para la disputa testimonial, sin duda que van a encontrarlas, aunque
no haya sido ése el interés primordial del autor.

Cierto es por otra parte, que la aventura personal apenas trasciende la categoria de
anécdota; en el mejor de los casos actia como canamazo comin para insertar las
peculiaridades de algo mds genérico y objetivo, si bien mas problematico también.
Los procesos revolucionarios y los primeros anos y manifestaciones de la insurreccion
frente a la Corona espanola, vienen a constituir los grandes pilares y revulsivos de la
narracion.

El eje vertebrador de la narracién gira en torno a dos puntos precisos, en ocasiones
paralelos, a veces contradictorios, como son la realidad compleja de América —todavia
espanola—y la misma realidad de lo espanol, que a la sazén anda en luchas por encontrar
sus propias raices. Es l6gico que la primera realidad sea cada vez més de primer plano, pero
sin olvidar la segunda. Y quiza en el primer pérrafo de la novela se encuentren todos los
elementos que, ulteriormente, serdan desarrollados: «La noche del 24 de mayo de 1810, mi
amigo Baltasar Bustos entré secretamente en la recdmara de la marquesa de Cabra, la
esposa del presidente de la Audiencia del Virreinato del Rio de la Plata, secuestré al hijo
recién nacido de la presidenta y en su lugar puso en la cuna a un nino negro, hijo de una
prostituta azotada del puerto de Buenos Aires».

En la dltima pagina se repiten algunos elementos, focalizados en la Duena Chica, asi
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como «en el rostro de nuestro amigo, nuestro hermano menor, Baltasar Bustos», para
colocar definitivamente el punto final: «La campana, al fin, habia terminado».

De una parte, estan todos los basamentos necesarios para que la historia pueda
continuar en las dos novelas restantes de la trilogia; de otra, es evidente que la historia
particular de la primera novela ha llegado a su personal, narrativo y épico final. Es un
circulo abiertoy cerrado al propio tiempo. Y entre ambos extremos, la trama de la narracion
linealmente desarrollada. Basta contemplar el indice, para comprobar que de los nueve
capitulos, siete se refieren directamente a realidades objetivas o de imaginacién america-
nas: Rio de la Plata, la Pampa, El dorado, el Alto Perd, la Ciudad de los Reyes, el ejército
de los Andes y Veracruz. Todo un mundo problemdtico y abigarrado que precisa ser
esclarecido en cierta medida para que resulte mds comprensible a los ojos contemporé-
neos. Revision histérica sin excesivos datos, orientacion ideolégica cuando es necesaria,
visién de la modernidad a la que debe estar todo abocado. El desarrollo es decimonénico,
pero los fundamentos vienen del siglo anterior, el de las luces que, al parecer, brillaban
poco para la estructuracién de un porvenir inmediato.

La novela es muchas cosas, sobre la base de un alegato, un intento de comprensién
historica cara al presente mas mévil y dindmico. Las referencias son mdiltiples, desde los
cronistas de Indias, hasta los novelistas actuales, jugando siempre con dos valores
narrativos: la historia novelada y la narracion ficcional sin mayores averiguaciones. No
puedo evitar, contraste incluido, el recuerdo de Gabriel Garcia Marquez y su «El general
ensu laberinto». Pueden coincidiren parecidas actitudes originales, aunque los desarrollos
sean divergentes a medida que avanza el texto. En todo caso, se trata de una vision de
América desde nuestra mirada cercana, no de reviviscencias arqueolégicas. Y asi, se puede
entender como novela histérica y como novela, sin mds. En tal sentido, Carlos Fuentes
depura su estilo y adelgaza los elementos narrativos y de lengua que le son habituales.
Produce cierto distanciamiento que lo acusa la lengua literaria o narrativa. Los tonos
barrocos desaparecen casi por completo y permanece mds el instinto narrativo capaz de
pintar un gran cuadro un impresionante fresco donde contrastan los colores de la realidad
que se incorpora al libro y donde la lengua cede bastantes atributos de oscurecimiento en
beneficio del desarrollo tematico.

La historia general y las peripecias de las historias particulares se entreveran de continuo,
pero la lengua se revela bastante «lirica» cuando hablan o se describen los personajes
inventados, para adquirir tonos «épicos» a la hora de enfocar los histéricos o los
acontecimientos conocidos, las geografias establecidas y las visiones de transicion a la
modernidad.

Hace poco, Octavio Paz, otro de los mexicanos ilustres, reflexionaba con tino a
propdsito de la modernidad y los pueblos de América. Pues bien, en ambos hay
coincidencias encomiables, para que todo se vea como uno y distinto a la vez, sin
confusionismos ni extrapolaciones marginales.

La campana, pues, es una excelente novela —como discurso literario, como discurso
narrativo estricto— que deja el camino abierto para La novia muerta, con todas las ex-
pectativas de una gran obra teldricamente americana, sobre los basamentos y el telén de
fondo romdntico, de tan oportuno trato y actualizacion.

Carlos Fuentes: «L.a Campana». Editorial Mondadori. Narrativa. Madrid, 1990.
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