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Carlos Fuentes es un escritor mexicano, narrador de preferencia y entidad estética, 
conocido en nuestros lares desde hace muchos años por dos o tres novelas de excelente 
factura, permanentes intentos de renovación -él siempre ha declarado preferir a los 
experimentadores frente a los narradores de corte tradicional- y que no resulta en exceso 
dificultoso para los lectores discretamente iniciados en esto de la narración hispanoame- 
ricana de los últimos cien años. Cabe recordar que nació en 1928, que ha sido diplomático, 
que actualmente reside en Londres y que esos dos o tres títulos aludidos son La región más 
transparente, La muerte de Artemio Cruz y Terra nostra. 

~ecientemente ha aparecido la última novela suya, primera, a su vez, de una trilogía: 
La campaña, La novia muerta y El Baile del Centenario. Las tres bajo el marbete general de 
El tiempo romántico. 

Cabe indicar, de entrada, que los títulos son todo un acierto, de manera individual y 
agrupados bajo la denominación general, a la vez que mutuamente dependientes los unos 
frente a los otros. Y resulta muy significativo que lo ((romántico)) sea un punto de referencia 
tan destacado como para dar nombre a la totalidad, mas en estos tiempos bastante 
desquiciados en que lo neobarroco parece ponerse de moda. Volver al Romanticismo es 
una sabia decisión, a ver s i  es posible que superemos, de una vez por todas, la idea de 
enfermedad y nadería que se le atribuye, sobre todo entre nosotros desde que Karl Vossler 
así lo decidiera en importante estudio comparativo con el Barroco. 

Por el momento tenemos la primera entrega, La campaña libro de doscientas cincuenta 
páginas de atrayente lectura cómoda, cuya solapa informa bien de su talante genérico: 
crónica narrada por uno de sus protagonistas, que refiere la aventura, épica y romántica 
a la vez, de la lucha por la independencia que llevan a cabo unos pueblos sometidos a un 
yugo inoperante y caduco. Quizá no sea conveniente entrar en discusiones sociopolíticas 
a propósito de revolución, represiones, caducidad de modelos, etc. Lo cierto, sin embargo, 
es que la dimensión ideológica es importante y los que pretenden hallar en los libros de 
creación motivaciones para la disputa testimonial, sin duda que van a encontrarlas, aunque 
no haya sido ése el interés primordial del autor. 

Cierto es por otra parte, que la aventura personal apenas trasciende la categoría de 
anécdota; en el mejor de los casos actúa como cañamazo común para insertar las 
peculiaridades de algo más genérico y objetivo, si bien más problemático también. 
Los procesos revolucionarios y los primeros años y manifestaciones de la insurrección 
frente a la Corona española, vienen a constituir los grandes pilares y revulsivos de la 
narración. 

E l  eje vertebrador de la narración gira en torno a dos puntos precisos, en ocasiones 
paralelos, a veces contradictorios, como son la realidad compleja de América -todavía 
española- y la misma realidad de lo español, que a la sazón anda en luchas por encontrar 
su; propias raíces. Es lógico que la primera realidad sea cada vez m6s de primer plano, pero 
sin olvidar la segunda. Y quizá en el primer párrafo de la novela se encuentren todos los 
elementos que, Ülteriormehte, serán desarrollados: .La noche del 24 de mayo de 181 0, mi 
amigo Baltasar Bustos entró secretamente en la recámara de la marquesa de Cabra, la 
esposa del presidente de la Audiencia del Virreinato del Río de la Plata, secuestró al hijo 
recién nacido de la presidenta y en su lugar puso en la cuna a un niño negro, hijo de una 
prostituta azotada del puerto de Buenos Aires)). 

En la última página se repiten algunos elementos, focalizados en la Dueña Chica, así 
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' como ((en el rostro de nuestro amigo, nuestro kermano menor, Baltasar Bustos)), para 
colocar definitivamente el punto final: «La campaña, al fin, había terminado)). 

De una parte, están todos los basamentos necesarios para que la historia pueda 
continuar en las dos novelas restantes de la trilogía; de otra, es evidente que la historia 
particular de la primera novela ha llegado a su personal, narrativo y épico final. Es un 
círculo abierto y cerrado al propio tiempo. Y entre ambos extremos, la trama de la narración 
linealmente desarrollada. Basta contemplar el índice, para comprobar que de los nueve 
capítulos, siete se refieren directamente a realidades objetivas o de imaginación america- 
nas: Río de la Plata, la Pampa, El  dorado, el Alto Perú, la Ciudad de los Reyes, el ejército 
de los Andes y Veracruz. Todo un mundo problemático y abigarrado que precisa ser 
esclarecido en cierta medida para que resulte más comprensible a los ojos contemporá- 
neos. Revisión histórica sin excesivos datos, orientación ideológica cuando es necesaria, 
visión de la modernidad a la que debe estar todo abocado. El desarrollo es decimonónico, 
pero los fundamentos vienen del siglo anterior, el de las luces que, al parecer, brillaban 
poco para la estructuración de un porvenir inmediato. 

La novela es muchas cosas, sobre la base de un alegato, un intento de comprensión 
histórica cara al presente más móvil y dinámico. Las referencias son múltiples, desde los 
cronistas de Indias, hasta los novelistas actuales, jugando siempre con dos valores 
narrativos: la historia novelada y la narración ficcional sin mayores averiguaciones. No 
puedo evitar, contraste incluido, el recuerdo de Gabriel García Márquez y su « Elgeneral 
ensu laberinto)). Pueden coincidir en parecidas actitudes originales, aunque los desarrollos 
sean divergentes a medida que avanza el texto. En todo caso, se trata de una visión de 
América desde nuestra mirada cercana, no de reviviscencias arqueológicas. Y así, se puede 
entender como novela histórica y como novela, sin más. En tal sentido, Carlos Fuentes 
depura su estilo y adelgaza los elementos narrativos y de lengua que le son habituales. 
Produce cierto distanciamiento que lo acusa la lengua literaria o narrativa. Los tonos 
barrocos desaparecen casi por completo y permanece más el instinto narrativo capaz de 
pintar un gran cuadro un impresionante fresco donde contrastan los colores de la realidad 
que se incorpora al libro y donde la lengua cede bastantes atributos de oscurecimiento en 
beneficio del desarrollo temático. 

La historia general y las peripecias de las historias particulares se entreveran de continuo, 
pero la lengua se revela bastante «lírica» cuando hablan o se describen los personajes 
inventados, para adquirir tonos «épicos» a la hora de enfocar los históricos o los 
acontecimientos conocidos, las geografías establecidas y las visiones de transición a la 
modernidad. 

Hace poco, Octavio Paz, otro de los mexicanos ilustres, reflexionaba con tino a 
propósito de la modernidad y los pueblos de América. Pues bien, en ambos hay 
coincidencias encomiables, para que todo se vea como u-no y distinto a la vez, sin 
confusionismos ni extrapolaciones marginales. 

La campaña, pues, es una excelente novela -como discurso literario, como discurso 
narrativo estricto- que deja el camino abierto para La novia muerta, con todas las ex- 
pectativas de una gran obra telúricamente americana, sobre los basamentos y el telón de 
fondo romántico, de tan oportuno trato y actualización. 

Carlos Fuentes: «La Campaña)). Editorial Mondadori. Narrativa. Madrid, 1990. 
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