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Conversar con Camilo J. Cela es una 
experiencia difícilmente repetible. Supo- 
ne intuir al genio, a la leyenda encarna- 
da, a la vez que a la persona de carne y 
hueso, sencilla y auténtica. Pues, así como 
la sensación de realidad es una caracte- 
rística de sus personajes de ficción, la 
ficción parece consunstancial con la per- 
sonalidad de Cela. Se presenta, desde el 
principio, como un hombre abierto, cor- 
dial, irónico, imaginativo, lúcido y, a pe- 
sar de todos los pesares, pletórico de en- 
tusiasmo. Pero por encima de todo lo 
demás, Camilo J. Cela es un creador total 
y, en consecuencia y en el más genuino 
sentido del término, un hombre libre. 

Y ahí nos duele a todos. O quizá esa 
fuera la raíz de nuestra posible futura fe- 
licidad. 

-Camilo José, para usted, iqué es la 
libertad? 

-La libertad es una noción huérfana 
en la que todos buscamos refugio y con- 
suelo. Es libre quien busca la libertad en 
el pensamiento, ese castillo roquero que 
defiende el espíritu del hombre de todas 
las cadenas que le acechan. La libertad 
es la facultad de hacer, incluso, lo que la 
ley prohíbe. Y, desde luego, no según la 
pauta que dictan los dómines. El natural 
enemigo de la libertad es el Estado, esa 
constreñidora entelequia con la que el 
hombre, para ser libre, no debería cola- 
borar jamás. 

-Para un espíritu libre resulta fácil 
acordar con éste su pensamiento fuerte, 
sobre todo en estos tiempos de blandura 
y debilidad mental. Pero cabría pregun- 
tarse qué papel juega, entonces, el pen- 
samiento en la vida del hombre y en su 
creación. 

-Pensar resulta para el hombre, pen- 
sar en ser libre. Sabemos que pensamos y 

pensamos porque somos libres. En reali- 
dad es un pez que se muerde la cola. O 
mejor dicho, un pez ansioso por atrapar 
su propia cola. Porque ser libre es tanto 
una consecuencia inmediata como una 
condición esencial del pensamiento. El 
pensamiento libre, aquél que se opone al 
mundo empírico y racional, tiene su 
tradición en la fábula. Y la capacidad 
de fabular aparecería, pues, como un 
tercer compañero capaz de añadirse al 
pensamiento y la libertad, gracias a esa 
pirueta que concede carácter de verdad a 
lo que, hasta la presencia de la fábula, ni 
siquiera fue simple mentira. Verdad, 
pensamiento, libertad y fábula quedan li- 
gados por medio de un oscuro pasadizo 
que contiene no pocos equívocos, 
en forma de sendero del que no se sale 
jamás. 

Ya desde su origen -basta recordar 
La familia de Pascua1 Duarte-  la de Cela 
es una obra densa, pródiga, bien medida, 
que trata de organizar lo que no se en- 
tiende. Sus novelas engendran la emo- 
ción pura a partir del sarcasmo, la burla y 
la piedad, expresando un innegable sen- 
tido barroco de la existencia. Pero, ade- 
más, Camilo J. Cela es -ha sido siem- 
pre-, un escritor con un insobornable 
compromiso, no sólo respecto a los de- 
más, sino -y sobre todo-, consigo 
mismo. 

-iQué es y qué significa la literatu- 
ra? 

-A mí me parece que la literatura, 
como máquina de fabular, se apoya en 
dos pilares que constituyen el armazón 
necesario para que la obra literaria resul- 
te valiosa. En primer lugar, un pilar esté- 
tico, que obliga a mantener la obra por 
encima de unos mínimos de calidad que 
ocultan, por debajo de ellos, un mundo 
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subliterario en el que la creación resulta 
difícilmente acompasable con las emo- 
ciones de los lectores. Desde el realismo 
socialista a las veleidades pretendida- 
mente experimentalistas, la ausencia de 
talento artístico convierte esa subliteratu- 
ra en monótono engarce de palabras in- 
capaces de lograr fábula literaria valede- 
ra alguna. 

Pero una segunda columna, esta vez 
de talante ético, asoma también en la 
consideración del fenómeno literario. 
Creo que el presupuesto ético es el ele- 
mento que convierte a la obra literaria en 
algo verdaderamente digno del papel ex- 
celso de la fabulación. Pero la fábula li- 
teraria no puede reflejar cualquier tipo 
de compromiso ético. Entiendo que la 
obra literaria sólo admite el compromiso 
ético del hombre, del autor, con sus pro- 
pias intuiciones acerca de la libertad. 
Claro es que cualquier hombre no es 
siempre capaz de superar su propia con- 
dición humana: cualquier hombre está 
amenazado de ceguera, y el sentido de la 
libertad es lo suficientemente ambiguo 
como para que en su nombre puedan 
cometerse los más aciagos errores. La fá- 
bula literaria está condenada a acertar 
tanto en su intuición ética como en su 
compromiso estético, porque tan sólo de 
esa manera podrá tener un significado 
aceptable, en términos ajenos a una posi- 
ble moda pasajera o a una confusión rá- 
pidamente enmendable. 

-Según esto, jcuál es la naturaleza 
de la fábula literaria y cuáles sus Iímites, 
si los hay? 

-La fábula literaria no necesita suje- 
tarse a imposición alguna que pueda li- 
mitar ambiciones, novedades y sorpre- 
sas. Y en tanto que esto es así, puede 
permitirse como ningún otro medio del 

pensamiento mantener bien alto el estan- 
darte de la utopía. Una fábula no tiene 
límites para la utopía, en tanto que ella 
misma está por necesidad anclada en la 
condición utópica. No hay más fronteras 
capaces de acotar el vuelo de la imagi- 
nación que aquellas que el propio autor 
acepte imponerse. Por supuesto que po- 
dría recordarse ahora la cuestión de la 
censura, pero a costa de introducir en la 
fábula literaria unos aspectos que la tras- 
cienden completamente y se sitúan en el 
terreno de la sociología o de la historia. 
Aparecería, así, no una subliteratura, sino 
una paraliteratura, que sería aquélla dis- 
torsionada por motivos ajenos a unos ar- 
bitrios que serán mejores o peores, que 
tendrán una mayor o menor dosis de ca- 
lidad ética y estética, pero que son los 
suyos propios. 

-Un proceso complicado y profun- 
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-Vayamos, Camilo José, a los labe- 
rintos últimos. iQué se pretende cuando 
se escribe? 

-Pues eso mismo, escribir. iLe pare- 
ce poco? Escribir, sin objetivo trascen- 
dente alguno. Los escritores, que somos 
gente de mucho sentido común, nos dife- 
renciamos de los inventores de religiones 
y de los políticos, en que no queremos 
arreglar nada. Ellos tampoco lo arreglan, 
pero lo pretenden. 

-iSería usted partidario de la crea- 
ción de escuelas de escritores? 

-No. Yo creo que es como la clase 
de Literatura. No viene mal dar un barniz 
e incitar a los alumnos a la lectura. Ahora 
bien, ensenarles cómo se escribe, no. 
Porque entonces carecerían de estilo pro- 
pio. Y s i  un artista no tiene voz propia, en 
fin, no tiene nada que hacer. Aunque la 
voz propia no tiene por que ser una gran 
voz. No olvidemos que el poeta español 
más importante del siglo XIX fue un poeta 
menor, Gustavo Adolfo Bécquer, poeta 
de una sola cuerda, pero hay que ver 
cómo sonaba esa cuerda. Sin embargo, 
la obra de los grandes poetas metafísicos 
del mismo siglo -Núnez de Arce y 
Campoamor-, hoy no interesa nada o 
interesa mucho menos. Hay que comen- 
zar por tener una voz propia y esa voz no 
se puede aprender en las escuelas. Ahora 
bien, animarlos a leer, sí, sin duda algu- 
na. 

-Contemplemos la realidad desde 
otra perspectiva. iSería posible originar 
un embrióri de fabulador en un. niño por 
el hecho de contarle historias? 

-Ignoro s i  el hecho de contarle histo- 
rias, como usted dice, origina en el niño 
una capacidad de fabulación a no, pero 
sí le despierta el interés por la fabulación, 
sin ninguna duda. Si admitiéramos que 

de conocimiento del lenguaje, sino tam- 
bién de resistencia física. Por tanto, creer 
en la inspiración es un subterfugio. Una 
persona tan poco sospechosa de estar 
vendida a la burguesía como era Baude- 
laire, afirmaba: «La inspiración es traba- 
jar todos los días)). Y para Dostoievski, 
«el genio es una larga paciencia mante- 
nida)). En una palabra, creo muy poco en 
la casualidad y mucho en el trabajo. Y en 
el talento, claro, porque hay que tener un 
poco de talento: es evidente que a fuerza 
de paciencia, sólo de paciencia, no se 
puede escribir un libro bueno. Hay que 
tener unas mínimas condiciones. 

-iCuál es, entonces, la relación en- 
tre intuición y trabajo? 

-La intuición tiene que ponerse al 
servicio del trabajo. Hay siempre intui- 
ciones. Lo que sucede es que la inspira- 
ción tampoco consiste en eso, porque una 
intuición puede venir súbitamente, sin 
necesidad de entrar en trance. 

Antes que pensador o filósofo, Camilo 
José Cela es un artista. Su afán por desve- 
lar la esencia humana -tarea, en princi- 
pio reservada al ámbito de la racionali- 
dad más estricta-, coincide en su obra 
con la búsqueda originaria de la pureza 
verbal. Ello es patente en el tratamiento 
poemático que confiere a su prosa, don- 
de cada palabra es elegida cuidadosa- 
mente, más que como soporte instru- 
mental del evento narrado, como ele- 
mento estético válido en sí mismo. Defi- 
nición suficiente de lo que es el gran 
poeta, en el sentido amplio del término, 
como creador de mundos paralelos a la 
realidad, partiendo de la imaginación y 
alcanzando la belleza. Camilo José Cela, 
en definitiva, persigue únicamente la pura 
creación literaria, el auténtico placer de 
escribir. 
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se pudiclt(.t predisponer hacia la fabula- 
ción, Il~1;;:aríamos a la consecuencia de 
que se / i r  ~ciría crear al escritor. Lo cual, 
probabltrii~r~iite, está muy lejos de la rea- 
lidad. 

-Me interesa el testimonio personal 
de sus propios demonios familiares. iHa 
sentido alguna vez el deseo de abando- 
nar la escritura? 

-No, nunca. En caso contrario, lo hu- 
biera hecho, porque una de las normas 
de mi familia es no hacer nada que no 
queramos. Y no nos va tan mal. Sería 
horroroso escribir a contrapelo de la pro- 
pia voluntad, sería terrible. Cuando ter- 
mino un libro, que es muy cansado, suelo 
hacer un viaje, pero eso no es dejar de 
escribir. Eso es dejar de hacerlo durante 
un tiempo, breve casi siempre. 

Junto a su genio literario, expresado 
magistralmente en tantos y tan significati- 
vos libros, y,,paralelamente a él, Camilo 
José Cela no ha renunciado -antes bien, 
cabría decir lo contrario- a crearse una 
aureola o pose personal de escritor, que 
es muchas veces lo que escandaliza a esa 
que él mismo llama «la ignara burguesía 
del país)). En palabras de Dionisio Ri- 
druejo, ((Cela ha tenido que ser estratega 
de su fama, porque aquí, el que se hace 
el humilde se le toma al minuto por la 
palabra para que se clareen las filas. Pero 
el que impone el culto de su personali- 
dad y lo hace con voluntad imperativa, 
se sale con la suya». El  resultado de tal 
política de presencia ha sido la creación 
de una personalidad, cuando menos, 
desbordante y llamativa, que se puede 
admirar o reprobar, pero nunca ignorar. 

4 a ' m i l o  José Cela, jqué le produce 
más placer en esta vida? 

-M& gusta mucho escribir, muchísi- 
mo. El  estar en mi mesa de trabajo, ante 

la cuartilla en blanco, que es sobrecoge- 
dora, me produce una gran satisfacción. 
También me gusta viajar, me gusta tratar 
con gente. Me gustan menos los museos 
y las catedrales, en general lo encuentro 
bastante aburrido. 

-Se dice a los jóvenes que el mundo 
futuro consistirá en no trabajar y vivir 
bien. iQué opina de semejante profecía? 

-Peor para ellos. El día que no traba- 
je nadie y toda la gente esté rodeada de 
máquinas, habremos llegado a un mun- 
do en que no habrá más que peones y 
técnicos. Mal porvenir. Ahora, allá cada 
cual. Yo estaré criando malvas, o cardos, 
según la latitud. 

-Terminemos, si le parece, con lati- 
dos cordiales y sentimental cadencia. jSe , 

ha enamorado usted en alguna ocasión? 
-Respecto a eso, a mí me pasa un 

poco lo que le sucedía a San Agustín: 
estoy enamorado del amor. Yo estoy per- 
manentemente enamorado, lo que no se 
sabe es de qué o de quién. Por otra parte, 
creo que es importantísimo estarlo. En 
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todo caso, si  se refiere a si  estoy enamo- 
rado de alguna mujer, puedo decir que 
sí, de muchas. Gracias sean dadas a los 
clementes dioses, claro. 

Como colofón y resumen final de 
esta pequeña muestra de lo que es el 
talante humano y literario de Camilo José 
Cela, quizá no vendrá mal citar de nuevo 

I 
sus palabras, en esta ocasión con lo que 
podría definirse, al mismo tiempo, como 
autorretrato y profesión de fe personal y 
creativa, todo ello bajo el barniz del or- 
gullo bien entendido y de su peculiar 
humor tan característico: «Yo sólo me 
dedico a escribir a Dios, dándole cuenta 
de lo que pasa en la tierra)). 






