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Javier Polo Alba

Conversar con Camilo ). Cela es una
experiencia dificilmente repetible. Supo-
ne intuir al genio, a la leyenda encarna-
da, a la vez que a la persona de carney
hueso, sencilla y auténtica. Pues, asi como
la sensacion de realidad es una caracte-
ristica de sus personajes de ficcién, la
ficcion parece consunstancial con la per-
sonalidad de Cela. Se presenta, desde el
principio, como un hombre abierto, cor-
dial, irénico, imaginativo, lGcido y, a pe-
sar de todos los pesares, pletérico de en-
tusiasmo. Pero por encima de todo lo
demas, Camilo J. Cela es un creador total
y, en consecuencia y en el mds genuino
sentido del término, un hombre libre.

Y ahi nos duele a todos. O quizéd esa
fuera la raiz de nuestra posible futura fe-
licidad.

—Camilo José, para usted, ;qué es la
libertad?

—La libertad es una nocién huérfana
en la que todos buscamos refugio y con-
suelo. Es libre quien busca la libertad en
el pensamiento, ese castillo roquero que
defiende el espiritu del hombre de todas
las cadenas que le acechan. La libertad
es la facultad de hacer, incluso, lo que la
ley prohibe. Y, desde luego, no segtin la
pauta que dictan los démines. El natural
enemigo de la libertad es el Estado, esa
constrenidora entelequia con la que el
hombre, para ser libre, no deberia cola-
borar jamas.

—Para un espiritu libre resulta facil
acordar con éste su pensamiento fuerte,
sobre todo en estos tiempos de blandura
y debilidad mental. Pero cabria pregun-
tarse qué papel juega, entonces, el pen-
samiento en la vida del hombre y en su
creacion.

—Pensar resulta para el hombre, pen-
sar en ser libre. Sabemos que pensamos y
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pensamos porque somos libres. En reali-
dad es un pez que se muerde la cola. O
mejor dicho, un pez ansioso por atrapar
su propia cola. Porque ser libre es tanto
una consecuencia inmediata como una
condicion esencial del pensamiento. El
pensamiento libre, aquél que se opone al
mundo empirico y racional, tiene su
tradicién en la fabula. Y la capacidad
de fabular apareceria, pues, como un
tercer companero capaz de anadirse al
pensamiento y la libertad, gracias a esa
pirueta que concede caracter de verdad a
lo que, hasta la presencia de la fabula, ni
siquiera fue simple mentira. Verdad,
pensamiento, libertad y fédbula quedan li-
gados por medio de un oscuro pasadizo
que contiene no pocos equivocos,
en forma de sendero del que no se sale
jamas.

Ya desde su origen —basta recordar
La familia de Pascual Duarte— la de Cela
es una obra densa, prédiga, bien medida,
que trata de organizar lo que no se en-
tiende. Sus novelas engendran la emo-
cién pura a partir del sarcasmo, la burla y
la piedad, expresando un innegable sen-
tido barroco de la existencia. Pero, ade-
mas, Camilo J. Cela es —ha sido siem-
pre—, un escritor con un insobornable
compromiso, no soélo respecto a los de-
mas, sino —y sobre todo—, consigo
mismo.

—;Qué es y qué significa la literatu-
ra?

—A mi me parece que la literatura,
como maquina de fabular, se apoya en
dos pilares que constituyen el armazén
necesario para que la obra literaria resul-
te valiosa. En primer lugar, un pilar esté-
tico, que obliga a mantener la obra por
encima de unos minimos de calidad que
ocultan, por debajo de ellos, un mundo
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subliterario en el que la creacion resulta
dificilmente acompasable con las emo-
ciones de los lectores. Desde el realismo
socialista a las veleidades pretendida-
mente experimentalistas, la ausencia de
talento artistico convierte esa subliteratu-
ra en mondtono engarce de palabras in-
capaces de lograr fédbula literaria valede-
ra alguna.

Pero una segunda columna, esta vez
de talante ético, asoma también en la
consideracién del fenémeno literario.
Creo que el presupuesto ético es el ele-
mento que convierte a la obra literaria en
algo verdaderamente digno del papel ex-
celso de la fabulacion. Pero la fabula li-
teraria no puede reflejar cualquier tipo
de compromiso ético. Entiendo que la
obra literaria s6lo admite el compromiso
ético del hombre, del autor, con sus pro-
pias intuiciones acerca de la libertad.
Claro es que cualquier hombre no es
siempre capaz de superar su propia con-
dicion humana: cualquier hombre estd
amenazado de ceguera, y el sentido de la
libertad es lo suficientemente ambiguo
como para que en su nombre puedan
cometerse los mds aciagos errores. La fa-
bula literaria estd condenada a acertar
tanto en su intuicién ética como en su
compromiso estético, porque tan sélo de
esa manera podrd tener un significado
aceptable, en términos ajenos a una posi-
ble moda pasajera o a una confusion ra-
pidamente enmendable.

—Segtin esto, ;cudl es la naturaleza
de la fabula literaria y cudles sus limites,
si los hay?

—La fébula literaria no necesita suje-
tarse a imposicién alguna que pueda li-
mitar ambiciones, novedades y sorpre-
sas. Y en tanto que esto es asi, puede
permitirse como ningdn otro medio del

pensamiento mantener bien alto el estan-
darte de la utopia. Una fibula no tiene
[imites para la utopia, en tanto que ella
misma esta por necesidad anclada en la
condicién utépica. No hay mads fronteras
capaces de acotar el vuelo de la imagi-
nacion que aquellas que el propio autor
acepte imponerse. Por supuesto que po-
dria recordarse ahora la cuestién de la
censura, pero a costa de introducir en la
fabula literaria unos aspectos que la tras-
cienden completamente y se sittian en el
terreno de la sociologia o de la historia.
Apareceria, asi, no una subliteratura, sino
una paraliteratura, que seria aquélla dis-
torsionada por motivos ajenos a unos ar-
bitrios que serdn mejores o peores, que
tendran una mayor o menor dosis de ca-
lidad ética y estética, pero que son los
SUy0s propios.

—Un proceso complicado y profun-
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do, sin duda, ramificado y trascendente
a todas luces.

—Ciertamente. Pero no tan sélo en la
facilidad para la propuesta utépica cuen-
ta con ventajas la expresion literaria. La
plasticidad interna del relato, la maleabi-
lidad de las situaciones, los personajes y
los acontecimientos, resultan un magnifi-
co crisol para aventurar sin mayores ries-
gos todo un taller o, si se prefiere, un
laboratorio en el que los seres humanos
ensayan su conducta en condiciones in-
mejorables para el experimento. La fabu-
la no se limita a indicar la utopfa, puede
también analizar cuidadosamente cual es
su discurrir y sus consecuencias en todas
aquellas alternativas, desde la sesuda
prevision hasta el disparate; que el pen-
samiento creador puede sugerir.

Lo verdaderamente dtil de la fabula
como crisol experimental no es la anéc-
dota del acierto en la anticipacion técni-
ca, sino el retrato, tanto puntual y directo
como en negativo, capaz de trasmutar
los colores de un mundo posible, ya sea
futuro o actual. Es el hecho en si de la
busqueda de compromisos humanos, de
experiencias trdgicas y de situaciones ca-
paces de sacar a la luz de la siempre
ambigua necesidad de optar ciegamente
ante las solicitaciones del mundo que nos
rodea o puede rodearnos, lo que compo-
ne el fresco de la literatura como labora-
torio experimental.

Durante toda su produccion literaria,
Camilo J. Cela ha pretendido ser —y ha
sido— el privilegiado testigo y anotador
minucioso de lo mas profundo de la na-
turaleza humana, en muchas ocasiones
lo mds oscuro, inconfesable y oculto. Su
tan traido y llevado tremendismo, objeto
de mdltiples criticas a lo largo del tiem-
po, es nada mds y nada menos que una
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incansable y constante busqueda de la
autenticidad. Y el resultado ha sido el
hallazgo del hombre como un ser capaz
tanto de las mas atroces ferocidades, como
de las gestas mds elevadas. De ahi que
en la obra de Cela se aprecie una esencial
caracterizacion del hombre de carne y
hueso, capaz de la ternura mds sublime y
la violencia mds exacerbada.

—Asi las cosas, jcudl estima usted que
puede ser la funcion del autor en la
creacion literaria?

—La presencia de ese ser imperfecto,
voluble y confuso que es el autor en tan-
to que hombre, en tanto que persona, es
fundamental. La magia de un Shylock no
hubiera jamas aparecido sin el bardo ge-
nial cuya dudosa memoria es mucho mas
inconsciente, por supuesto, que la del
personaje a quien proporciona la vida y
privo, al alimén, de la muerte. ;Y qué
podemos decir de los andnimos clérigos
y juglares de los que no conservamos
mds que el resultado de su talento? Sin
duda, una cosa merece ser recordada por
encima de toda determinacion sociol6gi-
ca o historica: que hasta el momento, y
en la medida que podemos imaginarnos
el futuro de la humanidad, la obra literaria
estd estrechamente sujeta a la necesidad
de un autor, como filtro en la corriente



CAMILO JOSE CELA

EL HOMBRE, EL ESCRITOR

Javier Polo Alba

que sin duda procede de toda la humani-
dad que la rodea. Es esta conexién entre
el hombre y la sociedad la que mejor
expresa, quizd, la propia paradoja del ser
humano sujeto al orgullo de su condi-
cion de individuo y amarrado, a la vez, a
una envoltura colectiva de la que no
puede desembarazarse sin riesgo de lo-
cura. Cabria extraer una posible morale-
ja: la que senala los limites de lo literario
como aquéllos que constituyen precisa-
mente, las fronteras de la naturaleza del
hombre y ensefian mds alla la condicién,
idéntica por otro lado, de dioses y de-
monios. Nuestro pensamiento puede
imaginar los demiurgos, y la facilidad de
las culturas humanas para inventar reli-
giones es muestra cierta de ello. Nuestra
capacidad para la fabula puede propor-
cionar la base literaria util para ilustrarla,
cosa que desde los poemas homéricos no
hemos dejado de hacer. Pero ni siquiera
de esa forma podriamos llegar a confun-
dir nuestra naturaleza y acabar, de una
vez para todas, con la tenue llama de
libertad que late en la conciencia intima
de un esclavo, a quien se puede obligar a
obedecer y sufrir hasta la muerte, pero no
a amar o a cambiar uno solo de su pensa-
mientos profundos.

«En Espana, el que resiste gana». Afir-
macién de Camilo J. Cela que si es indu-
dablemente cierta en el d@mbito vital,
puede aplicarse también y preferente-
mente a su creacién literaria. Y ello por-
que la obra de Camilo José se apoya en
dos pilares fundamentales y bdsicos, de-
jando aparte su indiscutible y necesario
talento: la paciencia y el constante es-
fuerzo del trabajo cotidiano. Sobre tales
dos sélidos cimientos —asegura el pro-
pio Cela— se ha ido levantando, poco a
poco, el impresionante edificio de su
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produccioén novelistica, en cuya gestacion
y elaboracién no intervienen —no pue-
den intervenir— por indtiles, ni la inspi-
racion ni la improvisacion.

—:Nunca ha tenido un pensamiento,
un sentimiento, que le haya llevado a
decir: ahora mismo lo escribo?

—En absoluto. No dejo nada ni a la
improvisacion ni a la inspiracion, esas
dos nociones que desprecio y que son
dos de los grandes males hispanicos. Por-
que dejar todo a la improvisacién no es
bueno. Y creer que hasta que llega la
inspiracién no se hace nada, tampoco es
saludable. Quiza se pueda pensar que la
inspiracion le llega a un poeta lirico, pero
no a un novelista, porque la novela supo-
ne no sélo un esfuerzo de inteligencia,
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de conocimiento del lenguaje, sino tam-
bién de resistencia fisica. Por tanto, creer
en la inspiracién es un subterfugio. Una
persona tan poco sospechosa de estar
vendida a la burguesia como era Baude-
laire, afirmaba: «La inspiracion es traba-
jar todos los dias». Y para Dostoievski,
«el genio es una larga paciencia mante-
nida». En una palabra, creo muy poco en
la casualidad y mucho en el trabajo. Y en
el talento, claro, porque hay que tener un
poco de talento: es evidente que a fuerza
de paciencia, sélo de paciencia, no se
puede escribir un libro bueno. Hay que
tener unas minimas condiciones.

—;Cual es, entonces, la relacion en-
tre intuicion y trabajo?

—La intuicién tiene que ponerse al
servicio del trabajo. Hay siempre intui-
ciones. Lo que sucede es que la inspira-
cion tampoco consiste en eso, porque una
intuicion puede venir stbitamente, sin
necesidad de entrar en trance.

Antes que pensador o fil6sofo, Camilo
José Cela es un artista. Su afan por desve-
lar la esencia humana —tarea, en princi-
pio reservada al ambito de la racionali-
dad mds estricta—, coincide en su obra
con la busqueda originaria de la pureza
verbal. Ello es patente en el tratamiento
poematico que confiere a su prosa, don-
de cada palabra es elegida cuidadosa-
mente, mds que como soporte instru-
mental del evento narrado, como ele-
mento estético vdlido en si mismo. Defi-
nicion suficiente de lo que es el gran
poeta, en el sentido amplio del término,
como creador de mundos paralelos a la
realidad, partiendo de la imaginacion y
alcanzando la belleza. Camilo José Cela,
en definitiva, persigue tinicamente la pura
creacion literaria, el auténtico placer de
escribir.

—Vayamos, Camilo José, a los labe-
rintos ultimos. ;Qué se pretende cuando
se escribe?

—Pues eso mismo, escribir. jLe pare-
ce poco? Escribir, sin objetivo trascen-
dente alguno. Los escritores, que somos
gente de mucho sentido comtn, nos dife-
renciamos de los inventores de religiones
y de los politicos, en que no queremos
arreglar nada. Ellos tampoco lo arreglan,
pero lo pretenden.

—;Seria usted partidario de la crea-
cion de escuelas de escritores?

—No. Yo creo que es como la clase
de Literatura. No viene mal dar un barniz
e incitar a los alumnos a la lectura. Ahora
bien, ensenarles cémo se escribe, no.
Porque entonces carecerian de estilo pro-
pio. Y si un artista no tiene voz propia, en
fin, no tiene nada que hacer. Aunque la
vOz propia no tiene por que ser una gran
voz. No olvidemos que el poeta espanol
mads importante del siglo XIX fue un poeta
menor, Gustavo Adolfo Bécquer, poeta
de una sola cuerda, pero hay que ver
como sonaba esa cuerda. Sin embargo,
la obra de los grandes poetas metafisicos
del mismo siglo —Ndnez de Arce vy
Campoamor—, hoy no interesa nada o
interesa mucho menos. Hay que comen-
zar por tener una voz propia y esa voz no
se puede aprender en las escuelas. Ahora
bien, animarlos a leer, si, sin duda algu-
na.

—Contemplemos la realidad desde
otra perspectiva. ;Seria posible originar
un embrion de fabulador en un nifio por
el hecho de contarle historias?

—Ignoro si el hecho de contarle histo-
rias, como usted dice, origina en el nino
una capacidad de fabulaciéon o no, pero
si le despierta el interés por la fabulacion,
sin ninguna duda. Si admitiéramos que



CAMILO JOSE CELA

EL HOMBRE, EL ESCRITOR

Javier Polo Alba

se pudic 1 predisponer hacia la fabula-
cion, ll¢.riamos a la consecuencia de
que se 1 .ia crear al escritor. Lo cual,
probablciiicnte, estd muy lejos de la rea-
lidad.

—Me iiicresa el testimonio personal
de sus propios demonios familiares. ;Ha
sentido alzuna vez el deseo de abando-
nar la escritura?

—No, nunca. En caso contrario, lo hu-
biera hecho, porque una de las normas
de mi familia es no hacer nada que no
queramos. Y no nos va tan mal. Seria
horroroso escribir a contrapelo de la pro-
pia voluntad, seria terrible. Cuando ter-
mino un libro, que es muy cansado, suelo
hacer un viaje, pero eso no es dejar de
escribir. Eso es dejar de hacerlo durante
un tiempo, breve casi siempre.

Junto a su genio literario, expresado
magistralmente en tantos y tan significati-
vos libros, y paralelamente a él, Camilo
José Cela o ha renunciado —antes bien,
cabria decir lo contrario— a crearse una
aureola o pose personal de escritor, que
es muchas veces lo que escandaliza a esa
que él mismo llama «la ignara burguesia
del pais». En palabras de Dionisio Ri-
druejo, «Cela ha tenido que ser estratega
de su fama, porque aqui, el que se hace
el humilde se le toma al minuto por la
palabra para que se clareen las filas. Pero
el que impone el culto de su personali-
dad y lo hace con voluntad imperativa,
se sale con la suya». El resultado de tal
politica cle presencia ha sido la creacion
de una personalidad, cuando menos,
desbordante y llamativa, que se puede
admirar o reprobar, pero nunca ignorar.

—Camilo José Cela, ;qué le produce
mas placer en esta vida?

—Me gusta mucho escribir, muchisi-
mo. El estar en mi mesa de trabajo, ante
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la cuartilla en blanco, que es sobrecoge-
dora, me produce una gran satisfaccion.
También me gusta viajar, me gusta tratar
con gente. Me gustan menos los museos
y las catedrales, en general lo encuentro
bastante aburrido.

—Se dice a los jovenes que el mundo
futuro consistira en no trabajar y vivir
bien. ;Qué opina de semejante profecia?

—Peor para ellos. El dia que no traba-
je nadie y toda la gente esté rodeada de
madquinas, habremos llegado a un mun-
do en que no habrd mas que peones y
técnicos. Mal porvenir. Ahora, alld cada
cual. Yo estaré criando malvas, o cardos,
segln la latitud.

—Terminemos, si le parece, con lati-
dos cordiales y sentimental cadencia. ;Se
ha enamorado usted en alguna ocasiéon?

—Respecto a eso, a mi me pasa un
poco lo que le sucedia a San Agustin:
estoy enamorado del amor. Yo estoy per-
manentemente enamorado, lo que no se
sabe es de qué o de quién. Por otra parte,
creo que es importantisimo estarlo. En
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todo caso, si se refiere a si estoy enamo-
rado de alguna mujer, puedo decir que
si, de muchas. Gracias sean dadas a los
clementes dioses, claro.

Como colofén y resumen final de
esta pequena muestra de lo que es el
talante humano v literario de Camilo José
Cela, quizad no vendra mal citar de nuevo

sus palabras, en esta ocasion con lo que
podria definirse, al mismo tiempo, como
autorretrato y profesion de fe personal y
creativa, todo ello bajo el barniz del or-
gullo bien entendido y de su peculiar
humor tan caracteristico: «Yo s6lo me
dedico a escribir a Dios, dandole cuenta
de lo que pasa en la tierra».








