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APOLO terminé al fin la oda que de-
beria recitarse en honor de Lorenzo Mé-
dici durante su fiesta de cumpleanos. No
repasé los endecasilabos, fiado de que
todos estarian perfectamente escandidos.
«Ademas, es lo mismo. Entre brumas de
alcohol y flatulencias de manjares engu-
[lidos con avidez, nadie se tomaria la
molestia de contar las silabas». Recorrié
los interminables corredores atestados de
espejos y cuadros, la confusién de pasi-
llos llenos de puertas —muchas de las
cuales conducian a otros pasillos—, y por
fin llegd a la estancia donde se hallaba
Lorenzo. Dos gigantescos soldados teu-
tones —no hablaban italiano, y su fideli-
dad hasta la muerte costaba decenas de
monedas de oro—, le franquearon la en-
trada a la sala, no demasiado amplia,
donde la Senoria observaba con curiosi-
dad de experto una estatuilla de marmol.

—Micer Lorenzo, humildemente os
compuse este panegirico como muestra
de la admiracién que despertdis en mi y
en vuestro pueblo —dijo adulador.

— Os lo agradezco infinitamente —la
sonrisa radiante y ladina de Lorenzo Mé-
dici, dueno, dominador absoluto de Flo-
rencia, dibuj6 una falsa expresion de sor-
presa; él mismo le habia encargado su
panegirico—. Sois un buen amigo. Tan
buen amigo como sirviente.

En boca de un Médici, la palabra ami-

g0 no solia significar otra cosa que siervo,
criado o esclavo.

Lorenzo hoje6 sin mucha atencion los
pergaminos repletos de versos que le
alargara Apolo, y después, exclamando
«magnifico, muy hermoso», volvié a su
quehacer anterior, inspeccionando la es-
tatuilla, que representaba a Marte com-
pletamente desnudo, provisto de escudo
y lanza.

—Qué os parece?

— Una obra correcta, bien labrada
—respondié Apolo con breve sequedad.
Tuvo que hacer un esfuerzo para conte-
nerse y no decir que Marte era, en reali-
dad, muy diferente; que las facciones del
dios guerrero eran mucho mads brutales y
hoscas que las del joven que habia posa-
do como modelo de la estatua; que el
cuerpo del dios resultaba mds musculoso
y recio que el del efebo de mdrmol.

— Asi pienso yo también —tras una
pausa anadi6—: Entregad el manuscrito
a Benviolino para que lo memorice y
ensaye inmediatamente. Cuidaréis, la
tarde de mi aniversario, de que el his-
trién no beba, y estad cerca de él cuando
recite... Si es preciso, vos le insuflaréis
esa inspiracion que a veces no tiene.

Estas dltimas palabras las dijo con una
palpable ironia que preocupé a Apolo.
;Qué podia saber Lorenzo Médici? ;Y qué
era su comentario, una chanza o una
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certeza? Zozobra causaban a veces los
ojos escrutadores, desafiantes, de Loren-
zo, que parecian observar el interior de
las personas o leer sus mentes con malig-
na facilidad, bebiendo con avidez los
pensamientos.

Apolo, confuso, saludé y salié de la sala.

Sin ninguna prisa, Apolo recorrié otra
vez los corredores interminables en bus-
ca del actor, dificil de encontrar a tales
horas. Una sirvienta joven con quien se
cruzd le sonrié al pasar. A las mujeres les
gustaba el guapo y perfecto rostro de
Apolo, sin defectos ni arrugas, pero que
no se podia considerar exactamente ju-
venil por esa mirada cansada y ese gesto
sin ilusion que le desdibujaba las faccio-
nes, sobre todo cuando su memoria que-
daba atrapada en las telaraiias de los re-
cuerdos, enredada o perdida en un labe-
rinto de muchos siglos. Y aunque las
mujeres encontraran apetecible aquel
rostro bellisimo, aquel cuerpo varonil y
admirable, perdian casi todo su interés
tras el segundo o tercer coito, y buscaban
otros hombres, menos hermosos o tal vez
francamente feos, pero que rezumaban
mads juventud y vida que ese derrotado
Apolo, cadaver viejisimo embutido en la
carne y piel de un hombre eternamente
joven en apariencia. Tampoco a él le en-
tusiasmaban ya esas relaciones. Se habia
ido volviendo taciturno y esquivo. A me-
nudo se quedaba pensando, con aire
ausente. Ni un solo dia dejaba de recor-
dar céomo y cuando habfa empezado
aquel desastre. Quince siglos atras...

Mercurio habia irrumpido en el Olim-
po aquel dia mds alterado que nunca.

— Un nuevo dios ha surgido, que pre-
tende acabar con la supremacia y el po-
der de todos nosotros.

— ;Un nuevo dios? —inquirié suspi-
caz Juno, quien creia ver siempre pater-
nidades de su esposo Jupiter en todos los
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alumbramientos, y mas si eran éstos de
cardcter sobrenatural.

— Nuevo, si, aunque... Sus seguidores
afirman que se trata de un dios viejisimo,
anterior a cualquiera de nosotros. Esa di-
vinidad decidié hace poco encarnarse y
tomar forma humana.

— jMas viejo que Saturno, padre de
Japiter? ;Mas viejo que la Tierra o el Caos?

— Anterior al tiempo y a la nada —ase-
guré Mercurio.

Comentarios incrédulos brotaron de to-
das partes. No desdenaban las noticias del
dios mensajero, pero las creian exageradas.

— ;Y por qué querria acabar con noso-
tros? —Pregunté Baco—. El universo es
grande y todos podemos manifestar nuestra
omnipotencia sin estorbarnos.

Yo, por mi parte, desearia conocerle y
ser su amigo.

— Sus doctrinas no admiten que haya
mads de un dios. Sus seguidores nos niegan.
Algo me dice que el poder del intruso es
superior al nuestro.

— ;Y dénde ha surgido esa secta impia?

— En Israel.

— jlsrael? — el bufido de Jupiter estre-
meci6 a todo el monte Olimpo—. Ya co-
nozco a esos fanaticos monoteistas que
se resisten a quemar incienso en nuestros
altares. Adoran a un dios sin cara ni
cuerpo que ninguno de nosotros ha visto
jamas. jBah! No os inquietéis, inmorta-
les, esos sectarios nunca fueron muy nu-
merosos ni su dios invisible demostré ser
mads fuerte que nosotros.

No se preocuparon. Los dioses —tam-
bién Apolo—, se dedicaron a su acos-
tumbrada vida sensual y muelle, y a in-
tervenir, justa o arbitrariamente, en los
asuntos de los mortales. Mientras tanto,
la facciéon del nuevo dios —Jesus le lla-
maban—, se hacia mds numerosa y fuer-
te, propagandose con suma rapidez. Poco
a poco disminuian los sacrificios en los
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templos, los hombres no les invocaban
como antes, sus sacerdotes desertaban
ante las aras o decrecian las hecatombes.
Pero ellos fingian no darse cuenta de esa
pérdida de adeptos, o a lo sumo, alguien
comenté que habia unas épocas menos
piadosas que otras, pero que aquella ti-
bieza religiosa pasaria pronto. Lo cierto
es que Marte no logré, a pesar de poner
todo su empeno en ello, que dos nacio-
nes pelearan, y Neptuno, quien decidiera
hundir una flota comercial tiria, sélo pudo
echar un barco a pique. Fue Diana la
que, al llegar llorando amargamente a las
cumbres del Olimpo, mostré a los dioses
su tremenda falta de poder. Un grupo de
ninfas se habia encarado con ella:

— Nos hemos convertido a la fe de
Jesus el Galileo. Hemos decidido consa-
grarle nuestra virginidad. ;Te vienes? Tu
podrias ser la priora.

Todo se hundia. Todo degeneraba con
mavyor rapidez de la prevista. La morada
de los dioses tenia ahora un aire tosco y
desangelado, y ya no era grata para na-
die. Nayades y tritones desertaban, y
Neptuno apenas si reinaba en cierto pe-
queno mar junto al litoral de Carthago
Nova. Apolo se encastillé en su Parnaso.
«Nadie —se dijo—, ni siquera ese nuevo
y cruel dios, podra desterrar la belleza
del universo». Seguia habiendo belleza,
era verdad, se seguian cultivando las ar-
tes, pero no era ya Apolo quien imponia
sus gustos. También él sentia ese debili-
tamiento que lo tornaba tan fragil. Los
demds inmortales habian abandonado el
Olimpo, lo mismo que él se exiliaria a
algin apartado lugar, donde conservaria
los restos de su poder o, quién sabe, lle-
garia a recuperar la omnipotencia.

Marché6 a una perdida regién de Afri-
ca dominada por los salvajes, a muchas
leguas de distancia de cualquier tierra
civilizada. Los indigenas no tardaron en



RENACIMIENTO

José Emilio Iniesta Gonzalez

adorar a aquel rutilante dios blanco y
rubio. Primitivos, brutales y desnudos,
aquellos salvajes eran por lo menos fieles
adoradores que jamas preferirian al abu-
rrido dios crucificado. Apolo eligié la
montana mas elevada de la regién como
un nuevo Parnaso, mas para desilusion
suya no todo era igual: pantanos cenago-
sos y pestilentes médanos rodeaban el
monte. Las musas no quisieron quedarse
en ese pais de canibales cuya lengua no
parecia humana. Sélo Terpsicore, inspi-
radora de la danza, acept6 encantada vi-
vir entre unos salvajes de piel oscura cuyo
sentido del ritmo era innato, y cuyos bai-
les prodigiosos dejaban estupefacto al mis-
mo Apolo. «Terpsicore limara la rudeza de
ciertos movimientos —pensaba—, ird poco
a poco ensendndoles las reglas cldsicas de
la danza...». Fue al revés. Cierto dia,
Terpsicore asombré a Apolo danzando
alocadamente como las salvajes, com-
pletamente desnuda, cara y brazos tiz-
nados, moviendo sus pechos al son de
los timbales.

Inasequible al desaliento, el Musague-
ta trataba de helenizar a los indigenas, y
asi, una manana se despertaron todos los
hechiceros de las distintas tribus recitan-
do una misma frase incomprensible: Mé-
nin aéide, théa, Peleyadeos Achilléos
uloménen, / he myri’Achaiois dlge éthe-
ke... Fue una satisfaccion inenarrable para
Apolo contemplar las oscuras facciones
de los brujos surcadas por el asombro
primero, después por el placer, mientras
sus lenguas paladeaban los solemnes
hexdmetros griegos. jLa Hélade eterna
conquistando la impenetrable entrana de
Africa! iEl Sol atravesando las tinieblas!
Poco importé que los negros no com-
prendieran los versos y los utilizaran como
un madagico, aunque indtil, remedio con-
tra el estrenimiento. Aquellos salvajes eran
agradecidos y le tenian presente en sus
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sacrificios —humanos, algunas veces— y
guturales plegarias, aunque Apolo nunca
llegé a ser sino un dios mds entre los de
su panteon: los espantosos dioses-pante-
ra del mundo de los muertos, o los invisi-
bles espiritus de los pantanos, cuya exis-
tencia deducian por los estragos que
ocasionaban.

Asi pasaron varios siglos. Un dia recibio
la visita de Mercurio, casi irreconocible bajo
unos gruesos ropajes de color pardo.

— Me ha costado mucho hallarte, viejo
amigo. Parece como si te hubieras escondi-
do en las entranas de la tierra por vergiien-
za o por miedo.

— No vas muy desencaminado. Los
mortales nacen ya sabiendo que son y se-
ran impotentes para casi todo. En un dios,
en cambio, la impotencia hace brotar una
desesperada verglienza que es infinita,
monstruosa, que ninguna resignacion pue-
de mitigar.

Mercurio asentia. La serenidad de su ros-
tro no llegaba a disimular la tremenda tris-
teza que se asomaba a sus 0jos escrutado-
res.

— Consuélate, Apolo. Eres quien mds
suerte has tenido de todos nosotros. Has
logrado conservar parte de tu poder y lo
ejerces como dios, lo que no nos ocurre a
los demas.

— Como un dios débil en tierra de salva-
jes.

— iBah! — sonri6 Mercurio—. Ya
querriamos poseer tu fuerza... Al menos
tienes adoradores.

Comenzaba el creptsculo. Alguna fie-
ra rugio a lo lejos, escandalizando a mo-
nos y aves, cuyo griterio restallé contra el
poniente amoratado. Algunas nubes re-
cogian la dltima luz del sol, y se ponian
densas y rojas como codgulos de sangre.

— ;Qué sabes de los otros?

— No mucho. Todos abandonamos el
Olimpo, como bien conoces. Ahora esa
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montana nuestra antigua morada, no es
sino un monte mds, una tumoraciéon ro-
cosa sin grandeza ni poesia. Nos disper-
samos. Hasta hace poco no sabia el para-
dero de nadie, pero me hice el propdsito
firme de buscar a los mejores de noso-
tros.

Marte senté plaza como soldado en las
Cruzadas. No ha tardado en ser el capitan
mas pendenciero y violento de todo el ejér-
cito cristiano, notable por su crueldad. Adn
debe de estar convaleciente de la cuchilla-
da que un sarraceno le diera en la cabeza
no hace mucho...

Baco encontré en la Borgona, allda por
las lejanas y brumosas Galias, un buen pais
donde beber y holgar: acompana ahora a
una manada de goliardos borrachos y esco-
lares burlones.

— ;Y Venus?

— No le van nada mal las cosas, dados
los tiempos. Es la cortesana mds afamada
de Roma. Esos «castos» cristianos le han
ensenado refinamientos y vicios que antes
desconocia.

— ;Y Japiter, mi padre? ;Y el rey y senor
de los dioses?

— No te lo vas a creer. Tu pobre padre
ha perdido la razén. Se dedica a amasar
nubes todas las tardes, con las que forma
pequenas tormentas, mientras arroja rayos
contra los monasterios del Monte Athos.

— Se divertirda mucho. Siempre fue esa
su ocupacioén predilecta.

— Si, y los monjes también se divierten
saliendo en procesion, tras cada tormenta,
para exorcizar al viejo loco.

Rieron. La risa de los dioses retumbé en
las cumbres de Mboma’ngada, y se escu-
ché en las aldeas mds préximas, cuyos ha-
bitantes las acogieron como un presagio de
futuros bienes.

— ;No me hablas de ti?

— Mi historia resulta muy poco intere-
sante. Me he establecido hace poco en un
frio y nublado burgo de la costa germana,
donde soy un respetable mercader de la
Hansa.

Apolo deseaba saber mas y mas. No, no
era posible volver a los viejos tiempos,
muertos para siempre. Si, la religion del
galileo se habia asentado firmemente, para
desgracia de los antiguos y otrora podero-
sos dioses. No, no era buena cosa ese
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Islam, también pujante, monoteista y es-
trecho, atin menos amigo de desnudeces
que el cristianismo.

— Tampoco te hubiera gustado la Cérdo-
ba califal. Yo mismo no aguanté mas de seis
meses —Mercurio oculté cuidadosamente
la verdadera causa de su defeccién, al sor-
prenderse a si mismo rezando la zalé en la
Mezquita. jEran tan contagiosos aquellos
ritos!—. Pero a ti veo que todo te va bien.

Apolo ponderé la piedad de sus adora-
dores, a quienes alabé sin ambages, omi-
tiendo sin embargo referir esa desagrada-
ble antropofagia que practicaban. Exager6
las delicias de aquel pais salvaje y terrible
en que vivia con tanto voluntarismo, que
mas parecia tratar de convencerse a si
mismo, que a su huésped, de las excelen-
ciasde aquellatierra. La partida de Mercu-
rio le hizo redescubrir su tremenda sole-
dad, lo tedioso de aquel mundo reducido
y primitivo, donde una misma palabra,
Banxanga, podia significar cara, sesos, ca-
beza o pensamiento. Habia perdido ya
definitivamente a Terpsicore, embruteci-
da, fascinada por aquella cultura parva y
minima, donde contaba més el cuerpo que
el intelecto.

«Serd una labor lenta. Tal vez deban
transcurrir siglos, pero acabaré puliendo a
estos barbaros».

Necesité casi doscientos anos para
aclimatar el hexametro en dialecto nga-
gwe. Algo mejor marchaba su proyecto
de engendrar semidioses y héroes en el
vientre de las indigenas, lujuriosas hem-
bras de color de ébano; aunque la si-
miente del dios no logrd crear un ser tan
prodigioso como Hércules, sino cazado-
res de leones homicidas y monos sobre-
naturales, su labor de amante le deparé
gozos y deleites que fueron el mejor con-
suelo en su soledad.

Su existencia transcurria sin que nada
cambiara a su alrededor. La misma selva

agobiante, los mismos médanos pestilen-
tes y hoscos, la misma barbarie en unas
tribus que, generaciéon tras generacion,
no progresaban —al menos tal como
Apolo concebia el progreso—. Un dia
(después de ... jcudnto tiempo?) un he-
cho le hizo ver la realidad en toda su
crudeza. Una hermosa sacerdotisa a él
consagrada, de una belleza desnuda y
oscura como ni siquiera un dios hubiera
podido dibujar en su mente, se le ofrecié,
lo invocd a gritos en mitad de la selva, lo
[lamé con las ansias de un animal en
celo. Apolo se le mostré en todo su es-
plendor. Juntos, el dios y la mortal pro-
longaron sus goces hasta el amanecer.
Despert6 la sacerdotisa antes que Apolo:
agradecida por los divinos favores, mara-
villada al contemplar el cuerpo perfecto
del Musagueta, le demostré su admira-
cién con un furor loco. Mordiéndole en
el rostro, en el pecho, en el sexo, traté de
devorar al dios. A golpes consiguié el
dios zafarse de la mujer, que parecia mas
exaltada que una bacante. Ya lejos de
aquel lugar, mientras restanaba el icor
que brotaba de las heridas, tuvo tiempo
de pensar en su desgracia de exiliado
entre salvajes antropéfagos, terrible des-
pertar, casi me castra, he malgastado lo
que quedaba de mi vieja omnipotencia,
jamés lograré otra cosa que no sea la
desilusion o el embrutecimiento.

Marché de alli. Se fue al mundo de las
sombras, mas alla de tierras y mares co-
nocidos, para sumergir en las tinieblas la
amargura que sentia. Quiso aniquilarse,
morir sin morir, entregarse al casi mons-
truoso placer de no pensar, no hacer, no
ser, lo mismo que las piedras o las aguas.

Algo, sin embargo, lo llamé. A través
de la distancia, de las espantosas soleda-
des donde reina la nada, algo lo sacudié
y alej6 de él el adormecimiento en que
se hallaba.
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Una ciudad parecia renacer de las ce-
nizas del mundo didfano y transparente
que Apolo conociera. Florencia, como el
reflejo de una luz lejana, o como el refle-
jo de un reflejo, recordaba bastante a la
Atenas de los buenos tiempos o a la Roma
refinada y helenizante.

«Vuelve a nacer el mundo y con él la
vida. Seguro que haré falta».

-
Benvolino, el actor borracho y pen-
denciero, aunque genial los ratos que
andaba inspirado, no estaba en su apo-
sento, como Apolo habia imaginado. Lo
hallé, tras recorrer media Florencia, en
una tabernucha miserable no lejos del
Arno, la cabeza apoyada en una mesa
pringosa. Con sus vestidos llenos de vé-
mitos, Benvolino iniciaba la desagrada-
ble —y casi diaria— tarea de recuperarse
de la borrachera de la noche anterior.
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— Ya es casi mediodia.

El histrion lo miré con aturdimiento y
rabia.

— Hay que trabajar. Procura levantar-
te cuando te sientas mejor y vuelve a
Palacio. Se aproxima la fiesta de Micer
Lorenzo y debes aprenderte esta oda.

Apolo le mostré los pergaminos.

— Te los dejarfa ahora mismo, pero
temo que los fueras a perder. Serd mejor
que me busques en Palacio.

Nada pudo decir Benvolino, cuya len-
gua hinchada le pesaba en la boca como
una losa de mdrmol.

Fuera ya del sucio antro, Apolo no
pudo evitar el compararse con aquel
hombre vicioso y degradado. ;No refleja-
ba Benvolino, en tanto que hombre, la
misma decadencia que mostraban Apolo
o Jupiter o Venus como dioses? ;Por qué
misteriosa razén en un mismo hombre se
habian juntado la degeneracion y el ta-
lento, la miseria y el esplendor? Se pre-
guntaba si no se deberia todo al capricho
de un dios, de ese Dios absoluto de los
cristianos. ;Y tendria ese dios una deca-
dencia similar a la de las viejas divinida-
des? ;Lo destronaria en ese caso un nue-
vo y pujante ser, o vendria la nada, im-
placable, a borrarlo todo sin opcién a
otro nuevo renacimiento?

Absorto en sus pensamientos camina-
ba por las calles y plazas de Florencia,
sin darse cuenta bien de adénde se diri-
gia. Al fin se encontré ante la fachada de
una iglesia. Varias veces habia sentido la
tentacién de entrar en los templos del
dios intruso, pero siempre se habia resis-
tido, pues no se habia ain borrado el
resentimiento contra ese galileo, de envi-
diable omnipotencia. Pero en esta oca-
sion, entrd. El hecho de que la iglesia se
pareciera por fuera a cierto templo a él
erigido en Siracusa, contribuy6 a dismi-
nuir la repugnancia de pisar aquellas lo-



RENACIMIENTO

José Emilio Iniesta Gonzalez

sas consagradas al Cristo, de penetrar en
un recinto donde habitaba la divinidad
odiada, de respirar aquellos aires impreg-
nados de incienso.

«Bien —se dijo—, si los hombres han
preferido abandonar a dioses que ofre-
cian placeres y deleites para adorar a este
dios crucificado, que predica la austeri-
dad y el celibato, los hombres tendran
sus motivos, pero yo no los comprendo».

Se fij6 en un corro que hablaba, en voz
muy baja, junto a una de las capillas. Eran
presbiteros. Apolo admiré las solemnes ca-
sullas, las majestuosas figuras de aquellos
sacerdotes del dios desnudo, las miradas
inteligentes y despiertas. El creia haber visto
figuras parecidas, rostros y expresiones se-
mejantes muchos siglos atrds, cuando sa-
cerdotes en Delfos y en otros lugares sagra-
dos le invocaban, reclamaban oraculos de
su sabiduria o le inmolaban hecatombes.
Se sintié entonces cercano al dios intruso,
con quien no dejaba de tener algo en co-

mun: ambos conocian bien la inconstancia
y volubilidad de los hombres. Quiza los
fieles de Cristo lo abandonaran un dia para
jurar obediencia a otro dios advenedizo y
usurpador.

Su mirada se detuvo en una imagen de
Jests nifno, recién nacido, en brazos de
su madre. Le conmovié la ternura de
aquella mujer para su hijo. jLa ternura!
Un sentimiento demasiado débil, dema-
siado humano para los viejos dioses, pero
que poseia una especial hermosura en
aquel templo, en aquella penumbra. La
madre de dios no era una diosa sino una
mortal, una simple mujer. {Buen misterio
para los chamanes de Orfeo! Cuando
Apolo salié de la iglesia un brillo juvenil
iluminaba sus ojos. El también podria ser
atil al Cristo. Como abad u obispo, como
cardenal, como principe, con mds since-
ridad y devocién que la demostrada por
los hombres, el nuevo dios acabaria Ila-
mandolo a su servicio.






