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PASEO POR LA VIDA PERDULARIA

DE PEDRO COBOS

VICTORINO POLO GARCIA

~ Pedro Cobos
La vida perdularia

IS

~ libros Hiperién

ONOCI a Pedro Luis hace bastantes

anos, en circunstancias escasamente

literarias, aunque si relacionadas con el

mundo de la educacion y la ensenanza,
habida cuenta que en aquellos anos mi preocu-
pacion basica era profesional y la profesion
apuntaba al blanco casi obligado de la docencia,
principal via de salida para los Licenciados en las
Facultades de Letras que, ni entonces ni ahora,
solian ser gran cosa.

Fue una conversacion harto seria la que
sostuvimos camino de la estacion del ferrocarril.
Y solo muy cerca ya del final de nuestra charla
vinimos a descubrir que la literatura pudiera ser
nuestro violin de Ingres particular. Quedamos en
volver a juntarnos para hablar de libros y otras
dolencias no menos preocupantes, si bien aque-
lla reunion prometida jamas se produjo, ignoro si

para bien o para mal. Con el correr del tiempo,
casi como en la cancion de “Casablanca”, volvi-
mos a encontrarnos, ahora ya ¢l convertido en
escritor de prestigio y yo haciendo mis primeros
pinitos de profesor en cierto grado iconoclasta,
porque me gustaba llevar a los escritores vivos a
las aulas, para que se sometieran al tercer grado
de los alumnos y para que los estudiantes goza-
ran del privilegio de conversar con quienes eran
los autores de los libros que a diario manejaban
en su cotidiana labor.

El resultado de la experiencia fue, ante todo,
refrescante, por la soltura del escritor, por sus
tablas indudables, por su don de gentes y por la
viveza de su cardcter e ingenio rapido y agudo en
las respuestas. Se lo dije al final, que lo mads
impresionante para mi no era su capacidad
fabulosa o poética, sino la maestria del manejo
del lenguaje de la que hacia gala.

Ello nos condujo por los vericuetos de la
exégesis y de la critica. Yo, insistiendo en que lo
que verdaderamente salva a los escritores es su
condicion de tales, antes que cualquier otra
virtualidad. El, desde la modestia que exhibia
solo ante los amigos y si la reunion no era
demasiado numerosa, vacilaba al defender que el
escritor  como tal, escuetamente, no existe,
porque se es poeta, narrador, ensayisita, etc.,
como consecuencia natural de la vocacion de
escritor. Asi pasamos largos minutos en didlogo
que repetiamos a la menor oportunidad, con una
encomiable fijeza de posiciones por ambas par-
tes, pero con la pertinente apertura mutua para
considerar que el otro pudiera tener razon,
aunque se nos ocultaran sus razones.

Sea como fuera, el caso es que un dia me
habl6 de “La vida perdularia” y yo me entusiasmé
desde el principio, por causa de algo que pudiera
parecer trivial, pero que el autor retuvo como im-
portante: el titulo. Y dentro de é€l, la palabra
“perdularia”, precisamente puesta en femenino y
aplicada a la vida en su conjunto, si bien concre-
tada en determinado y bien definido tipo de vida,
donde “la ética del compromiso y la pareja” tanta
relevancia tiene. A partir de ahi establecimos un



fecundo contrapunto de especializaciones selec-
tivas, aunque ahora mas concordantes entre si y
de cara a la presencia publica de nuestras opinio-
nes. Yo le insistia siempre en que se trataba de un
libro proteico, calificable de todo o de nada:
hasta tal punto y en tal medida la cuestion de los
géneros literarios —en la que creo cada vez mas,
dicho sea de pasada, pero con toda precision y
convencimiento— es fluida y versatil. Razones
hay mds que suficientes para calificarla de nove-
la, sin ir mads lejos, alegando solo las razones de
Pio Baroja y su “cajon de sastre”, el espejo a lo
largo del stendhaliano camino, incluso los pro-
pios fundamentos teoricos de alguien tan clarivi-
dente como Wladimir Weidlé,

Pero igualmente puede ser tildada de ensayo,
habida cuenta de la cantidad y calidad de teoria
expuesta a través de sus textos, sin apenas notas
a pie de pagina, de manera que la erudicion a
todas luces existente no se traduce en aparato
critico y conjetural, antes bien, se revela como
auténtica y decantada cultura, que infunde todas
las paginas, pero que aligera el conjunto de las
pesadeces propias de las investigaciones acadé-
micas. [tem mads, ;por qué no calificar el libro de
“historia”, cuando se trata de una auténtica “his-
toria del pais murciano”, hoy autonomia, pueblo
por pueblo, punto por punto, casi persona por
persona, con todo el rigor, la gracia de concepto
y la versatilidad lingtistica que el caso requeria?

Por otra parte, y viniendo mas y mejor a los
predios literarios, se me antoja un excelente libro
de viajes, realizado de la manera mas tradicional
y con el corte mejor sesgado de tales libros, cuyo
cenit lo alcanzo el siglo XIX v no precisamente
por parte de escritores espanoles: elementos
exoticos aparte, fueron los extranjeros, franceses
¢ ingleses sobre todo, quienes mejor describie-
ron los usos 'y costumbres de nuestro pueblo a
través de su geografia. La intencion no puede ser
mas clara y asi lo indica el autor ya desde el
principo: don Jeremias, otrora Macero del ayun-
tamiento de Canete, recorreel reino de Murcia en
busca de la liebre lunar para pedirle una gota del
elixir de la inmortalidad que ella fabrica. Es cier-
tamente un viaje real a través de un territorio,
pero del que interesa destacar una también muy
clara idea historico-cronologica, al insistir en lo
de reino.

Serd necesario aguzar un poco mds el ingenio
critico para encontrar un claro antecedente, lite-
rario también, alla por nuestra edad de oro —que
también es gana de grandilocuencia, conociendo
lo que en ella sucedio, llamar de modo tan

aureo— en el libro conocido como “Lazarillo de
Tormes”, iniciador de una saga especialisima
llamada “novela picaresca”, de la que tan orgullo-
sos se han sentido siempre algunos criticos al
decir que era el capitulo literario mds original
creado por los espanoles: también aqui son
ganas de presumir, cuando lo picaro, lo marginal
y escurridizo ante la ley constituyen el meollo de
su invencion. En todo caso, el libro de Pedro
Cobos es una auténtica “novela picaresca”, que
responde a todos los condicionantes y exigencias
del género, y que destaca sobremanera por los
personajes y por la lengua utilizada, en algarabia
sutil y tamizada.

Sin embargo del de Tormes, a mi me suenan
mds otras paginas y otras palabras, cercanas en el
siglo, igualmente protéicas y escurridizas, siem-
pre deslumbrantes, desde la belleza luminosa
hasta la falta de luz que alumbra otro tipo de
belleza. Me refiero a las “Andanzas del nuevo
lazarillo”, de nuestro reciente Premio Nobel
Camilo José Cela, el gran renovador de la lengua,
en la linea de Valle-Inclan y, sobre todos los
demas sin excepeion, don Francisco de Quevedo
y Villegas, el amargado feroz de la Torre de Juan
Abad. Hay mucho de Cela, por fortuna, en la obra
literaria de Pedro Cobos, de manera especial en
esta aperreada y sorprendente “Vida perdularia”.
Que no en balde esta citado el autor de “La
Colmena” en las paginas de presentacion, cuan-
do se dice que “el autor riza el rizo de erudicion,
frescura, acritud y estilo ya que, como dijo
Camilo José Cela, cuando Pedro Cobos escribe,
hace literatura”.

Vamos a retener la idea Gltima de la cita; pero
antes, no estard de mis, como aviso para nave-
gantes, contar algo que sucedio en febrero de mil
novecientos ochenta y ocho, en la ciudad de
Murcia, a proposito de unos encuentros litera-
rios, de los que tanto reniegan los escritores y a
los que tan aficionados somos quienes siempre
de la literatura esperamos algo. En efecto, se
trataba de inaugurar el Curso “Escribir en Espa-
na”, segunda parte de la revision que haciamos
de la literatura en el mundo hispanico con vistas
a los eventos centenarios que se avecinan, y fue
D. Camilo el invitado para tal accion. Mi amistosa
sorpresa fue grande cuando acepto, gratis et
amore, venir por estos pagos a conferenciar
como lo hizo, con una organizadisima, erudita,
apretada de doctrina, inteligente y académica
—en el mejor de los sentidos posibles— confe-
rencia, que versO acerca de “Literatura, pensa-
miento y libertad”. Conocedor Pedro Cobos de la
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venida del maestro de las letras espanol, me hizo
saber su desco de conversar un rato a solas y
llegamos a la conclusion de que, lo mejor, seria
cenar o comer con el susodicho, de manera que
el Aanimo se predispusiera desde el principio a la
benevolencia y al amable didlogo.

iCuanto nos reimos Pedro y yo de un monton
de intelectualillos del lugar, plumiferos o no, que
nos privaron de su presencia entre las mas de mil
personas que abarrotaban el aula de la conferen-
cia! Pero bromas aparte, el caso es que termina-
mos invitando a Pedro a la comida de mediodia,
con la mejor disposicion por parte de D. Camilo
y el agradecimiento tanto en presencia como en
ausencia del entonces todavia abundamente-
mente proporcionado Camilo José. El yantar fue
una auténtica delicia, por el ingenio, la sutil inte-
ligencia, la palabra pronta, la ironia afiladisima,
el humor de todos los calibres y las pequenas
lecciones magistrales que, no solo en literatura,
recibimos todos de la inagotable fuente galaica.
Contentos y felices saliamos del hotel y Pedro,
siempre lucido con su historia y la de los demas,
me reconocia su sorpresa frente a la palabra
magistral de Cela al que, decia, se le puede acusar
de muchas cosas, entre ellas la de ser uno de los
mds grandes escritores de este pais. Nobleza
obliga y justo es reconocer lo evidente.

De ahi mi aseveracion de las coincidencias
entre ambos escritores, ademds de otras causas,
porque ambos tenian en comun su pasion por la
letra impresa, por ser escritores antes que cual-
qui(:‘!' otra cosa, POor su amor a la pil]ill)fll que es
capaz de recrear la realidad, de inventar una
nueva o, nada mas y nada menos, encerrar en
unas cuantas letras bien colocadas todo un
mundo de pensamiento y sensibilidad, para gozo
de presentes y futuros, sin discriminacion.

Compartian una pasion por el arte de la
escritura, y en estos casos resulta particularmente
dificil establecer distingos genéricos y vagueda-
des clasificatorias. “La vida perdularia” es un
monumento levantado a la palabra, desde muy
peculiares perspectivas, sin obviar los mas ocul-
tos recovecos y vericuetos del vivir humano, no
siempre académico y de versallismos envolven-
tes. Me gusta compararlo con otro libro, distantes
ambos por muchas implicaciones vitales y de
intelectualidad, es indudable, pero también coin-
cidentes en la palabra monumental y protagonis-
tica. Me refiero a “Escuela de mandarines”, tan
citada y escasamente leida por los murcianos,
que deberian tener en €l un libro de cabecera
para leer a pequenos sorbos y gozar a grandes

tragos. Noto ese amor lingliistico tantas veces
repetido. Si a los dos libros les quitamos la
pequena anécdota o truco literario en que se
apoyan para seguir adelante y no convertirse solo
en libros de historia o ensayo ;qué es lo que
queda, sino una catedral de palabras, muchos
mas griegas las de Miguel Espinosa, mucho mas
arabes y musulmanas las de Pedro Cobos? Lo que
viene a evidenciar, una vez mas, que la palabra
creadora estd por encima de cualesquiera cir-
cunstancias historicas y culturales de los escrito-
res v los libros.

Hacer literatura, claro esta. Es decir, transfigu-
-ar el mundo desde sus raices v para la eternidad.
Veamos algunos sustantivos de los que tanto
puede predicarse en el libro: erudicion, frescor.
acritudy estilo. Apenas merece la pena el comen-
tario, hasta tal punto estin claras las posiciones
y exigencias. La erudicion es precisa, en libro de
historia, como poso en el que sustentar todos los
posibles juegos verbales, porque aqui se camina,
sobre todo, hacia la intrahistoria unamuniana. El
frescory la acritud pueden ser dos actitudes entre
vitales y de caracterizacion de mundos artisticos,
cercanamente literarios, como dos arroyos que, a
no dudarlo, acabarin con sus aguas en los lagos
del estilo.

Y esto es lo que, al cabo, mejor define el
discurso literario de Pedro Cobos, una insobor-
nable voluntad de estilo, con sello tan personal,
que lo hace de todo punto intransferible. Leamos
un poco:

A mi, si be de serle sincero, no bay nada que
me guste mds que sondecar el estado de opinion de
las senoras. Es la regla de oro del politico.

—VYa.

—VY a la mia, cuando se la presente, ni men-
tarle Turquia, jeh? Bastante (uvimos.

—VYa, ya.

—Ytanto que ya, ya! No bay quien le meta en
la cabeza que soy un hombre piiblico. ;Mire, allt
estan!

Porque regresamos siempre, no a la contrahis-
toria, sino a la mejor caracterizada intrahistoria o,
como deberia ser mas correcto, a la historia de
¢omo los pueblos la hacen, en modo alguno
como nos la cuentan los historiadores al uso aca-
démico de métodos y otras zarandajas. Y ya que
andamos en la cosa publica, bajo la égida de lo
publico y notorio, podriamos anotar este precio-



so didlogo, ejemplar y repetido cuantas veces fue
necesario:

—Aqui don Jeremias y su ayudantes, dos re-
publicanos. Aqui don Antonio José, ministro de
Exteriores, y don Cucufate, ministro del Interior.

—Mucho gusto.

—FEl gusto es nuestro.

Tonterias que se dicen y se diran, manifesta-
cion puntualizadora... que también la apetencia
de gusto es gusto ya de por si—escuela idealista
de donia Simona— simple deseo de gusto al no
poder ver el gusto realizado, que sélo vale lo que
se paladea, toca y sacude calambre al espina-
z0 —escuela materialista de dona Esmeralda
Tuffor—.

—/En qué piensa?

—Pienso en el gusto.

—A ver, ginebra para estos senores!

El senor presidente era de la iiltima escuela.

—;Qué borrachera es la politica, amigos;
similia similibus curantur!

El ministro don José, en seguida se veia que erva
hombre de letras.

—Eh?

—Nada, que beba usted, que es a costa del Go-
bierno.

Luego me conto el Macero que los ministros de
Exteriores aprenden Latin:

Don Cucufate —lamame Cuqui cuando no
sea oficial— le leyo el pensamiento a D. Jeremias.

Como ejemplo de esa voluntad de estilo,
puede ser eclocuente y demoledor al propio
tiempo. Y asi es todo el libro, para nuestro bien
y placer. Libro que ha sido calificado como el
texto “mdagico, amargo y divertido que le estaba
haciendo falta a aquella Autonomia”, opinion
que no discutiré, si bien me interesa destacar que
lo de magico pueda responder a una dimension
publicitaria y de moda, apta para la venta de
ejemplares, pero menos seria de cara a la defini-
cibn y porvenir “estético” del libro, sea novela,
tratado de historia o conjunto brillante de ensa-
yOs.

Sin embargo, los adjetivos “amargo” y “diver-
tido” interesan mucho mas, porque apuntan al
meollo mismo de la obra, intemporal en sus

planteamientos estéticos, acendrada en su histo-
ricismo de la mejor ley, pero siempre monumen-
to de la lengua y hacia la lengua convergente. Es
un libro particularmente amargo, sin duda, por-
que la dimension “perdularia™ que lo caracteriza
no otra cosa que amarga podria ser; pero, del
mismo modo, la diversion esta garantizada solo
con elegir la variopinta galeria de personajes, su
extraccion social genérica y el talante con el que
se les hace vivir en sus paginas. Sucede, ademas,
que los tonos literarios elegidos por Pedro Cobos
dependen en gran medida del humor, en ocasio-
nes amargo y negro, a veces blanco y provocador
de la risa franca sin tapujos ni arrebujamientos.
Y en punto a lengua, imagen, vocacion de
estilo, ligereza, gracia expresiva, amargura-dul-
zura del escribir y tantas cosas mds, vamos a
calibrarlas en el final y en el principio del libro.
Dice el narrador cuando se decide a terminar:

El Macero apreto el paso. Las cabrillas, “que
son como unos albelies y como unas flores"—ay,
Sancho Panza panzon, y qué buen ojo— brilla-
ban en el cielo sobre los tejados de Legazpi.

Quiza no aparecio la ilusionada “liebre lunar”.
En su campo estin las estrellas, con la nota
poética asegurada para el cierre. Pero alld atras,
en el principio, deja escuchar el narrador de la
plaza:

Como el Macero era por aquel entonces mi
maestro, tampoco iba a tirarle cuchillada. A los
maestros no bhay que discutirles. A los meaestros se
les toma o se les deja, lo malo es andar sin ellos,
que no bay eximente. Porque antes de aprender,
aprender la manera de aprender, que para todo
hay reglas.

A no dudarlo, se trata de una gran leccion,
como del maestro que fue el escritor Pedro
Cobos. Quiza conviniera su lectura, tanto a los
aprendices, que maestros suelen creerse en todo,
cuanto a los alevines de escritor, tan azacaneados
como andan preparando sus premios y glorias
publicitarias, siendo que todavia no aprendieron
con soltura los modos de aparejar los libros, bien
dispuestos para la imprenta.



