LA MIRADA DEL NAUFRAGO

FRANCISCO J. FLORES ARROYUELO

EDRO Cobos, andado ya mucho camino
de la vida, cuando contaba cerca de
cincuenta anos, un buen dia, comenzo a
escribir: costumbres mas o menos dete-
rioradas, después teatro para ver sobre un escenario lo
que todavia solo habian sido fantasmas de la imagina-
cion, asi como cuentos con los que pretendio, ni mas
ni menos, que decir con palabras de nino... y, por
altimo, relatos, obras guiadas por una mirada que
perseguia, ya que no se puede desvelar el secreto de
la existencia y de tanta amargura como conlleva,
describirla en su plenitud desde la palabra dotada de
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zaba, pero que le servia ya Gnicamente como una
referencia que podia y debia ser vista desde una
perspectiva que lo transformaba y objetivaba en la
medida de lo posible, un juego como tantos otros, y,
como olros, quizds con alguna carta marcada.

Hay muchas maneras de aproximarse a la obra de
un escritor, y todas son perfectamente vilidas, aunque
son dos las que sobresalen; considerando la obra
como una cosa acabada en si misma, monda y lironda,
quimicamente pura, tanto en su forma como en lo que
dice o en lo que pretende decir: o la que la encuentra
como una obra inacabada que debe verse desde la
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sentido que destenia humor y carino mientras simula-
ba una verdad o, por lo menos, lo que imaginaba que
encontraba su manera de ver, siempre, un tanto
sorprendida.

Pero por qué un hombre, a esas alturas, deja un
pasado e inicia otra andadura, ya que fue eso lo que
resolvio hacer Pedro Cobos al separarse con decision
de un antes que admitia como suyo y que no recha-

circunstancia del autor porque en ello puede encon-
trar la clave que la explique... Toda obra literaria,
siempre, por su misma naturaleza, es un enigma que
ayuda a que se hagan preguntas y a encontrar respues-
tas que ya vagan solas. Toda obra literaria parte de una
necesidad que se disfraza de un deseo. Toda obra
literaria es mdscara de carnaval que sale a la calle con
la pretension de recordar al hombre que se cruza con



ella lo que verdaderamente representa y es, ¢l tambicn
—mundo, demonio y carne—, mientras pasa la vida,
una danza ritual, repetitiva y cadenciosa, que termina
en un momento siempre aparentemente imprevisto,
aunque se suele decir que es demasiado pronto, y a
veces, también, que ha llegado en un después dema-
siado largo. Toda obra literaria esti hecha por un
hombre que dice, y dice segin su retorica, y que mds
tarde, con el paso de los anos, se desvanece y
desaparece, a veces se convierte en leyenda, en eso
tan impreciso que llamamos recuerdo.

Con la obra de Pedro Cobos, como con tantas otras
de consistencia humana en su piedra angular, y lo digo
no s6lo porque ha sido amigo del que escribe estas
palabras —utilizando este término en ¢l sentido de
que ha sido una persona con la que he compartido el
silencio vy la soledad, junto al desinterés, el Gnico que
debia tener esta palabra para evitar tantos y tantos
fraudes —me veo impulsado a acudir a ella para
encontrar al hombre, y a la vez, desde la persona, a la
obra.

Por eso digo que para que Pedro Cobos comenzase
a escribir, antes que nada, tuvo que cumplir las reglas
que condicionaban el juego que €l mismo habia
puesto en su realidad, y, asi, dejé a un lado su nombre;
dejé a un lado su casa en el campo; dejé a un lado su
familia; dejo a un lado su vida en Jumilla y Cieza; dejo
a un lado el iniciado ensayo de la pintura; dejo a un
lado una parte de la sociedad que €l sabia que no le
admitia; dejo a un lado cosas y cosas que no sabemos.
Y las apartd para poder iniciarse como escritor, una
senda que hay que andar aparentemente en la penum-
bra y que se presume, convencionalmente, que con-
duce a la libertad, aunque muy pronto supo que la
libertad no es una meta a la que se llega tras cruzar una
linea de llegada, sino algo mucho mas simple y
complejo que se consigue en el mismo momento que
se decide andar tomindola por companera, y es que
la libertad no es un acto de voluntad ni de conciencia,
sino de poder: y asi, un buen dia, Pedro Luis Pérez de
los Cobos pasé a ser Pedro Cobos.

Su obra nos dice en repetidas veces de sus obsesio-
nes vy rechazos, como hizo con la religion catélica,
argumentando sobre una logica casi positivista, pero
muy personal, un esperpento que recibio el titulo de
Milan, 3.1.3., lo primero que escribio, aunque lo
publicase posteriormente a otros libros, Tiene esta
obra una estructura dramdtica o si queremos de novela
dialogada, que al final, tras intentar en repetidas
0CASIONEs (UE SE representase en un escenario, unica-
mente le sirvio de consuelo personal, y también para
darse la razon que creia tener ante lo que considerd
una incomprension. Si alguien quiere verla como una
obra historica, que de todo hay, también puede
hacerlo, pero posiblemente no pasé de ser una
venganza mas o menos consumada, o quizis solo una
pretendida réplica. Confieso que es la obra que menos
me atrae por su artificio.

Yo prefiero los restantes libros, en los que Pedro
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Cobos acepta el desafio de la literatura para levantar
un mundo de ficcion que desde el mismo momento
que lo conocemos nos es necesario ya sentimental-
mente. En ellos la mirada del escritor se une a la
palabra en su expresividad justa y personal haciendo
que mane la vida en si misma hasta convertirse en una
realidad que ya continta y continua,

En La cruzada de los ninos, en jAy de mi Alhama,
v en La vida perdularia, ¢l hilo conductor que los
argumenta es siempre el mismo, un viaje de los
hombres, la gran metiafora de la vida, y en €l los vemos
conducidos por fuerzas poderosas, desde el destino
hasta su propia fe y voluntad, llegando en el primero
a un final maravilloso y cosmico, a un final de enamo-
rados condenados en el segundo, y por Gltimo a un
laberintico y cotidiano. La obra de Pedro Cobos, asi
vista, es una obra acabada, cerrada. Es una realidad
salida de la vida que ha discurrido ante el hombre
Pedro Cobos y en la que €l mismo ha ido y venido, y
a la vez una reflexion y una respuesta que dice que
estamos ante un disparate con un sentido que no se
deja ver, pero que invita perpetuamente a seguir
buscando aunque so6lo sea por curiosidad.

Estamos ante el paisaje que se abre ante la mirada
de un ndufrago que busca todavia con esperanza,
desde su soledad y su desesperacion, encontrar un
signo que diga del sentido que lo argumenta, que diga
que todo aquello no es sélo un juego sin sentido.

Para conseguir todo ello, Pedro Cobos, sin duda
inconscientemente, se sirvio de varios cauces como
son el sarcasmo, la templanza, la ironia y el humor.
Desde el sarcasmo destemplado de Mildn, pasé a
presentar una realidad histérica, una peregrinacion,
vista con el candor y el dolor del hombre que percibe
lo que hay de injusticia en el disparate gratuito, como
encontramos en La cruzada de los ninos, para llegar
por Gltimo, a utilizar dos categorias, como son la ironia
y el humor tal como nos las mostré Bergson cuando
las definié como dos extremos de comparacion por los
que nos adentramos en la realidad sobre una oposi-
cion de lo real a lo ideal, de lo que es a lo que debiera
ser, y al revés, alcanzandose la ironia cuando se
enuncia lo que debiera ser fingiendo creer que asi es
la realidad, como en jAy de mi Albama!, mientras que
el humor se labra describiendo de manera minuciosa
lo que es pero simulando que se cree que efectivamen-
te las cosas deberian ser asi, como encontramos en La
vida perdularia.

Pero en la obra de Pedro Cobos hay un hecho
fundamental que es el que le permitié alzar su obra,
la utilizacion que hizo del espanol, de la lengua espa-
nola, por la que nos vuelve a un tiempo en que hablar,
escribir, pensar, se hacia de manera naturalmente
creativa, desde una personalidad que descubria el
mundo por la palabra. Pedro Cobos tuvo la palabra
escrita y, también, la palabra hablada, pero esto,
desafortunadamente, va es sélo un recuerdo del amigo
perdido.
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