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EDUARDO ZAMACOIS Y SU LITERATURA MEMORIALISTICA
(UNA IMPAGABLE APORTACION A LA NO ESCRITA
HISTORIA DE LA BOHEMIA MADRILENA)

RESUMEN:

Valoracion critica de los escritos autobiograficos
de Eduardo Zamacaois, creador y editor de El
Cuento Semanal.Y en especial, de Tipos de café
(Siluetas contempordneas), 1936, uno de los
libros menos divulgados y conocidos de E.
Zamacois. Libro éste que, de manera preferente,
sirve de coartada al autor del articulo para ofrecer
una interesante revisién histdrico-literaria de
alguno de los personajes mds caracteristicos de la
bohemia madrilena (Pedro Barrantes, Alfonso
Vidal y Planas o el editor de Bohemios Gregorio
Pueyo); asi como la del ambiente de los mds sin-
gulares cafés de la época (Imperial, Café de
Platerias, Café del Vapor, Colonial) y de los
escritores y artistas que a ellos asistian (F.
Villaespesa, E. Carrere, R. Gémez de la Serna,
Julio Antonio, etc.).
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ABSTRACT:

This paper offers a critical appraisal on some
autobiographical writings of Eduardo Zamacois,
creator and editor of El Cuento Semanal,, and par-
ticularly of Tipos de café (Siluetas contempord-
neas), 1936. This work by Zamacois is one of the
least spread and known, which shows an interes-
ting historical-literary revision of some of the
most popular characters of the Madrilenian
Bohemia (Pedro Barrantes, Alfonso Vidal y
Planas, Gregorio Pueyo, editor of Bohemios), as
well as of the atmosphere of the most remarkable
«cafés» of the time (Imperial, Café de Platerfas,
Café del Vapor, Colonial) and the writers and
artists who gathered there (F. Villaespesa, E.
Carrére, R. Gémez de la Serna, Julio Antonio,
etc.).
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Eduardo Zamacois (1873-1972) dedica sus impagables memorias Un hombre

que se va (Buenos Aires, 1969), “a la memoria de aquellos Camaradas de juventud

cuyas manos prédigas, que estreché tantas veces, hoy reposan bajo tierra, desdefio-

samente abiertas, en ese gesto con que la Muerte parece decirle a la Vida que todo

debe darse”.
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En esta dedicatoria encontramos la razén de su obra memorialistica. Dejar cons-
tancia de su vida, pero no menos de la vida de sus coetdneos. Y en este credo resi-
de su importancia para nosotros. No solo desfila ante nuestros ojos “un hombre que
se va”, sino muchos hombres que se fueron antes y constituyen un apasionante fres-
co de de toda una, no menos fascinante, época literaria y vital.

No vamos a hablar aqui del novelista Zamacois, ni del gran editor, que invent6
nuevas férmulas para renovar el papel del editor, como fue la creacién de El Cuento
Semanal. Ni de su incansable actividad de periodista. Nuestra incursién va a limi-
tarse a sus escritos autobiograficos, repartidos entre la citada Un hombre que se va,
Afios de miseria y de risa (hacia 1911) y sobre todo a una de sus mds desconocidas
obras Tipos de café (Siluetas contempordneas), de 1936.

A estos habria que afadir Confesiones de un nifio decente, La alegria de andar
y quiza Europa se va, que intercalan no pocos hechos y anécdotas ligados entrafia-
blemente a su existencia.

Ya su prologuista y estudioso, Federico Carlos Sainz de Robles supo ver que esas
confesiones autobiografica alcanzaban “la categoria de documentos de época”. De
este modo, no sélo son la “novela de la vida de un escritor”, sino las novelas de la
vida de muchos otros escritores, muchos de ellos hoy olvidados y silenciados. De
ahi, a mi parecer, su grandeza. De ahi también que, al lado de Cansinos-Asséns, sea
uno de los cronistas oficiales y oficiosos de la bohemia literaria madrilefia de prin-
cipios del siglo XX.

Ya en Afios de miseria y risa, Zamacois se da cuenta que la vida de uno no es
nada sino en relacién con los demads, y empieza a conceder la importancia al otro. Y
asi no es extraflo, que una de sus novelas mds exitosa lleve por titulo, precisamente,
El otro.

Relatando la vida esos otros, se pregunta en uno de sus capitulos titulado “En
casa Garnier”, “; Quién se acuerda ya de aquel hombre bueno, embustero y amable,
que se llamo Rafael Balsa de la Vega?”.Comienza asf la descripcion de aquella inol-
vidable editorial parisina, que fue asilo de los primeros bohemios espaiioles, que eli-
gieron Paris como el centro de su literatura y de sus vidas. Y comienza los retratos
de aquellos hoy olvidados personajes y personajillos que trajeron a Espafia la
modernidad poética practicada por Baudelaire y sobre todo por Verlaine, héroe de
toda una generacién de escritores y poetas espafoles.
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En ese primer desfile interminable y apasionante, aparecen Bonafoux, Gémez
Carrillo, Isidoro Lépez Laouya, Alejandro Sawa y un largo etcétera, en aquel Paris,
que, seglin Bonafoux “era una verdadera sucursal de la Puerta del Sol”

A veces el escritor se limita a contarnos una anécdota del personaje, pero esta es
lo suficientemente esclarecedora y tipificadora para fijar el cardcter y la personali-
dad del retratado.

Hay en estas pdginas de miseria y risa, un apasionado y apasionante retrato de
Pedro Barrantes, terrible poeta bohemio, autor de libros tremendistas como
Delirium tremens, que termind, como tanto bohemio pobre, su triste vida en el hos-
pital, y que murié por beber un vaso de agua, él, que la odié durante toda su vida.
“iPobre poeta! —exclama Zamacois-. Los que te conocieron deben echar sobre los
graves errores de tu historia bohemia todo su perdén; pero al cabo, a nadie hiciste
dano, sino fue a ti mismo”.

Perteneci6 Barrantes a la generacién de Manuel Paso (otro desgraciado bohemio,
también recordado en estas paginas), de Rafael Delorme, y de Alejandro Sawa,
“aquel asombroso principe de la conversacién y del gesto, para quien la vida fue
siempre un escenario”, tratados por Zamacois con una compasion y una compresion
propiamente cervantinas.

Por Barrantes llegamos a Alfonso Tovar, y vuelve a preguntarse. “;Hay alguien
que se acuerde Alfonso Tovar, el poeta de los cantares?..”. Es probable que no, se
contesta y “sin embargo, Tovar fue un artista de extraordinaria emotividad y un
hombre encantador, hermoso, simpético, maestro en el arte de tocar la guitarra y de
peinar galanterfas...”.

Tovar, como toda aquella generacién de bohemios murié en la miseria; se habia
quedado ciego; por el hospital, sin embargo, andaba desembarazadamente, sin tro-
pezar, casi con alegria. Barrantes y Tovar fueron amigos y compaifieros de desgra-
cias. Zamacois termina su triste crénica asi: “Y yo os amaba, poetas; os amaba por
egoismo tal vez, porque al partir parece que os llevdis pedazos de mi juventud entre
vuestras manos cerradas...”.

En sus recuerdos Zamacois no olvidé a Gregorio Pueyo, el editor de bohemios y
modernistas, figura clave en el mundo editorial de aquellos primeros afios del siglo
pasado. Acosado por la bohemia literaria, “a la vez que le desesperaba a Pueyo le
producia un regocijo intimo y selecto. Habia leido a Murger y el papel de Mecenas
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le halagaba. Su satisfaccién provenia, en parte, de su orgullo. Gregorio Puedo era
vanidoso y pensaba en la posteridad; entre aquellos autores jovenes habria algunos
de verdadero talento que, mds adelante, citdndole en sus escritos, le hiciese inmor-
tal”. Y asi ha sido gracias, al propio Zamacois y muchos otros, entre ellos Valle-
Inclan en Luces de bohemia, que nos ha narrado la trastienda de aquella libreria
oscura, donde al atardecer se reunian la tribu bohemia, unos a pasar el rato y algtin
otro a afanar algin libro, con que apaciguar el hambre de la noche.

Pero donde este desfile de espectros de bohemios cobra toda su intensidad es en
uno de sus libros menos conocido, Tipos de café, dedicado a las viejas siluetas de
fracasados, hermanos del escritor en la orden de la Pobreza. Estas pdginas son ade-
mads un canto nostélgico a los viejos y entrafiables cafés madrilefios, hoy desapare-
cidos, pero vivitos y coleando en los jovenes y no menos jévenes afios de Eduardo
Zamacois.

Ya su primer capitulo lleva el sugestivo titulo de “El alma del café”. “En el
ambiente despegador, retraido y egoista de las grande ciudades, donde nadie quiere
conocer a su vecino, los cafés dibujan una zona neutral o campo amistador, en el que
maquinalmente, con s6lo mirarse de mesa en mesa, las personas van acercandose.
Su misma despreocupacién las aproxima. Al principio se observardn indiferentes;
mads adelante, habituadas a verse, acaso al llegar o al marcharse del local, cambien
un saludo. Meses o afios después, las casualidad los reunird en un viaje, en un bal-
neario, en cualquier sitio, y este encuentro insospechado les causard una simpatia
subita, un repentino y jubiloso deseo de hablarse”.

El café, en todos los tiempos, ha sido el verdadero hogar del escritor sin hogar.
Alli encuentra calor, cobijo, compaiiia, incluso intimidad; ofrece al desocupado
albergue amable y para los que de verdad quieren trabajar es un verdadero estudio;
y asi, desde el “el reducido, puerco y opaco café del Principe” —que dijo Larra- hasta
hogaio, tanto en Madrid como en provincias, la historia de los cafés va ligada a la
de muchas obras célebres.

En el desaparecido café del Imparcial —nos cuenta Zamacois- escribi6 Marcos
Zapata La capilla de Lanuza y los viejos espejos del olvidado café de la Luna copia-
ron la imagen de don Manuel Ferndndez y Gonzdlez, inclinada una tarde y otra sobre
las cuartillas de El cocinero de Su Majestad. Del clasico café de Platerias, que iba
desde la calle Mayor a la de los Milaneses, salieron camino del éxito, Los caballe-
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ros, de Antonio Quintero y Pascual Guillén; Las Corsarias, de Jiménez y Paradas, y
Los cadetes de la reina, de Julidn Moyron. Y alli redacto Mariano de Cavia, la vis-
pera de “un dia de Inocentes”, su memorable crénica “El incendio del Museo del
Prado”. En los cafés escribieron Villaespesa y Emilio Carrere sus poesias mas ins-
piradas, y Vidal y Planas su Santa Isabel de Ceres, y sobre el marmol de las mesas
de Fornos, la mano genial de Julio Antonio dibujd, burla burlando, cabezas que
hubieran merecido pasar a la posteridad.

También en y de los cafés escribieron Ramén Gémez de la Serna y César
Gonzdles Ruano, entre cientos y cientos.

Los cafés, para nuestro autor, aunque hechos para sentarse y descansar, tienen
mucho de cauce y de ruta. “las generaciones —escribe- que pasaron por ellos no deja-
ron rastro, su alma es de olvido, y las piedras de sus mesas son como marmoles tum-
bales —losas sin epitafio- puestas sobre las juventudes... jcudntas!..., que se senta-
ron a su alrededor. Esos cafés que afioramos son para los viejos como una fosa
comun de ilusiones; sus dias mozos duermen alli y cada mesa tiene para ellos la tris-
teza de un nicho”.

“Los cafés —termina- abreviatura del mundo, olvidan pronto. Un café es un cami-
no...”.

En los ultimos afios del siglo XIX, todos los cafés — exceptuando Fornos, el
Suizo, el Inglés y algtin otro- tenfan misica, y asi fueron famosos los conciertos del
Antiguo Levante y del Imparcial, donde actuaban dos grandes artistas, hoy olvida-
dos: el violinista Fortuna, retratado por Rosales y el pianista Power. El de San
Marcial, inmortalizado por Chueca, en El afio pasado por agua. La musica forma-
ba parte del mundo cafeteril, y sus conciertos contaban con piano y violin sobre
todo. Empezaban a partir de las nueve de la noche. Las piezas del programa se repe-
tian noche tras noche: habaneras, jotas, valses y trozos de las zarzuelas mds famo-
sas.

De estos cafés de “piano y violin”, el mas frecuentado por la bohemia literaria de
principios del XX, fue el del Vapor, en la plaza del Progreso. Actuaba alli un violi-
nista recordado por varios cronistas de la época, Leandro Ribera, hombre gordo y
bondadoso, del que abusaban todos los desalmados de turno..
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Pero en el café cabemos todos. Para los que defienden su vida regularmente, es
lugar de esparcimiento y descanso, zona neutral donde pueden ventilarse toda clase
de asuntos, salén de lectura, y para los “sin casa” es el techo protector y el pan.

Vidal y Planas uno de los mds apasionantes bohemios, de los que Zamacois nos
dejé insustituibles noticias, nos dijo que era hijo espiritual del café madrilefio. “Naci
—escribid- literariamente en sus rojos divanes. Yo he vivido en el Colonial. Alli me
plantaba al anochecer y me iba al salir el sol. Yo entonces no podia estrenar un mal
traje, y soflaba con estrenar mi primera obra de teatro. No tenfan domicilio. En el
café comia, escribia, discutia y dormia. Marcelino, el buen camarero asturiano que
aln estd activo en dicho café, me fiaba y hasta me prestaba de cuando en cuando
algin dinero”.

Porque la historia de Vidal y Planas, como la de tantos otros hampones, fue un
verdadero via crucis. Cuando no tenian que comer y su patrona — a veces tan desva-
lida como ellos- les echaba a la calle, acudian al café, guiados por la esperanza de
encontrar un amigo que les sacara del apuro. El café, entonces, era para ellos el zoco
de la Casualidad

Zamacois sintié siempre nostalgia de sus amigos muertos, y sintié admiracién y
creo que hasta carifio por los desarrapados y hambrientos hampones. Nos dejé asi
inolvidables paginas sobre figuras desconocidas, quizd sin gran talento literario,
pero llenas de interés dramatico y humano, y defendié la bohemia como compromi-
so con el arte y la sociedad frente a la creencia general. “La bohemia —nos cuenta-
no se halla vinculada inexorablemente a la pobreza. Hay muchos ricos de instintos
bohemios y muchos pelagatos con alma de burgués. La bohemia, consiguientemen-
te, supone una disposicidn de espiritu sustantiva y aparte. El bohemio artista “nace”
y sus rasgos temperamentales mejor acusados son: la improvisacion y un culto des-
bordado a la belleza”. (...) Adoran la independencia. Son orgullosos, egdlatras, dis-
colos. Lo rebafiego los molesta, y porque gustan del fausto, la miseria los oprime,
protestan de ella derrochando en un dia el dinero que acaso les permitiese vivir un
mes. Los artistas no hacen nimeros. Se creen ricos. La prevision, la voluntad del
ahorro, “el miedo al mafiana”, son fantasmas extrafios a su naturaleza. Luego tropie-
zan con la realidad triste, y ella les dice que necesitan comer y dormir bajo techado,
y para conseguirlo sin apartarse de la ruta que siguen, recurren a estratagemas, casi
siempre donosas, y con su gran ingenio alivian los sufrimientos de su penuria. Nada
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les abate; su conviccion de triunfar algiin dia nutre su optimismo, y con el descala-
bro que harfa llorar a cualquier “hombre serio”, ellos —los comparsas de la eterna
estudiantina de la Esperanza- fabrican una pajarita de papel”.

Una definicién magnifica de la bohemia. En este campo su afirmacion, sus anéc-
dotas, su generosidad acerca de tantos olvidados, le hacen materia indispensable
para poder organizar una minima historia de ese movimiento literario que ahora
empezamos a historiar, a conocer y admirar, y que tiene el en creador de El Cuento
Semanal, uno de sus primeros defensores.

Félix Limendoux -escribe-, el nifio prodigio que a los dieciocho afios y recién lle-
gado a Madrid estrend Nifia Pancha, inspiré a Félix Méndez, su compinche, esta
cuarteta:

Tres Félix hay en el mundo
Que a Dios le dicen de “toux”:
Fray Félix Lope de Vega,

El Méndez y el Limendoux.

Personajes desconocidos, cuya paso por la vida podemos reconstruir en parte
gracias al interés que los muertos y los desarrapados despertaron siempre en ese
gran escritor y sobre todo memorialista que fue Eduardo Zamacois.

Pero hay mucho més. Los que nunca han leido a Zamacois siguen cayendo en la
tonta vulgaridad de llamar a cualquiera “‘el tltimo bohemio”. Veamos. “Siempre que
desaparece un tipo del corte intelectual de Félix Méndez, los cronistas aseguran que
ha bajado a la tierra “el dltimo bohemio”. Esto dijeron también a propdsito de Rafael
Delorme, de Alfonso Tovar, de Pedro Barrantes, de Antonio Palomero, de Manuel
Paso, de Jiménez Prieto, de Enrique L6pez Marin, de Julio Antonio...

Error. “El dltimo bohemio” no ha nacido atin. La bohemia no es una moda, ni una
librea; es “un estado de conciencia”, un imperativo. La bohemia —no confundamos
la bohemia con la abulia- significa indisciplina, exceso de idealismo, exaltacion liri-
ca, heterodoxia, alegria, seguridad en las propias fuerzas. Es bohemio quien ambi-
ciona mucho y procura vivir como si tuviese mucho, aun faltdndole todo. Senil,
harapiento, oscurecido, desconceptuado, en el bohemio artista jamds titubeard el
culto a lo bello, y por este divino amor Chateaubriand —ya octogenario- se prend6
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de una adolescente y la llevé a admirar una tempestad desde una cueva abierta en
los acantilados bretones.

Los bohemios de raza no envejecen. Los afios no les hieren, o les vulneran menos
gravemente que al resto de los hombres. Suefian los muy afortunados —no todos los
mortales gozan de este don- , y sobre sus sofiaciones resbala el tiempo. Cuando Paul
Verlaine, a los cincuenta y dos afios, find en el hospital, todavia era un nifio...

“He aqui el supremo milagro de la bohemia. Llevar consigo —y como embalsa-
mada-— la juventud”.

Quiz4 las mds hermosas palabras dedicadas a la bohemia por ningtin otro escritor.

Quiz4 también uno de sus mas logrados epitafios.

Porque la actitud bohemia muestra una clara vocacién de inadaptacion social, a
la vez que una protesta individual contra el capitalismo y la sociedad burguesa.
Celoso de su independencia, el bohemio no se dejard comprar y llevara su insurgen-
cia y su intransigencia hasta limites insospechados. Provocador por anturaleza, el
bohemio llama filisteos a los adocenados burgueses, que han mercantilizado la vida
y las conductas, e intenta asustar sus bien asentadas creencias, asi como epatarlos,
adoptando un aire andrquico en todas sus manifestaciones, tanto artisticas como
vitales.

A los escritores de la generacion del 98 y anteriores se les puede clasificar segtin
supieron acercarse y comprender la bohemia literaria y artistica y aquellos que la
rechazaron de plano. En este grupo debemos incluir a Baroja, cuya ceguera y obce-
cacion no le dejaron ver cuanto de grandeza habia en esos derrotados. No supo ver
lo qué representaba Alejandro Sawa y nos dejé paginas despectivas para casi todos
ellos, los llam6 holgazanes, y otras lindezas por el estilo. Afiadamos el nombre de
Clarin que les llam6 melenudos; a Unamuno, y a Ortega, al que Ramén Gémez de
la Serna dijo en ocasién memorable: - Don José, no hay que tener miedo ni a la
bohemia ni a la noche. Ramiro de Maeztu, que escribié un resonante articulo titula-
do, “;Adi6s bohemia!”.

En el otro grupo, en el de aquellos mds generosos, comprensivos y a nuestro ver
con ojos de hoy, inteligentes, contamos con Valle-Incldn, que nunca dijo adiés a la
bohemia, y que en el irrepetible esperpento Luces de bohemia, dej6 escrito el mas

literario epitafio que cabia esperar sobre uno de sus componentes, Alejandro Sawa.
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Podemos contar con Manuel Machado, bohemio practicante un tiempo y que dedi-
c6 al citado Sawa un epitafio lirico insuperable:

Jamds hombre mds nacido
para el placer, fue al dolor
mds derecho.

Jamds ninguna ha caido
con fama de vencedor

mds deshecho.

A su lado, Ramén Gomez de la Serna, Cansinos Asséns, y muchos otros, y entre
ellos, Eduardo Zamacois, el creador de El Cuento Semanal, novelista, y autor de
memorias inolvidables, y fuente hoy indiscutible para historiar aquel movimiento
literario, social y politico, al que despectivamente y sin conocerlo se le ha intentado
borrar de nuestra historia literaria.
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