M O N T FE

SUSTANCIA VIVA DE MATERIA MUERTA
EN LA OBRA DE PEDRO COBOS

RAMON JIMENEZ MADRID

AY tantas poé€ticas como escritores y es

hasta posible encontrar escritores sin poéti-

ca, Como oficio presto a la inspiracion
becqueriana, el artista bien puede aguardar el trallazo
de la intuicion o de la inspiracion, como acogerse al
amparo de razones ya emitidas con anterioridad. Unos
acuden a su capacidad de invencion asi como otros se
surten de historias y motivos con el objeto de estable-
cer variantes, de matizar o ampliar las ondas de un
concepto tras la oportuna manipulacion. Hay escrito-
res que viajan al filon inagotable de su propia imagi-
nacion como los hay que bucean en la cuna de los
libros para escarbar en el granero universal de la

en contar romances, pregones de ciegos, historias que,
inevitablemente, después, he ido encontrando en La
vida perdularia o en jAy de mi Alhama!

Una de las parcelas mas interesantes de la actividad
creadora de Pedro Cobos era la fuerte oralidad de su
literatura, faceta que ha penetrado inevitablemente en
su escritura. El discurso suelto, vivaz, con un despar-
pajo inusitado, puede partir del fuerte influjo celiano
pero, sin duda alguna, procedia de la misma realidad
literaria de su creador, criatura amante de lo castizo, de
lo popular y de todo aquello que suponga no perder
de vista que la literatura es ante todo comunicacion.

Mantenia, como decimos, maneras juglarescas. au-
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Con Ramon Gaya en el salon de su casa. El Verdolay. (Foto: Antonio Ballester

republica de las letras. Unas veces el creador se
comporta como un pequeno o gran Dios y otras parte
de hechos vividos o leidos.

Pedro Cobos, v 1o he dejado dicho en alguna par-
te, era un auténtico juglar que pregonaba noticia de
todo aquello que conocia. Como vecino que era, en
no pocas ocasiones me tropezaba con el narrador
va desaparecido en cualquier esquina de Jaime I,
Alfonso X o Gregorio Maranon. Inevitablemente Pedro
Cobos, de conversacion suelta y afable, se engarzaba

mentadas por su especialisima y divertida manera de
enhebrar una historia con otra, como un manantial
inagotable. De su fuente manaban incesantemente
anécdotas, dichos, historias, retazos perdidos de la
vieja procedencia que eran acompanadas por unas
manos que hubieran precisado de una guitarra o de un
instrumento musical para asemejarse a los viejos
copleros de otras calendas.

Pero Pedro, contador infatigable de sucesos de
putas y cabrones, demostraba siempre sus dotes ex-



cepcionales para mantener siempre la dignidad preci-
sa. Su verbo —mids tarde convertido en palabra escri-
ta— procedia de fuentes seguras, de hechos pintores-
cos que ha ido extrayendo del filon inagotable de los
libros, sus grandes companeros, sus grandes amigos.
Pedro Cobos —Perico para mi siempre— era un senor
culto, heterodoxo, sensible, que hallaba placer en
convertir en ameno deleite los sucesos que habia ido
encontrando a lo largo de un camino sembrado de
lecturas. Pedro habia tomado partido por hacer de la
materia muerta, empolvada y olvidada en los anaque-
les de los archivos, sustancia viva de nuestras vidas.
Por las paginas de sus libros —no propiamente nove-
las— desfilan hechos nimios deformados por el esper-
pento de su critica, por el acerado bisturi de su gracia
v donosura. Pedro, recopilador de noticia muerta,
vivifica unos sucesos a través de un texto enjundioso
por el contenido o picaro por la exposicion.

Su norte es dar vida a aquello que yacia empolva-
do, enmohecido, sin viveza. Su estilo, tan consustan-
cial con su persona, ayudaba mucho para dignificar
unos hechos que descansan sobre todo en el peculiar
tratamiento al que eran sometidos. Los hechos preté-
ritos le servian a Pedro Cobos para todo. Unas veces
para simplemente narrar hechos divertidos, amenos,
que invitan a la simple sonrisa. Contador infatigable,
como queda dicho, puede rastrearse en su obra la
huella de mil libros que ha leido y que el mismo autor
se apresura a citar. la relacion intertextual —Genétte
utiliza otras denominaciones en Palimseptos que rehu-
yo citar— es frecuente en autor apegado a la tradiciéon
v a la cultura. Su condicion de profesor de Historia en
la Universidad debe citarse a este respecto. Su situa-
cion profesoral fue antecesora a su manifestacion ar-

simple pasatiempo o refugio de navegantes. Su poé-
tica pasaba por satirizar hechos idos como parabola
del tiempo presente. Su caracter heterodoxo, su con-
dicién marginal —a veces contradictoria—, le servia
para zaherir situaciones del presente. Sus ataques
contra el fanatismo, la intolerancia o la estupidez
procedian de una reposada decantacion de principios
basados en la libertad total, a veces rozando casi el
anarquismo estético y vital. Pedro Cobos manipulaba
el pasado para regocijo de un presente y expresion de
un futuro que €l deseaba libre de toda traba, corsé o
costuron.

La vida perdularia es ejemplar a este respecto. En
ella se puede encontrar, junto al mapa literario de la
provincia de Murcia, la anulacion del tiempo. Los
sucesos que se narran del pasado le valen para reir o
para fustigar, para herir o sonar. Pedro se¢ mueve,
como en un poliedro, con cara amable o severa,
risuena o grave. Puede ser erdtico, picaro, libertario o
puede trocarse en censor de pasadas actitudes. El
universo narrativo de Pedro Cobos se alimenta, como
ha quedado reflejado, de un sinfin de historias que
existian, que yacian escritas en libros raros, poco
gastados por el uso. Pedro, con su peculiar sentido
estilistico, procuraba a través de su prosa vivaz,
mantenerlas en vilo, presentarlas como nuevas, dotar-
las de autonomia plena y tratarlas como si se estuvie-
ran creando en ese mismo momento. Y, en verdad, asi
sucedia.

Judios, moros y cristianos se dan la mano en una
cultura nueva a través de un codigo personal e
intransferible. Al someter a manipulacion la materia
muerta, la sustancia que deja se vivifica por el raro
talento de un artista popular y culto a un mismo

tistica. tiempo.
Pero Pedro Cobos utilizo la historia no soélo como
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