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El cristal transparente

Y piensas
Que asi vuelves
Donde estabas al comienzo
Del soliloguio: contigo
Y sin nadie.

Cernuda

L viernes a mediodia

habia entrevisto a Rafa

sentado en una terraza.

Me acerqué para decirle
algo y no me oy6. Estaba escu-
chando musica con los auricula-
res puestos. Tuve, pues, que ro-
zarle un hombro para que le-
vantara los ojos y me sonriera.
Me quedé con €] para tomar un
café y hablar un poco de litera-
tura. Me dijo: «A partir de ahora
voy a dejar de leer por mi
mismo. Dejaré que leas td y me
cuentes después las historias y
me hables de los libros».

Yo pensé que lo mismo habia
dicho Enrique. Que habria que
concedernos una asignaciéon a
Maria, a Conchi y a mi; mante-
nernos alimentadas, con sumi-
nistros suficientes de café y ta-
baco para que, como sacerdoti-
sas en un templo, nos dedicase-
mos a leer y pudiéramos, mais
tarde, cornumcar a Otros nues-
tros pequenios hallazgos secre-
tos.

Rafa me confesé6 que andaba
enamorado de una chica de Al-
bacete y que se disponia a tomar
un autobuis para ir a verla.
Como siempre, senti que si, que
la literatura era mi mundo, pero
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que me estaba negado el otro, el
del sentimiento, el del amor. La
vida sélo se dejaba entrever para
mi a través del cristal, traspa-
rente tal vez, si, pero frio y duro
como una frontera.

El no iba a leer mis ese fin de
semana, claro; podia prescindir
de los libros ya que se disponia a
vivir. Por eso me ofrecié la co-
leccién de cuentos que estaba le-
yendo: Un amigo de Kafka y
otros relatos, de Isaac B. Singer.
Con el libro ya en mi mano, me
despedi de él; me acompand
hasta la puerta del Azarbe. Y yo
creia estar bien.

Pero conforme fue avan-
zando la tarde y yo iba leyendo,
iba creciendo a la vez ese senti-
miento tan amargo y que co-
nozco tan bien. No tuve fuerzas
para asistir a clase. Tanto peor,
otra nota desfavorable, otro es-
calon en mi infinita caida, otra
razén para hacerme sentir el fra-
caso de mi «carrera académica».

Sali a la calle. Oscurecia ya
iy las aceras estaban llenas de
una gente tan joven! Tampoco
hoy, en el Zalaca, mi esperanza.

En una tienda compré frutos
secos y patatas fritas como otro
hubiese comprado vino para
emborracharse. Subi a mi habi-
tacién de nuevo y ahora era ya
acerbo, brutal, mi dolor; se
cumplia, terrible, el sentimiento
anunciado horas antes. Determi-
nada a no salir, a encerrarme, a
esconderme para morir como

hace un animal enfermo, subi
deprisa las escaleras deseando no
encontrarme con nadie para no
tener que forzar una sonrisa y
simular un saludo. Pasé horas y
horas leyendo, escuchando a
través de la ventana entreabierta
las voces, las canciones de la
gente del otro mundo, los jove-
nes de la calle, aquéllos que es-
taban del otro lado de la fron-
tera.

Y yo leia, leia pagmas y pa-
ginas, y castigaba mi cuerpo co-
miendo, masticando con asco,
para momfu:arme, para degra-
darme.

La boca reseca, la lengua
destrozada por la sal, me pedian
agua.

Levantarme. Llenar una ja-
rrita en el lavabo y llevirmela a
la boca; entonces mirar los ojos
en el espejo y hacerme cons-
ciente de todo. No se puede
mentir a esos ojos en el espejo.

Ellos sabian que cada historia
que lefa era una dosis de vida
que los otros te mostraban, pero
que para ti era inaccesible. Esta-
bas atrapada entre los dngulos
perfectos de esta habitacion cua-
drada. Incluso era probable, si,
como en aquella pelicula de Bu-
fiuel, que te fuera imposible des-
correr el cerrojo, caso de inten-
tarlo. Atrapada para siempre
entre estos sélidos muros cons-
truidos para la soledad de un
convento.

Cuando el ruido de la calle se
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hizo menos intenso, cuando ya
s6lo de vez en cuando ofa pasar
a un grupo cantando, una pareja
dirigiéndose —furtivos quizas, y
confiados— a una habitacion os-
cura, decidiste dejarte caer en la
cama. Olvidar en el vacio del
sueno, tal vez, ya que no era
posible el olvido en el libro.

El silencio me desperté por
la manana. Era temprano. Sélo
la voz de un nifo, vestido de
fiesta seguramente, abajo en la
calle, mientras yo tomaba ri-
tualmente mis primeros cafés
con leche.

Era distinto. El angel oscuro
se habia marchado. Leer otro
relato breve fue gratificante,
agradable como el paso liquido
del café calentindome por den-
tro. Senti deseos de dejar que el
sol, que se adivinaba suave y ca-
lido como s6lo puede serlo en
Murcia en un dia de enero, me
acariciara también por fuera.

Era temprano adn. Tenia
todo el tiempo ahora, me habia
reconciliado con él. Mejor de-
jarlo para mds tarde, cuando la
turba de padres y chiquillos hu-
biese desaparecido de la Glo-
rieta.

S6lo quedaban algunos vieje-
citos cuando llegué. Viejos como
los de la cancion de Jacques
Brel, los que salen a pasear y a
calentarse al sol porque en sus
casas la muerte, humeda y som-
bria, los espera.

Se estaba bien alli. Me senté
en el extremo de un banco, de
cara al sol dorado. Por debajo
del libro, las palomas picoteaban
alrededor de mis pies. Se asus-
taron de las piernas de un vieje-
cito que se acercaba vacilante
para sentarse en el otro extremo,
a mi izquierda.

Al dar la vuelta a una pagina
alcé los ojos: alguien se sentaba

en un banco préximo a leer el
periodico.

Un rato después de que mi
viejo compaiiero se alejara con
paso siempre vacilante, el tipo
del periédico vino a ocupar su
lugar. No levanté la vista. Segui
leyendo. Al acabar el altimo re-
lato me sentia tan agradecida...
El sol brillaba atn sobre las casas
al otro lado del rio, ésas que
siempre me han parecido tan
florentinas o romanas por su
color rojizo. El Arno, las ba-
laustradas sobre el agua...

—Perdone, sefiorita —me
interrumpié a mi lado una voz
con acento sudamericano——

¢Hay algan cine cerca de aqui?
Tenia que coger el tren a las
doce. Las librerias estaban ce-
rradas. Queria aprovechar el
tiempo hasta la noche viendo al-
guna pelicula espafiola, a ser po-
sible de Almodévar. Le habian
dicho que eran fassinantes.

No habia ninguna en cartel
en Murcia. Tal vez en Madrid,
manana, cuando llegara. Pero
no, no habia sesién matinal y él
tenfa que tomar el avion para
Londres a las cinco. Iba camino
de Colombia. El congreso sobre
terminologia musical en que ha-
bia participado se habia clausu-
rado recién esa manana.

El conocia a Isaac Singer.
Habia leido sus obras, aunque
no estos relatos. Garcia Marquez
—claro—, Pedro Goémez Val-
derrama, Rulfo, Lezama Lima.
Si, Faulkner, la luz, el polvo, el
tiempo. Pero Cortdzar —era
otra cosa Cortizar—, ese hom-
bre grande y barbudo que habia
vivido como nosotros hubiése-
mos querido hacerlo, y que ha-
bia muerto de esa manera tan
injusta porque un poco nos ma-
taban a todos con él. Mientras
vivié siempre me parecié posible

que algin dia me recogiera en
auto-stop.

El sol habia desaparecido; yo
le habia estado dando la espalda
desde que comenzamos a hablar,
pero en la cara de Ernesto el re-
flejo dorado acababa de desvane-
cerse.

Hacia frio. Me ofreci a
acompanarlo a Expo-libro para
que se comprara alguna novela.
Estaba cerrado. Era inevitable
que lo llevara a conocer el Zala-
cain. Un café con leche que
tomé con repugnancia porque
me la pusieron condensada. ¢ Por
qué me gustaba el café amargo?
No sé, es mejor ir acostumbran-
dose, la vida también es amarga.

Ya no hablibamos sélo de li-
bros. Me conté cémo habia vi-
vido nueve anos en Londres,
como habia tenido su primera
experiencia, a los quince anos,
con una mulata durante las vaca-
ciones en una isla del Caribe
colombiano, cuando su padre
acababa de morir. El amor. Si, el
mas bello libro sobre el amor es
el de Durrell. Y, luego, los dos
pronunciamos a la vez el nombre
del cuarteto. Tanto que decir
acerca de Pursewarden, de
Clea... «S6lo hay tres cosas que
uno puede hacer por una mujer:
amarla, sufrir por ella, o con-
vertirla en literatura».

Tal vez en las palabras de
Clea habia verdad, pero ¢no se-
rian en el fondo esas tres cosas la
misma: amarla, sufrir con ella y
convertirla en literatura?

Me gustaria tanto seguir ha-
blando todas las tardes aqui,
contigo. Volver a encontrarte
manana, y al dia siguiente. Es
una pena que nos hayamos co-
nocido el altimo dia.

—No. Es una suerte —le

dije— que nos hayamos cono- i

cido, aunque sea el altimo dia.
Me mirdé agradecido. Su
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mano morena y cilida apret6 la
mia en senal de reconocimiento.
Si, nos habiamos reconocido
iguales, desde el fondo de los
sentimientos, a pesar de las di-
ferencias, de los aviones, del
Caribe, a pesar de las canas que
enhebraban su barba cortaza-
riana.

Yo me habia sentado en un
parque a leer los cuentos de un
escritor judio. La madre de Er-
nesto era judia, y él habia en-
cendido durante anos las velas
para celebrar el Siabado. Yo ha-
bia estado leyendo historias de
judios que oraban balanceando
la cabeza adelante y atrdas pi-
diendo perdén, y él habria re-
zado de ese mismo modo en la
infancia creyente y confiada.

La literatura no habia sido
cristal, habia sido lazo para no-
sotros. Habia sido la cuerda de
Ariadna en el laberinto.

Nos separamos un rato. El
fue al hotel a recoger su maleta.
Iba a mostrarme la novelas que
estaba escribiendo.

—Ta eres la tercera persona.
S6lo a mi ex-mujer, a la que tal
vez quise hace anos, s6lo a un
antiguo amigo de Londres.

Eran hermosas aquellas pagi-
nas. Demasiado para poder go-
zarlas a las luz del Zalacain un
sabado por la noche. Era her-
moso haberle conocido, a pesar
de las horas tan escasas. Ese
sentimiento. Tener que separar-
nos. Saber que ni siquiera iba-
mos a poder pasar la noche jun-
tos. Y era tan calida su voz, tan
calida su mano morena sobre la
mia.

Quiero verte de nuevo muy
pronto. Quiero hablar contigo
aunque sea por carta, por telé-
fono. Quiero sentir que estas
siempre cerca. Te voy a mandar
copia de mi manuscrito desde
Londres ...Y yo, luchando por

no pensar que es como siempre,
que preferiria que no hiciera
promesas, que tal vez esto era
tan bonito precisamente por ser
asi, que hace ya mucho tiempo
que escribi aquellos versos:

Cual quedo tendida Ariadna

viendo como se alejaba la nave de
[Teseo,

Mf me “:C'?.?do en Ex’ d?sof{ldo ZCC}JO

y me pliego en planos dngulos sin deseo.

Pero no podia decirle todo
eso. El taxista que nos llevo a la
estaciéon habia puesto la radio.

—;iAh! Es Wagner, escucha
—me dijo—.

Solemne musica de Wagner
mientras pasamos sobre el rio y
nos despedimos —los dos— de
la Glorieta ahora tan oscura.

Un tren a las doce de la no-
che. A las doce se iba a desvane-
cer el sueno como en el cuento
de Cenicienta.

Al pie del vagon aquellos
besos tan llenos de dolor. Pe-
quenos roces de labios, como
temiendo hacernos dano; labios
abiertos, luego, desesperada-
mente, lenguas suplicantes, sa-
liva que sabia a llanto.

No pude esperar a ver salir el
tren. No sé si él me miraba mar-
charme vacilante, no hubiera
podido hacerle un altimo gesto
con la mano como Liza Minelli.
Aquello no tenia ya nada que ver
con el cine o los libros.

Caminaba ya junto a la verja
cuando el tren lanzoé el altimo
pitido de aviso, como un grito.
Apenas pude levantar los ojos
para mirarlo pasar por detrds de
las rejas, detras de los arboles,
envuelto en tal estruendo como
si el mundo se me estuviese
rompiendo.
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