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El cristal transparente 
M." Cruz Andrés Palao 

Y piensas 
Que así vuelves 
Donde estabas al comienzo 
Del soliloquio: contigo 
Y sin nadie. 

Cernuda 

E L viernes a mediodía 
había entrevisto a Rafa 
sentado en una terraza. 
Me acerqué para decirle 

algo y no me oyó. Estaba escu- 
chando música con los auricula- 
res puestos. Tuve, pues, que ro- 
zarle un hombro para que le- 
vantara los ojos y me sonriera. 
Me quedé con él para tomar un 
café y hablar un poco de litera- 
tura. Me dijo: «A partir de ahora 
voy a dejar de leer por mí 
mismo. Dejaré que leas tú y me 
cuentes después las historias y 
me hables de los libros». 

Yo pensé que lo mismo había 
dicho Enrique. Que habría que 
concedernos una asignación a 
María, a Conchi y a mí; mante- 
nernos alimentadas, con sumi- 
nistros suficientes de café y ta- 
baco para que, como sacerdoti- 
sas en un templo, nos dedicáse- 
mos a leer y pudiéramos, más 
tarde, comunicar a otros nues- 
tros pequeños' hallazgos secre- 
tos. 

O Rafa me confesó que andaba 
3 enamorado de una chica de Al- u 

bacete y que se disponía a tomar 
2 un autobús para ir a verla. 
$ Como siempre, sentí que sí, que 
2 la literatura era mi mundo, pero 
2 

que me estaba negado el otro, el 
del sentimiento, el del amor. La 
vida sólo se dejaba entrever para 
mí a través del cristal, traspa- 
rente tal vez, sí, pero frío y duro 
como una frontera. 

El no iba a leer más ese fin de 
semana, claro; podía prescindir 
de los libros ya que se disponía a 
vivir. Por eso me ofreció la co- 
lección de cuentos que estaba le- 
yendo: Un amigo de Kafka y 
otros relatos, de Isaac B. Singer. 
Con el libro ya en mi mano, me 
despedí de él; me acompafió 
hasta la puerta del Azarbe. Y yo 
creía estar bien. 

Pero conforme fue avan- 
zando la tarde y yo iba leyendo, 
iba creciendo a la vez ese senti- 
miento tan amargo y que co- 
nozco tan bien. No tuve fuerzas 
para asistir a clase. Tanto peor, 
otra nota desfavorable, otro es- 
calón en mi infinita caída, otra 
razón para hacerme sentir el fra- 
caso de mi «carrera académica». 

Salí a la calle. Oscurecía ya 
las aceras estaban llenas de 

una gente tan joven! Tampoco 
hoy, en el Zalaca, mi esperanza. 

En una tienda compré frutos 
secos y patatas fritas como otro 
hubiese comprado vino para 
emborracharse. Subí a mi habi- 
tación de nuevo y ahora era ya 
acerbo, brutal, mi dolor; se 
cumplía, terrible, el sentimiento 
anunciado horas antes. Determi- 
nada a no salir, a encerrarme, a 
esconderme para morir como 

hace un animal enfermo, subí 
deprisa las escaleras deseando no 
encontrarme con nadie para no 
tener que forzar una sonrisa y 
simular un saludo. Pasé horas y 
horas leyendo, escuchando a 
través de la ventana entreabierta 
las voces, las canciones de la 
gente del otro mundo, los jóve- 
nes de la calle, aquéllos que es- 
taban del otro lado de la fron- 
tera. 

Y yo leía, leía páginas y pá- 
ginas, y castigaba mi cuerpo co- 
miendo, masticando con asco, 
para mortificarme, para degra- 
darme. 

La boca reseca, la lengua 
destrozada por la sal, me pedían 
agua. 

Levantarme. Llenar una ja- 
rrita en el lavabo y llevármela a 
la boca; entonces mirar los ojos 
en el espejo y hacerme cons- 
ciente de todo. No se puede 
mentir a esos ojos en el espejo. 

Ellos sabían que cada historia 
que leía era una dosis de vida 
que los otros te mostraban, pero 
que para ti era inaccesible. Esta- 
bas atrapada entre los ángulos 
perfectos de esta habitación cua- 
drada. Incluso era probable, sí, 
como en aquella película de Bu- 
ñuel, que te fuera imposible des- 
correr el cerrojo, caso de inten- 
tarlo. Atrapada para siempre 
entre estos sólidos muros cons- 
truidos para la soledad de un 
convento. 

Cuando el ruido de la calle se 
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hizo menos intenso, cuando ya 
sólo de vez en cuando oía pasar 
a un grupo cantando, una pareja 
dirigiéndose -furtivos quizás, y 
confiados- a una habitación os- 
cura, decidiste dejarte caer en la 
cama. Olvidar en el vacío del 
sueño, tal vez, ya que no era 
posible el olvido en el libro. 

El silencio me despertó por 
la mañana. Era temprano. Sólo 
la voz de un niño, vestido de 
fiesta seguramente, abajo en la 
calle, mientras yo tomaba ri- 
tualmente mis primeros cafés 
con leche. 

Era distinto. El ángel oscuro 
se había marchado. Leer otro 
relato breve fue gratificante, 
agradable como el paso líquido 
del café calentándome por den- 
tro. Sentí deseos de dejar que el 
sol, que se adivinaba suave y cá- 
lido como sólo puede serlo en 
Murcia en un día de enero, me 
acariciara también por fuera. 

Era temprano aún. Tenía 
todo el tiempo ahora, me había 
reconciliado con él. Mejor de- 
jarlo para más tarde, cuando la 
turba de padres y chiquillos hu- 
biese desaparecido de la Glo- 
rieta. 

Sólo quedaban algunos vieje- 
citos cuando llegué. Viejos como 
los de la canción de Jacques 
Brel, los que salen a pasear y a 
calentarse al sol porque en sus 
casas la muerte, húmeda y som- 
bría, los espera. 

Se estaba bien allí. Me senté 
en el extremo de un banco, de 
cara al sol dorado. Por debajo 
del libro, las palomas picoteaban 
alrededor de mis pies. Se asus- 
taron de las piernas de un vieje- 
cito que se acercaba vacilante 
para sentarse en el otro extremo, 
a mi izquierda. 

Al dar la vuelta a una página 
alcé los ojos: alguien se sentaba 

en un banco próximo a leer el 
periódico. 

Un  rato después de que mi 
viejo compañero se alejara con 
paso siempre vacilante, el tipo 
del periódico vino a ocupar su 
lugar. N o  levanté la vista. Seguí 
leyendo. Al acabar el último re- 
lato me sentía tan agradecida ... 
El sol brillaba aún sobre las casas 
al otro lado del río, ésas que 
siempre me han parecido tan 
florentinas o romanas por su 
color rojizo. El Arno, las ba- 
laustradas sobre el agua.. . 

-Perdone, señorita -me 
interrumpió a mi lado una voz 
con acento sudamericano-- 
(Hay algún cine cerca de aquí? 

Tenía que coger el tren a las 
doce. Las librerías estaban ce- 
rradas. Quería aprovechar el 
tiempo hasta la noche viendo al- 
guna película española, a ser po- 
sible de Almodóvar. Le habían 
dicho que eran fassinantes . 

N o  había ninguna en cartel 
en Murcia. Tal vez en Madrid, 
mañana, cuando llegara. Pero 
no, no  había sesión matinal y él 
tenía que tomar el avión para 
Londres a las cinco. Iba camino 
de Colombia. El congreso sobre 
terminología musical en que ha- 
bía participado se había clausu- 
rado recién esa mañana. 

Él conocía a Isaac Singer. 
Había leído sus obras, aunque 
no estos relatos. García Márquez 
-claro-, Pedro Gómez Val- 
derrama, Rulfo, Lezama Lima. 
Sí, Faulkner, la luz, el polvo, el 
tiempo. Pero Cortázar -era 
otra cosa Cortázar-, ese hom- 
bre g a n d e  y barbudo que había 
vivido como nosotros hubiése- 
mos querido hacerlo, y que ha- 
bía muerto de esa manera tan 
injusta porque un poco nos ma- 
taban a todos con él. Mientras 
vivió siempre me pareció posible 

que algún día me recogiera en 
auto-stop. 

El sol había desaparecido; yo 
le había estado dando la espalda 
desde que comenzamos a hablar, 
pero en la cara de Ernesto el re- 
flejo dorado acababa de desvane- 
cerse. 

Hacía frío. Me ofrecí a 
acompañarlo a Expo-libro para 
que se comprara alguna novela. 
Estaba cerrado. Era inevitable 
que lo llevara a conocer el Zala- 
caín. Un  café con leche que 
tomé con repugnancia porque 
me la pusieron condensada. ¿Por 
qué me gustaba el café amargo? 
N o  sé, es mejor ir acostumbrán- 
dose, la vida también es amarga. 

Ya no hablábamos sólo de li- 
bros. Me contó cómo había vi- 
vido nueve años en Londres, 
cómo había tenido su primera 
experiencia, a los quince años, 
con una mulata durante las vaca- 
ciones en una isla del Caribe 
colombiano, cuando su padre 
acababa de morir. El amor. Sí, el 
más bello libro sobre el amor es 
el de Durrell. Y, luego, los dos 
pronunciamos a la vez el nombre 
del cuarteto. Tanto que decir 
acerca de  Pursewarden,  de 
Clea.. . «Sólo hay tres cosas que 
uno puede hacer por una mujer: 
amarla, sufrir por ella, o con- 
vertirla en literatura». 

Tal vez en las palabras de 
Clea había verdad, pero jno se- 
rían en el fondo esas tres cosas la 
misma: amarla, sufrir con ella y 
convertirla en literatura? 

Me gustaría tanto seguir ha- 
blando todas las tardes aquí, 
contigo. Volver a encontrarte 
mañana, y al día siguiente. Es o 
una pena que nos hayamos co- Q 

nocido el último día. S 0 
-No. Es una suerte -le q 

cr] 
dije- que nos hayamos cono- L 

2 cido, aunque sea el último día. O 
Me miró agradecido. Su 2 
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mano morena y cálida apretó la 
mía en señal de reconocimiento. 
Sí, nos habíamos reconocido 
iguales, desde el fondo de los 
sentimientos, a pesar de las di- 
ferencias, de los aviones, del 
Caribe, a pesar de las canas que 
enhebraban su barba cortaza- 
riana. 

Yo me había sentado en un 
parque a leer los cuentos de un 
escritor judío. La madre de Er- 
nesto era judía, y él había en- 
cendido durante años las velas 
para celebrar el Sábado. Yo ha- 
bía estado leyendo historias de 
judíos que oraban balanceando 
la cabeza adelante y atrás pi- 
diendo perdón, y él habría re- 
zado de ese mismo modo en la 
infancia creyente y confiada. 

La literatura no había sido 
cristal, había sido lazo para no- 
sotros. Había sido la cuerda de 
Ariadna en el laberinto. 

Nos separamos un rato. Él 
fue al hotel a recoger su maleta. 
Iba a mostrarme la novelas que 
estaba escribiendo. 

-Tú eres la tercera persona. 
Sólo a mi ex-mujer, a la que tal 
vez quise hace años, sólo a un 
antiguo amigo de Londres. 

Eran hermosas aquellas pági- 
nas. Demasiado para poder go- 
zarlas a las luz del Zalacaín un 
sábado por la noche. Era her- 
moso haberle conocido, a pesar 
de las horas tan escasas. Ese 
sentimiento. Tener que separar- 
nos. Saber que ni siquiera íba- 
mos a poder pasar la noche jun- 
tos. Y era tan cálida su voz, tan 
cálida su mano morena sobre la 
mía. 

Quiero verte de nuevo muy 
pronto. Quiero hablar contigo 

3 aunque sea por carta, por telé- 
C9 

fono. Quiero sentir que estás 
kl 
L siempre cerca. Te voy a mandar 5 copia de mi manuscrito desde 
$ Londres ... Y yo, luchando por 
4 

no pensar que es como siempre, 
que preferina que no hiciera 
promesas, que tal vez esto era 
tan bonito precisamente por ser 
así, que hace ya mucho tiempo 
que escribí aquellos versos: 

Cual quedó tendida Ariadna 
viendo cómo se alejaba la nave de 

[Teseo, 
así me tiendo en el desolado lecho 
y me pliego en planos ángulos sin deseo. 

Pero no podía decirle todo 
eso. El taxista que nos llevó a la 
estación había puesto la radio. 

-iAh! Es Wagner, escucha 
-me dijo-. 

Solemne música de Wagner 
mientras pasamos sobre el río y 
nos despedimos -los dos- de 
la Glorieta ahora tan oscura. 

Un tren a las doce de la no- 
che. A las doce se iba a desvane- 
cer el sueño como en el cuento 
de Cenicienta. 

Al pie del vagón aquellos 
besos tan llenos de dolor. Pe- 
queños roces de labios, como 
temiendo hacernos daño; labios 
abiertos, luego, desesperada- 
mente, lenguas suplicantes, sa- 
liva que sabía a llanto. 

No ~ u d e  esperar a ver salir el 
tren. No sé si él me miraba mar- 
charme vacilante, no hubiera 
podido hacerle un último gesto 
con la mano como Liza Minelli. 
Aquello no tenía ya nada que ver 
con el cine o los libros. 

Caminaba ya junto a la verja 
cuando el tren lanzó el último 
pitido de aviso, como un grito. 
Apenas ~ u d e  levantar los ojos 
para mirarlo pasar por detrás de 
las rejas, detrás de los árboles, 
envuelto en tal estruendo como 
si el mundo se me estuviese 
rompiendo. 




