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pluma y se lo contó todo en unas 
cuartillas redactadas con todo el 
esmero de que fue capaz. Unas 
cuartillas que, empezaban así: *Lo 
primero que hizo en Madrid fue 
llamar a su mujer; después, llamarla 
a ella. Mientras escuchaba la señal, 
reparó en la bolsa de plástico que 
había en el suelo ... B y que, tras lar- 
gos años de haber abandonado la 
pluma, le costaron gotas de sangre y 
sudor. 

Lo demás no lo entendía. {Qué 
delito había cometido para recibir a 
vuelta de correo tantos reproches 
juntos? {Él, retorcido, tortuoso, 
desconfiado, inmaduro? {Qué sig- 
nificaba aquello de ala lastimosa le- 
tanía de insuficiencias con que bus- 
cas la compasión, con que disfrazas 
tus ansias de dominio*? {Cómo 
convencerla ahora de que todo ha- 
bía sido pura invención, motivada 
por aquella noticia que alguien ha- 
bía creído oír por radio y madu- 

rada, durante las seis horas intermi- 
nables que duró la vuelta en auto- 
bús, por la lectura de un poema de 
Salinas? Aquel que dice: 

«Te busqué por la duda: 
no te encontraba nunca. 

Me fui a tu encuentro 
por el dolor. 
Tú  no venías por allí. 

Me metí en lo más hondo 
por ver si, al fin, estabas. 
Por la angustia, 
desgarradora, hiriéndome. 
Tú no surgías nunca de la herida. 
Y nadie me hizo señas 
-un jardín o tus labios, 
con árboles, con besos-; 
nadie me dijo 
-por eso te perdí- 
que tú ibas por las últimas 
terrazas de la risa, 
del gozo, de lo cierto. 
Que a ti se te encontraba 

en las cimas del beso 
sin duda y sin mañana. 
En el vértice puro 
de la alegría alta, 
multiplicando júbilos 
por júbilos, por risas, 
por placeres. 
Apuntando en el aire 
las cifras fabulosas, 
sin peso, de tu dicha*. 

{Cómo no se había dado cuenta 
de que él sólo había pretendido ju- 
gar a hacer literatura igual que ella, 
quizás, había jugado a hacer el 
amor? 

Todo trató de explicárselo en una 
larga y desesperada carta, pero ja- 
más obtuvo contestación. Induda- 
blemente, a quien los dioses quieren 
destruir, le ponen delante una car- 
tera llena de billetes.. . 

(Enero, 1988) 

Ultimas horas de un caballero andante 

A 
GONIZA el caballero, 
que tantas famosas aven- 
turas ha vivido, y cuyo 
cautivo corazón tan largo 
tiempo ha pasado pen- 

diente de la señora de sus pensamien- 
tos. 

Es él quien agoniza; el mismo 
que salió un día al ancho mundo 
con la disposición de guerrear con 
gigantes y partirlos por mitad del 
cuerpo o bien rendirlos y mandarlos 
a hincarse de rodillas ante la su 
princesa; el mismo que, tiempo ha, 
embrazó su adarga y partióse a la 
luz de la aventura con grandísimo 
contento y alborozo; el que tam- 
bién hubo de sufrir desgracias in- 
contables, combatiendo con desa- 
forados jayanes que le hicieron ro- 
dar maltrecho bajo el embate de sus 
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brazos descomunales; el mismo, sí, 
que hizo yacer por el suelo la so- 
berbia de los robadores de damas de 
singular fermosura; el que aventajó 
con sus hazañas las de los Doce 
Pares de Francia y aún las de los 
Nueve de la Fama; es ése el que 
agoniza. 

Piensa por un momento el caba- 
llero rendir cuenta a sus deudos de 
su impostura andante. Pasa por sus 
mientes en el último trance revelar 
cómo se empeñó en tan formidables 
empresas no por otra razón que la 
de apartar el cuerpo y sobre todo el 
alma de la mala ruindad en que el 
mundo estriba. Siente el deseo de 
confesar que cambió molinos en gi- 
gantes, venteros en señores, bachi- 
lleres en esforzados caballeros, con 
tal de hurtarse a la absoluta poque- 

dad de la vida que corre. Quema 
sus labios el propósito de revelar en 
la grave hora del fin cómo la necesi- 
dad de su corazón desamparado le 
hizo inventar el dulce fingimiento 
de su princesa amada. 

Piensa por un momento el caba- 
llero, cuando con claridad advierte 
el acabamiento de su vida, en relatar 
a todos la verdad de su historia: que 
estando cuerdo se fingió demente, 

N sólo por habitar un mundo más 
N suave y vividero, sólo por alentar 

ilusiones más altas. 
Mas el viejo señor, que está can- O 

sado y que de la ficción ha hecho 3 
hábito, obra una caridad postrera y 
dice, apagando los ojos:  viví loco $ 
pero, Dios sea loado, muero L 
cuerdo*. Así contenta a todos. 2 
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