pluma y se lo conté todo en unas
cuartillas redactadas con todo el
esmero de que fue capaz. Unas
cuartillas que, empezaban asi: «Lo
primero que hizo en Madrid fue
llamar a su mujer; después, llamarla
a ella. Mientras escuchaba la senal,
reparé en la bolsa de plistico que
habia en el suelo...» y que, tras lar-
gos anos de haber abandonado la
pluma, le costaron gotas de sangre y
sudor.

Lo demis no lo entendia. ¢Qué
delito habia cometido para recibir a
vuelta de correo tantos reproches
juntos? ¢El, retorcido, tortuoso,
desconfiado, inmaduro? (Qué sig-
nificaba aquello de «la lastimosa le-
tania de insuficiencias con que bus-
cas la compasién, con que disfrazas
tus ansias de dominio»? ¢Cémo
convencerla ahora de que todo ha-
bia sido pura invencién, motivada
por aquella noticia que alguien ha-
bia creido oir por radio y madu-

rada, durante las seis horas intermi-
nables que duré la vuelta en auto-
bis, por la lectura de un poema de
Salinas? Aquel que dice:

«Te busqué por la duda:
no te encontraba nunca.

Me fui a tu encuentro
por el dolor.
T no venias por alli.

Me meti en lo mis hondo
por ver si, al fin, estabas.
Por la angustia,
desgarradora, hiriéndome.
Ta no surgias nunca de la herida.
Y nadie me hizo sefias
—un jardin o tus labios,
con arboles, con besos—;
nadie me dijo

—por eso te perdi—

que td ibas por las Gltimas
terrazas de la risa,

del gozo, de lo cierto.
Que a ti se te encontraba

en las cimas del beso
sin duda y sin mafana.
En el vértice puro

de la alegria alta,
multiplicando jabilos
por jubilos, por risas,
por placeres.
Apuntando en el aire
las cifras fabulosas,

sin peso, de tu dicha».

¢Coémo no se habia dado cuenta
de que él sélo habia pretendido ju-
gar a hacer literatura igual que ella,
quizds, habia jugado a hacer el
amor?

Todo traté de explicirselo en una
larga y desesperada carta, pero ja-
mis obtuvo contestacién. Induda-
blemente, a quien los dioses quieren
destruir, le ponen delante una car-
tera llena de billetes...

(Enero, 1988)

Ultimas horas de un caballero andante

GONIZA el caballero,

que tantas famosas aven-

turas ha vivido, y cuyo

cautivo corazén tan largo

tiempo ha pasado pen-
diente de la sefiora de sus pensamien-
tos.

Es él quien agoniza; el mismo
que sali6 un dia al ancho mundo
con la disposicion de guerrear con
gigantes y partirlos por mitad del
cuerpo o bien rendirlos y mandarlos
a hincarse de rodillas ante la su
princesa; el mismo que, tiempo ha,
embrazé su adarga y partidse a la
luz de la aventura con grandisimo
contento y alborozo; el que tam-
bién hubo de sufrir desgracias in-
contables, combatiendo con desa-
forados jayanes que le hicieron ro-
dar maltrecho bajo el embate de sus
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brazos descomunales; el mismo, si,
que hizo yacer por el suelo la so-
berbia de los robadores de damas de
singular fermosura; el que aventajé
con sus hazanas las de los Doce
Pares de Francia y atn las de los
Nueve de la Fama; es ése el que
agoniza.

Piensa por un momento el caba-
llero rendir cuenta a sus deudos de
su impostura andante. Pasa por sus
mientes en el dltimo trance revelar
cémo se empeid en tan formidables
empresas no por otra razén que la
de apartar el cuerpo y sobre todo el
alma de la mala ruindad en que el
mundo estriba. Siente el deseo de
confesar que cambié molinos en gi-
gantes, venteros en senores, bachi-
lleres en esforzados caballeros, con
tal de hurtarse a la absoluta poque-

dad de la vida que corre. Quema
sus labios el propésito de revelar en
la grave hora del fin cémo la necesi-
dad de su corazén desamparado le
hizo inventar el dulce fingimiento
de su princesa amada.

Piensa por un momento el caba-
llero, cuando con claridad advierte
el acabamiento de su vida, en relatar
a todos la verdad de su historia: que
estando cuerdo se fingié demente,
s6lo por habitar un mundo mads
suave y vividero, sélo por alentar
ilusiones mis altas.

Mas el viejo sefior, que estd can-
sado y que de la ficcién ha hecho
habito, obra una caridad postrera y
dice, apagando los ojos: «Vivi loco
pero, Dios sea loado, muero
cuerdo». Asi contenta a todos.
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