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N una anterior entre-

vista, dijiste que la

conjuncioén de lo rosa y

lo negro daba en un

cierto tipo de obsceni-
dad sugestiva que aceptabas como
explicaciéon, en parte, de tu nove-
lar. Dejando de lado la desgraciada
figuracion de la portada de tu dl-
timo libro «Una historia madri-
lefia», donde el portadista hace la
misma lectura sobre ese doble
cromatismo, ;explica el total de la
personalidad de Luisa Estrada el
rosa de su alta posicién social en-
fangado con el negro del lumpen
que ella redime, sexual y mate-
rialmente?

No. Si recuerdo bien esa entre-
vista, yo me limitaba a decir, bro-
meando sobre una pregunta tuya,
que «El rosa y el negro» seria un
titulo, de tono stendhaliano, muy
adecuado para determinado tipo de
libro sentimental. Me recordaba
también aquellos versos de Baude-
laire, en «Spleen et idéal», que di-
cen, mas 0 menos: «Parmi les objets
noirs ou roses/ qui composent son
corps charmant», y que esconden,
creo yo, un Eros delicado. Ya te
digo que era una respuesta un poco
ironica que no sé si llegaste a captar.
Pero no pienso que todo esto tenga
nada que ver con lo que yo escribo.

En esta ocasién el exacto pre-
ciosismo de tu estilo se opaca en
favor de la misma historia, ¢has
sido consciente de esta evolucién?
Ya no asistimos al exceso que las
ensofiaciones de los personajes, o
la insistencia psicopaisajistica,
producian en tus primeros libros,
sin que por ello deje de quedar
clara constancia de esta potencia-
lidad en tu escritura. ;Es ello un
logro de tu ascenso en el oficio de
escritor?

Eso me gustaria creer a mi. Pero
hay que vivir de realidades y no de
ilusiones. Y la realidad es lo que
los lectores opinen al respecto.

El preciso callejero madrileno
—¢un simbolo el apellido Es-
trada?— y la puntillosidad en los
apellidos, son dos herencias, creo
que galdosianas, también barojia-

nas. ;Por qué consideras esencial
este detalle verista? ;Es un aga-
rradero para dar consistencia a esa
irreal, o por lo menos aparente-
mente ultraidealista, conciencia
estética de tus personajes?

Lo dnico que yo deduzco de todo
eso es que a mi me gusta llamar a las
calles, vy a las personas, por su
nombre.

La intriga, en este caso: ;(Habra
redencion para la protagonista?,
juega un papel algo mas que rele-
vante en tu historia. Quiza te
venga de tu conocida querencia
por la serie negra, en la que eres
especialista, pero ;no oculta un
algo la ultimidad de tu historia?
Yo te confieso haber saltado, en
primera lectura, renglones por ver
el final. ;Se trata de una concesion
a la amenidad?

La curiosidad humana es un tema
apasionante. Fijate que el hombre
aprende a vivir junto al misterio de
la vida, sabiendo que nunca logrard
desvelarlo, y soporta esa definitiva
ignorancia con un cierto decoro.
Pero lo que no puede soportar es no
saber coémo termina la historia que
le esta pasando a su vecino de en-
frcnte. ESO nos ocurre¢ a tUd()S ¥y me
parece normal que sea asi. Es como
si nos dijéramos a nosotros mismos:
«¢Es que encima de que no logro
descifrar el enigma del mundo me
voy a quedar también sin saber
c6mo va a acabar este asunto de mi
vecino?... Hombre, esto es dema-
siado». Toda ignorancia parcial nos

hace un poco mas triste nuestra ig-

norancia fundamental, y por eso me
parece respetable que seamos cu-
riosos ¢ indagadores de cosas que
no tienen la menor importancia.
Por lo demis, yo no soy especialista
en nada, aunque te agradezco que lo
pienses asi. Solo sé algo, un poco
—como todo el mundo, supongo—
de la condicién humana, de su dig-
nidad y de su locura. De eso que
nos hace ser, por ejemplo, absur-
damente curiosos, o valorar en esta
vida lo que no tiene ningan valor,
lo que podriamos llamar la sagrada
imbecilidad humana. Esa noble im-
becilidad del rey Lear, que, como la

inocencia del Nifio de Vallecas en el
cuadro de Velizquez, nos perdona
y nos conforta de nosotros mismos.

Luisa Estrada, llevada de una
extrafia caridad/perversién, reco-
rre con gusto cierto infierno del
Madrid-lumpen de la postguerra.
Ella no es Emma Bovary, pero si
tiene concomitancias. Aunque
solo sea para negarlas, esboza un
analisis comparativo entre las dos
mujeres.

No tengo hoy un dia muy bueno
para eso. Supongo simplemente que
todas las mujeres se parecen un
poco. Tu comparacibn me parece
pertinente, pero si yo la continuara,
seria como pretender acercarme al
maestro Flaubert, y ain soy cons-
ciente de mis limites. Podriamos
ponernos a hablar de mujeres, sin
mds, pero entonces me temo que
agotariamos el papel de la revista,
teniendo en cuenta que estamos
ademds en primavera.

Tu otro personaje «favorito»,
Angela de Yeste, parece ser un
«ego estético», prototipo para el
humano: Luisa Estrada es, sin
embargo, un «ego ético», aunque
muy «sui generis». ¢Estds de
acuerdo con esta dicotomia? El
buen gusto y el buen obrar suele
estar en desacuerdo con la
«norma» reinante. ;Es tu novelar
una «mostracion», elegante y
culta, de tal anilisis?

Algo de eso hay, si, aunque yo
preferiria hablar de «mostracion»,
sin mds adjetivos. Me parece bien
observado por tu parte.

¢Por qué la elipsis erética? ;So-
lamente rozas lo erético en el
momento cumbre de los dos des-
graciados amantes? ¢Es pudor?
¢Es incomodidad en el género?
¢Desprecio? ¢ Rebeldia ante la faci-
lidad que para atraer lectores ello
supondria?

No es una eleccion, sino algo que
ha aparecido escrito asi.

La cobertura vegetal, mis
exactamente arborea, del paisaje
en tu narrativa es algo nueva-
mente insistente. Se trata, desde
luego, de un trasunto psicolégico
de tus personajes. La raigambre
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romintica del planteo es clara;
aunque, naturalmente, su tono
sea otro. ¢{Compartes el anilisis?
{Por qué decides incorporar a tu
documentacién ese «conocer los
arboles» de que hace gala tu prosa
novelistica?

Antes hemos hablado de las mu-
jeres y de la primavera. Sin ellas,
¢quién podria vivir en este mundo?
En otro sentido, también son im-

del Malecén que vio pasar mi ado-
lescencia. En ese libro hablaria tam-
bién de los otros, los literarios, los
imaginarios, como aquel del jardin
de Conrad, en Capel House, en el
hermoso paisaje del Kent, por el
que veia trepar a su hijo John: pa-
dre e hijo jugaban entonces a pensar
que las ramas eran mastiles y ver-
gas, transformando el drbol en un
velero sonado, que recordaba al es-

ningin otro arbol... Si, éste es un
libro que me gustaria escribir algin
dia.

Explica qué es mis tu novela
«Una historia madrilenia» que la
relacion de una rara perversion: la
de socorrer a necesitados de libido.
No se trata de «denunciar un am-
biente de represién», algo que se
logra como obvio anadido. ¢Se
trata de una «novela ejemplar», al

portantes para mi los libros, los
paseos al atardecer, ciertas arias de
Opera... Muy cerca de estos seres y
estas cosas que amo estdn también
los arboles. Alguna vez he pensado
reunir una Antologia sobre los ar-
boles reales o imaginarios de mi
vida. Entre los primeros, por ejem-
plo estarian los que dieron sombra a
mi infancia, en los huertos y en los
senderos del rio; y el viejo platano

critor sus dias en el mar. ;Quién no
ha jugado a ese juego, subiendo
siempre a la rama mas alta? Habria
muchos otros drboles en mi Anto-
logia, como el platano centenario de
César —al que dedica un poema
Marcial— que crecia en el centro de
su casa de Cordoba y la cubria con
su densa hojarasca. El poeta dice
que la misica del caramillo y el vino
derramado lo hicieron crecer como

estilo cervantino?, el relato de un
caso «raro», Vidriera, Gitanilla...
¢Defender una ética profunda
ante las groseras apariencias?
¢Partes, acaso, de un sucedido
real? ¢Es una variante del Edipo,
la fidelidad a un origen-padre, de
pobreza?

Yo le he dado el titulo de «No-
velas morales» a algunas de las
obras que he escrito, cuando me he
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puesto a tratar de hacer algin tipo
de ordenacién de mi mundo narra-
tivo. No andas desencaminado, en
ese punto. De lo demas claro, no
soy yo el mas indicado para hablar.
S6lo puedo decirte que esta novela
parte, en lo esencial, de hechos rea-
les.

Javier Zaldivar, el protagonista,
acude al burdel-cabaret por vicio o
despecho. Su decision es ética-
mente condenable. Luisa Estrada
acude a sus marginados amantes
(jubilados, expresidiarios, alcohé-
licos...) por una suerte de caridad,
de amor... {Tal dicotomia no te ha
planteado superar el maniqueismo
de fondo que la informa? ;Acaso
no es valido el planteo anterior?

Bueno, el ser humano acude
donde puede, sobre todo en estos
tiempos dificiles. Javier Zaldivar va
a este cabaret por motivos maés
complejos. Las novelas modernas
tratan casi todas de explicarse
adénde puede uno acudir, porque
saben, como dice un escritor al que
vo admiro mucho «que no hay lu-
gares absolutos a los que ir».

¢Por qué tu eleccion de perso-
naje femenino para expresarte?
Dejando aparte tu produccién no
editada, en la que adivinamos a un
Pierre Sanjinés con algo que decir
en este sentido, Angela de Yeste y
Luisa Estrada acaparan con su
personalidad lo mejor y mas atra-
yente de tus paginas. ;Es, quiza,
lo femenino mas completo, o...
simplemente, tiene mds pertinen-
cia literaria de por si?

En mi ciclo narrativo, contando
mis paginas inéditas y mis paginas
sonadas, hay quizas tantos protago-
nistas masculinos como femeninos.

Pero es cierto que yo tiendo mas al
personaje central femenino. Las
mujeres me enamoran en los libros
tanto como en la vida. Y fijate en
una cosa irrebatible: en el Génesis
Dios crea el mundo partiendo de los
seres inferiores hasta llegar al hom-
bre. Y finalmente, cuando ya tiene,
s1 podemos decirlo asi, su mayor y
mejor experiencia creadora, enton-
ces crea a la mujer. Por algo seria,
ino?

El verismo desarrollado en el
costumbrismo ambiental que apa-
rece en tu novela, te obliga,
pienso, a buscar defensa para estos
pormenores, algo inverosimiles,
de la novela: ¢(No habria algo de
psicosis de embarazo en Luisa Es-
trada? ;Los amantes receptores de
la procaz caridad de Luisa no son
todos demasiado uniformada-
mente sumisos? ¢(No seria mas
adecuado a la realidad que al me-
nos uno de ellos desarrollase
vinculos de posesion hacia ella?
¢Crees que se corresponde a su ca-
racter militar el proceder de Zal-
divar? .

Tu primera pregunta de esta serie
me ha hecho sonreir un poco, como
has visto. Supongo que no me la
haces muy en serio. En todo caso,
te remito a tu propia experiencia.
En cuanto a las demas preguntas, la
respuesta es muy simple. Yo pienso
que un escritor nunca debe salir en
defensa de su obra, entrando en los
detalles. Tiene que tener fe en ella,
y si con el tiempo las circunstancias
lo convencen de su fracaso, debe
asumir esa derrota. No hay mas. Es
como un general tras la batalla ga-
nada o perdida. Piensa en Napoleén
en Waterloo, o en Marco Antonio

después del combate de Actium.
¢Puedes imaginarlos buscando jus-
tificaciones para la lucha definitiva
que han planteado, o excusas para
su fracaso? No. Ellos han tenido
primero fe y coraje. Si se equivo-
can, como a ellos les sucedid en esa
batalla final, o si la suerte les es
contraria, asumirdn hasta el final ese
fracaso, pero no tendran nada que
decir, como tampoco hay nada que
decir en la hora feliz de Austerlitz.
No seria noble, ni pertinente. Igual
sucede cuando se trata de hacer una
obra creativa: las batallas y los li-
bros se ganan o se pierden. Hay que
tener fe y apostar con valentia y
nunca defender o justificar. Es la
obra la que tiene que defender a su
escritor. Preguntale a mi libro por
mi.

Por dltimo, una curiosidad:
usas td con cierta asiduidad del
anénimo, del billete expedido con
secreto, del papel escrito con ar-
cano mensaje, con acusaciéon ve-
lada... tal actante narrativo lleva
camino de convertirse en prurito
de tu nowvelar. Es, realmente, un
«Deus ex machina» bastante pe-
culiar y efectivo argumental-
mente. ¢(Puedes recordar cémo, o
dénde, lo adquiriste? ;Es cosecha
tuya, de tu imaginacién?

No habia caido yo en este detalle
que tan bien sefalas, aunque no
creo haberlo utilizado en ninguna
otra ocasién. Me parece positivo
este hecho de que el autor no sea
consciente de muchos aspectos de
su obra. Eso quiere decir que esta
preocupado mids por lo esencial.
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