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HACIA EL ENSUEÑO DESDE UN 

1 I 
Desde la claridad y la sombra a la 

irónica relatividad de lo absoluto, 
donde el infinito confunde sus lí- 
mites. La penumbra tocada de ale- 
gría en los comienzos que son fina- 
les porque la aurora todo lo abre y 
todo lo clausura desde el eterno gé- 
nesis de la palabra hasta el recién 
comenzado apocalipsis del instante 
eterno, entreabierto, revelado. 
Aquella que puso el mundo entre 
paréntesis para inventar una razón 
poética de piedad y esperanza, de 
sublime renuncia, rebelde Antí- 
gona, Diótima perfecta. Errante de 
ti misma, alumbraste la tiniebla 
apenas transformada de tu alma 
enamorada que todo tiempo tras- 
ciende y pues ala verdad no es sen- 
cilla*, descendiste al origen de la 
esencia de un Verbo que era Crea- 
ción y Reflejo, Poesía y Filosofía 
desde tu razón vital que buscaba su 
raíz ascendiendo hacia la atmósfera 
de un sueño. Pues tu vida es el aire 
que respira la flor salvaje, mística 
especulación que nos muestra su 
pasión de espíritu sin descanso entre 
la huella de un dios y el aliento de 
los dioses. Filosofía y Poesía nacen 
en ti de un mismo ensueño auroral 
que purifica la palabra en su luz re- 
dentora, en su diamantino albor de 
aurora recién nacida que sólo nos 
ofrece un pálido temblor de pleni- 
tud. 

Vedado le está al poeta y al filó- 
sofo el abrillo resplandeciente de la 
felicidad» y por eso viviste desvi- 
viéndote, dando tensión a todo tu 

EN LA PENUMBRA 
destino, desde la nietzscheana dua- 
lidad en la redentora contradicción 
de la duda agónica unamuniana, 
buscando tu raíz en el viento, en el 
hálito. Porque Ortega, tu maestro, 
ensombrecido quizá, quizá orgu- 
lloso, destinó tu espíritu a la má- 
xima luz: *Salvo en las orquídeas, 
hijas del aire, la raíz es siempre 
subterránea». Pero buscabas la se- 
creta sombra de una reminiscencia, 
un latido ... y la luz se te dio por 
añadidura cuando afirmaste que uel 
objeto, tanto del amor, como del 
conocimiento, es siempre algo que 
resiste, que se conserva intacto 
frente a la duda*. O cuando pensa- 
bas, siguiendo la audacia orte- 
guiana, que ula vida se nos vacía de 
sentido y el mundo, la realidad, se 
desliza, ' se hace fantasma de ' sí 
misma*, cuando falla la creencia. 
En la duda, en la contradicción del 
fuerte que es la máxima certeza, ha- 
llaste la posibilidad de la penumbra 
y caminaste hacia ella: «¿Qué sus- 
tancia es la nuestra, que puede des- 
realizarse? Y ¿por qué fluye inago- 
tablemente esta ansia de trascender 
en nosotros? ... » . De la categoría 
aristotélica, hasta la emanación de 
Plotino, de heroicos furores su- 
piste ... de la sustancia de Spinoza 
aprendiste a permanecer en tu ser, y 
a fuerza de reflejos te encontraste 
defendiendo tu soledad, escribiendo 
mientras avanzabas hacia el duer- 
mevela de la razón, de su uultimi- 
dad» amorosa y creadora: pensa- 
miento, imagen, ritmo, silencio. 
Palabra, aquella por la que el hom- 
bre crea y se expresa. Poética uni- 
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taria que ofrece posibilidad de me- 
ditación al poeta y expresión musi- 
cal al filósofo y a ti la armónica 
pureza del canto hecho pensamiento 
en la radical cercanía de un espíritu 
enamorado del ritmo único de las 
estrellas, por el que renunciaste a la 
lucha en aras de la Lucha, encade- 
nada a la razón de amor de un 
sueño que crea deshojando la rosa 
sobre ti. 

Holderlin y Nietzsche abrirían las 
puertas de tu alma en penumbra: 
~Nietzsche, filósofo-poeta, y Hol- 
derlin, poeta-filósofo, testimonian 
la existencia de esta conjunción, de 
estas dos especies de la vocación de 
conjugar, en todos o en varios, al 
menos, de sus modos y tiempos, 
luz y palabra en este mundo de la 
sombra y de la gravedad*. Y resulta 
de la paradoja esencial la forma más 
elevada de conocimiento, aquel que 
se logra por un esfuerzo vano... 
otorgado *a quien prefirió la revela- 
ción* de la inocencia plena y la gra- 
titud de la sombra: revelación; ra- 
zón poética; instante de luz eterno; 
plenitud de las horas. 

«De no tener trasmundo y 
vuelo, no habría poesía, no ha- 
bría ni tan siquiera palabra (. . .). 
Quien habla, aunque sea de la 
más abigarrada multiplicidad, 
ha alcanzado ya una suerte de O 
unidad, ya que embebido en el 9 
puro pasmo, perdido en lo que 0 
cambia y fluye, no acertaría a 3 
decir nada, aunque este decir sea h 
cantar,. 2 
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=Diótima de Mantinea (ensayo), 
(1983) 

Pero la música no tiene dueño, y 
Diótima de Mantinea dialogó no 
sólo con Sócrates, sino con los pita- 
góricos, con Aristóteles, con Plo- 
tino (alma viva), con el Spinoza del 
uamor intellectualis Dei* y con el 
idealista Kant, y habló, cantó, 
aprendiendo que aun círculo exis- 
tente en la Naturaleza, es una sola y 
misma cosa y así hasta el infinito, 
concibiendo que la Naturaleza en- 
tera es un puro Individuo cuyas 
partes son varias de una infinidad de 
maneras sin cambio alguno del In- 
dividuo total*. Pero Diótima com- 
prendió con el uracionalista~ autor 
de la Etica que uel Alma no se co- 
noce a sí misma* pues que posee 
uun conocimiento incompleto y 
confuso*. Y del Amor y la contem- 
plación de la Belleza, en un viaje 
desde el origen de la palabra, reveló 
las armonías ocultas que cantan los 
poetas entre la niebla desde su pri- 
mer impulso, ya que *por natura- 
leza tienen todos los hombres deseo 
de saber* en aristotélica sentencia, 
un saber en el que estamos firmes 
en la verdad de las cosas, según co- 
mentó Zubiri a la mismísima Dió- 
tima. Pero no le bastó esa ualezeia* 
a una griega ávida de infinitud 
amorosa y, junto a Ortega, tendió 
al conocimiento de las fuentes de la 
esencia subjetiva, de,  la intuición 
pura de un espacio y un tiempo del 
alma (la condición subjetiva de la 
sensibilidad y la forma de nuestra 
interna intuición), (jah, el buen fi- 
lósofo de Konisberg!). Y desde allí 
volvió a hacer girar el círculo y vol- 
vió a inventar la historia de la poesía 
como hermana mística de ese Ser 
uno e idéntico que se busca en sus 
emanaciones ascendiendo, desde 
Plotino hasta San Juan de la Cruz, 

O pasando por la *Guía de perplejos* 
de Maimónides: uSuponed un solo 

C3 sonido, una sola palabra (...) un 
3 vestigio del alma, un a modo de 2 calor o de luz que ha emanado de 
O ella.. .N Y de la palabra mística plo- 
$ tiniana, Diótima entendió que debía 
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descender para ascender al vuelo 
poético del alma que rasga las nie- 
blas con su música en pos de la 
Música. Dedicó su vuelo profético 
al alado, sagrado y ligero, ingrávido 
Juan Ramón, creyó, con el cantor 
del Duero, en la esencial palabra en 
el tiempo y se trascendió a sí misma 
en pos de ... Diótima de Mantinea, 
no mujer, fuente, vio que su *Dios 
se le volvió desconocido* y enten- 
dió que elas leyes verdaderas son 
momentos de amor,. Y buscó en su 
reescritura volver a inventar su his- 
toria, su palabra-inspiración-canto- 
vuelo-pensamiento en expresión 
precisa y fugaz. Mas el resplandor 
de la luna es apenas pálido y la luz 
de la razón es sólo un sueño cuando 
el alma, transida de amor, busca 
trascenderse a sí misma. Y bus- 
cando un saber sobre el alma, en- 
contró el límite de la noche, el lí- 
mite del alba, noche más allá de la 
noche que advirtiera Colinas, de 
dulce verso. El ensayo se volvió 
canto en sus manos... pero fue un 
milagro secreto del pensamiento he- 

cho armonía originaria. Allí Dió- 
tima encontró su destino y su deseo 
halló sosiego: *El amor que atrave- 
sado por el tiempo, lo atraviesa a su 
vez (...). Hay una vida, amor apri- 
sionado en todo, pero hay quien lo 
retiene: teme, si vive, morir,. 
Comprendido el secreto, su vida se 
abrió en el silencio y encontró per- 
diéndose la uluz de un amanecer 
que sólo cuando he perdido toda la 
luz aparece,. Diótima, milagro de 
la palabra y la idea, al fin compren- 
diste que quedabas en la orilla: 

*Abandonada de la palabra, 
llorando interminablemente 
como si del mar subiera el 
llanto, sin más signo de vida 
que el latir del corazón y el pal- 
pitar del tiempo en mis sienes, 
en la indestructible noche de la 
vida. Noche yo misma*. 

Milagro, Diótima, de noche 
abierta en el ensueño de tu saber de 
la penumbra. 



«MIGUEL DE CERVANTES Y MARIA ZAMBRANO: 

*La novela es el género de la 
ambigüedad porque recoge la 
ambigüedad del hombre cuando 
se da a sí mismo su ser, sabién- 
dolo en la claridad de su con- 
ciencia (...). Y así Don Quijote 
se ve enajenado, loco, por 
querer ser sí mismo, ambigüe- 
dad extrema de lo humano* 
(Mana Zambrano, «La ambi- 
güedad de Cervantes*) 

*España, sueño y verdad* es un 
hermoso libro. En él, la sensible ra- 
zón poética crea la imagen íntegra 
de lo que la historia y la cultura van 
conformando, dando corporeidad a 
la materia del ensueño posible. Ma- 
ría Zambrano recrea a Cervantes y 
éste es dúctil en su recuerdo, por- 
que la tolerancia hace crecer los 
frutos de la poesía y su verdad. 

Al abrir el volumen de ensayos 
literarios, abrimos ¿los ojos? a una 
realidad literaria española que, lejos 
de separar, aúna interpretaciones, 
conciencias y sentidos desde nuestra 
obra magna: El *Quijote* cervan- 
tino y su creador, el ingenioso man- 
chego. Por ello, en la doble pers- 
pectiva de la *ambigüedad de Cer- 
vantes* y la «ambigüedad de Don 
Quijote* puede María reducir autor 
y personaje a su complejidad oposi- 
tiva y única: «Lo que le sucedió a 
Cervantes: Dulcinea* . Esta diagonal 
del conocimiento (puro espejismo, 
pura verdad), es la raíz misma de 
todo el libro que propone la visión 
de .Ortega y Gasset, filósofo espa- 
ñol* y «La religión poética de 
Unamuno*, desde su principio y 
desde su fin, desde la radical fron- 
tera de *Meditaciones del Quijote* 
y *Vida de Don Quijote y Sancho* 
que María Zambrano reúne amo- 
rosamente (como en realidad lo es- 
tuvieron aquellos que uambos a 

dos* Ilamábanse «maestro* en la 
delicia de su Epistolario): 

*La divergencia en la interpre- 
tación del Quijote, la de Ortega 
y la de Unamuno, dirigiéndose 
la  una al libro y tras de ella al 
autor; la otra, exclusivamente al 
personaje, confirma la ambi- 
güedad de la imagen. Los dos 
libros vienen a ser una especie 
de *Guía* para el conflicto que 
entraña el ser español (. ..). «El 
Quijote* es un libro de cono- 
cimiento, una mirada reflexiva 
y un tanto irónica tal como 
conviene al ser que intenta co- 
nocerse: el hombre*. 

Y es que allí donde lo complejo 
se sutiliza, se hace ingrávido, apa- 
rece la luz, la «Luz desigual y viva 
de los misterios*, luz difusa de la 
novela, y en especial de la cervan- 
tina, como insiste María, que no es 
sino *luz cernida* que agudiza el 
conflicto entre la fábula y la con- 
ciencia. Luz interior que avanza 
entre los sonidos puros de la pala- 
bra que dice la realidad, en la que el 
tiempo detiene su fluir: el instante 
*de la intuición bergsoniana, el 
tiempo de la creación*: 

«En ese tiempo tienen lugar los 
ensueños, de él nacen las men- 
tiras que forman los mitos, esos 
delirios en que el hombre se in- 
venTa a sí mismo*. 

Pero María se busca, una vez, 
siempre una vez más, así hasta el 
infinito, en el *laberinto de clari- 
dad, El Quijote, juego de claridades 
y reflejos*. Y la diagonal del cono- 
cimiento la transporta del tiempo 
del sueño creador al tiempo media- 
dor y accesible porque *Tiempo-li- 

benad-realidad es la ecuación de 
todo despertar que (...) se irá mo- 
dulando como una melodía esencial. 
Cuando de la vida humana se trata, 
y aun de la vida sin más, el lenguaje 
musical se impone, y no por azar*. 
Acierta María Zambrano como 
acertó Clarín en su cuento *Cambio 
de luz*, de la visión al sonido en la 
pura claridad de la auténtica mirada 
de la palabra, luz especial que se en- 
cuentra en ciudades como Segovia, 
«un lugar de la palabra, donde la 
luz conserva su identidad a través 
de innumerables ciclos de variacio- 
nes*, de donde la hermosa Segovia 
en que acaece la historia de la azori- 
niana *Doña Inés*, descrita en 
confusa y difusa luz de identidades 
que se reflejan a sí mismas en el 
misterioso retornar de las esencias: 
Inés y Beatriz, dos nombres para la 
Dulcinea del espejo. 

Porque la ambigüedad de Cer- 
vantes, de donde la ambigüedad de 
la novela, de su novela, fue la bús- 
queda de la no realidad de lo real. 
ucervantes era así: había nacido 
enamorado,, matiza María Zam- 
brano en la paradoja armónica se- 
ñalada por Américo Castro de una 
«feroz y disimulada crítica* que 
convivió, por influencia erasmista, 
con «una serena valoración de la 
recta conducta de la cultura huma- 
nística, de la libertad interior*. Así, 
la historia de Don Quijote se con- 
vierte, para Cervantes según María, 
en *una extraña, doble y única his- 
toria; la de los hechos transforma- 
dos en sucesos, y la historia no es- 
crita de la inexistencia de la verdad, 
tanto como decir: la verdadera his- 
toria de la verdad. Su corazón 
ayunó sin esfuerzo. Escribía al alba, O 

Q con la luz blanca que precede al sol ;3 
y su silencio*. 0 
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