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«Sabato es uno de los intelectuales que mas
ha influido en el mundo de las nuevas genera-
ciones de escritores en lengua castellana. Es-
critor cabal y consecuente, que nuestro
mundo contemporineo exige, donde importa
la obra, pero también la presencia y persona
del autor.»
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SABATO

GARCIA

En un momento culminante de
nuestra conversacién, Ernesto Sa-
bato ha podido decir con claridad:
«Es probable que haya sido Platén el
que llevé la idea de Sécrates hasta
sus ultimas y mds fantisticas conse-
cuencias, pero porque él, tanto
como su maestro, era un hombre de
pasiones: seres platonicos jamas ha-
brian inventado el platonismo». Se
refiere a la busqueda por parte de
Socrates en Pitdgoras del «camino de
la salvacién eterna», concretado en la
matemadtica, toda vez que Cratilo y
Hericlito le ofrecian sélo el cambio
y la muerte como posibilidad de sa-
lida.

Nuestra salida no tenia dudas con
respecto al excelente escritor argen-
tino, integro en su postura ética
frente a las dictaduras, pensador
profundo y comprometido con el
hombre y su existencia, sofiador de
mundos como verdades absolutas,
imaginativo hasta el extremo de
pensar que «las unicas ideas que
puedo trascribir son las que aparecen
encarnadas en los personajes de fic-
cién», uno de los intelectuales que
mis han influido en las nuevas ge-
neraciones de escritores en lengua
castellana, escritor cabal donde los
haya; ejemplo, en suma, del escribir
consecuente que nuestro mundo
contemporineo exige, donde im-
porta la obra, pero también la pre-
sencia y persona del escritor.

Para nosotros, el maestro Sibato
significaba un reto y un gozo de fu-
turo, realidades ambas que culmi-
naron con el esplendor y la gloria de

DE SABATO

«No se puede dudar de la actitud revolucio-
naria de Beethoven, pero él no escribié La
Marsellesa .»

«Toda gran literatura es una verdad pro-
funda, no en el sentido matemitico de las
ciencias, sino en el orden de lo espiritual.»

«Cervantes fue acusado de escribir mal. Es
como decir que Hegel no sabia pensar. Tam-
bién lo fue Dostoyevski. Pero ¢qué quiere de-
cir escribir bien.»

«La novela tiene que ver con seres de carne
y hueso, que viven en un lugar determinado y
que a veces se despliegan en una historia de-
terminada. Guerra y paz es todo un fresco de
Rusia.»

«He leido muchos libros; pero mi experien-
cia, lo que es vilido para la literatura en pri-
mer lugar, es la experiencia humana, por lo
que es muy raro encontrar un novelista de 18
anos.»

«¢Qué libros hay que leer? jAh! Los que
han transformado al escritor mientras los es-
cribia y que nos transforman al leerlos. Esa es
la dnica literatura valida. La demis puedes
saludarla.»

«No creo que se pueda hablar de literatura
fantastica, poniendo en la otra ribera a Cer-
vantes, Dostoyevski o Kafka. Toda literatura
es fantistica porque explora el universo infi-
nitamente extrano y enigmitico de la condi-
cién humana.»

su llegada cordial a estas tierras de
primavera florecida, a esta pequefia
Universidad que tantos afios nos
acoge, a la pequena biblioteca del
Departamento de Literatura Hispa-
noamericana, bajo cuyos anaqueles
nos ofrecié una clase magistral gra-
bada con fuego en la memoria.

Es el caso que un atardecer de

magnolios y jacarandis florecidos de
violeta, descendi6 pequefio y silen-
cioso, vestido de negro, del chi-
rriante tren que lo desplazaba de
Madrid a los andenes grises de la
Estacién del Carmen. Traia un libro
entre las manos, ya dedicado, que
conservo en mi biblioteca como joya
permanente: un precioso ejemplar de
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Sobre héroes y tumbas, el libro que
leen mis estudiantes cada afio con
sorpresa repetida.

Un cilido apretén de manos, un
abrazo intenso y unas palabras es-
pontineas de saludo que iniciaban
una conversacién amable y pro-
funda, con la misma naturalidad que
si renaudiramos el didlogo inte-
rrumpido alguna tarde, tras largos
anos de amistad e identificacién in-
telectual y sensible. El resto fueron
muchas horas de palabra palpitante y
sugestiva, que culminaron en el es-
pléndido coloquio del Paraninfo,
frente 2 mas de mil despiertos y
agradecidos estudiantes, sentados al-
gunos en los lugares mas inverosi-
miles, por absoluta falta material de
espacio.

De lo que alli se hablé, pudiera
dar idea un libro denso de doscientas
paginas, y no desecho la idea de
configurarlo un dia. Por el mo-
mento, llenaremos el espacio que
nos permite la Revista. Vayamos,
pues, al didlogo que fue y aun se es-
cucha.

Recojamos, Ernesto, si le parece,
el ovillo de Ariadna, y hablemos de
lo divino y de lo humano. De arte,
de literatura, de amor, de fuego, de
razén, de suefio y esperanza. De lo
que usted ha sido y estima que po-
dri permanecer.

Se me ocurre que apenas he ro-
zado algunas obsesiones personales,
que a veces se han manifestado a tra-
vés de formas racionales, y otras en-
carnaron en meditaciones acerca de
la tragedia del hombre dentro del
catastréfico mundo contemporineo,
pero que siempre recurren a oscuras
y contradictorias, fecundas, fantasias
del inconsciente. Por aquello que
dijera Holderlin: «El hombre es un
dios cuando suefia, un pordiosero
cuando reflexiona».

Incuestionable, querido Sabato.
Volveremos mas despacio sobre la
hondura de su respuesta. Pero an-
tes, deseo recordarle que se en-
cuentra en una pequefia ciudad es-
panola, en el discreto campus de su
Universidad y entre personas a las
que agradece que le hayamos invi-
tado. Somos nosotros los agradeci-

dos, indudablemente. Y a riesgo de
poco hospitalario anfitrion, me
atrevo a preguntarle por su pais
después de tanto sobresalto.

Personalmente, yo creo que tene-
mos democracia para muchisimo
tiempo, que nunca mds los militares
van a hacer esos paseos triunfales
que hacian en otro tiempo jSe acabé!
La democracia esta s6lidamente es-
tablecida y se va a hacer justicia en
todo lo que se puede hacer, y digo
todo lo que se puede hacer porque
no se puede plantear el problema en
términos exclusivamente plat6ni-
COS... HECE cuarenta aﬁOS que ter-
min6é la Guerra Mundial y todavia
en Alemania se encuentra culpable a
alguien y se le castiga. La democra-
cia, la justicia democritica es la Gnica
que existe —todas las demas hay que
ponerlas entre irénicas y dolorosas
comillas—, es lenta, imperfecta, fali-
ble, pero es la dnica que existe. Sa-
bemos de antemano que van a seguir
circulando criminales y torturadores
por las calles de Argentina. No sé
cuantas veces me habré cruzado con
un torturador, eso va a ser inevita-
ble; pero el castigo que ya se ha rea-
lizado es importantisimo e hist6-
rico. Hemos de tener confianza en
el futuro de la democracia argen-
tina,

Me parece una explicacion cabal
y muy ponderada de lo que ha sido
o pudo haber sido y afortunada-
mente no fue. Sucede, por otra
parte, que conocemos aqui en Es-
paiia el Informe Sibato con las dl-
timas palabras del fiscal Strassera,
el rotundo nunca mds, lo que me
ofrece la oportunidad de un puente
de enlace con la literatura. Esa ex-
presion nunca mds ¢en algin mo-
mento estuvo en su cabeza, en la
de usted al menos, aquel famoso
Never more del cuervo de E. A.
Poe, 0 no tiene nada que ver?

No, no tiene nada que ver, Never
more... seria demasiado literaria la
actitud. Nunca mdas tiene que ver
con su problema especifico, que son
las atrocidades cometidas por las
Fuerzas Armadas. Lisa y llanamente
quiere decir eso. Nos parecia una
expresién justa, precisa.

Y tajante, si usted me acepta el
término.

Y rtajante, significativa, Eso es
todo.

Si le parece, entonces, vamos a lo
literario. Con esto creo que estd
mis que cumplidamente respon-
dida la propuesta. Podiamos hacer
un plan metodolégico, una especie
de primera «visién general» sobre
cuestiones amplias. Y después, una
serie de preguntas en torno a su
obra concreta. Para usted, Ernesto
Sibato, ¢qué es y qué significa la
literatura?

Bueno, esto implicaria escribir un
libro de por lo menos quinientas pé-
ginas. En buena medida, yo he in-
tentado decirlo en varios libros de
ensayo, sobre todo en EIl escritor y
sus fantasmas. ¢Qué es la literatura?
A menudo la gente se pregunta para
qué sirve la literatura. Es lo mismo
que preguntar para qué sirve La Pa-
sion seghn San Mateo, o qué utilidad
puede tener una Sinfonia de Beetho-
ven. El arte tiene otras finalidades,
tiene que ver un poco con el famoso
compromiso. Los muchachos —yo
incluido cuando lo era— de pronto,
enfurecidos por los acontecimientos
de este mundo atroz en el que vivi-
mos —creo que nadie duda que vi-
vimos en un mundo atroz—, hemos
propugnado, hemos deseado solu-
ciones rapidas, generalmente vio-
lentas. A menudo se cuestiona,
desde ese punto de vista, frente a un
mundo terriblemente injusto y do-
loroso, donde millones y millones de
seres humanos mueren de hambre,
donde hay paises oprimidos, donde
se cometen toda clase de injusticias:
¢Qué es lo que hay que hacer? Y en
esas circunstancias frecuentemente,
casi inevitablemente, hay quienes
sostienen que es preciso reemplazar
la literatura por el fusil. Con ese
criterio habria que abolir no sola-
mente la literatura, sino todo el arte.
Tomemos un ejemplo casi didactico.
Beethoven era revolucionario, tan
partidario de la Revolucién Francesa
que dedicé la Sinfonia Heroica a un
general de la Repiblica llamado Bo-
naparte. Dedicatoria que rompid
cuando el general se convirtié en
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emperador. No se puede dudar de la
actitud revolucionaria de Beethoven,
pero €l no escribié La Marsellesa. Al
contrario, mientras la Revolucién
tronaba en toda Europa, él escribia
sus Sinfonias, Los Cuartetos, Las
Sonatas, es decir, no hizo una mii-
sica comprometida, como suele de-
cirse ahora empleando un término
bastante ambiguo.

Hay algo, entonces, por encima
de la denuncia, del compromiso
politico, incluso humano.

Ciertamente, estd el hecho miste-
rioso y necesario del soniar en el sen-
tido mas hondo de la palabra. La li-
teratura —hablo de la literatura de
ficcion: teatro, novela, cuento—
tiene muchos puntos de contacto
con el suefio individual y las raices
son las mismas. Los origenes de toda
literatura profunda estan en el in-
consciente y tienen no digo idénti-
cas, pero si parecidas provocaciones,
similares estimulos y realizaciones.
El hombre que escribe una novela
suefia un poco para la comunidad.
Son como suenos colectivos que sir-
ven a todos los lectores y, en primer
lugar, al que los escribe. Esa especie
de vomito es #til y es catdrtico. Esta
es, en consecuencia, la misién dltima
de la literatura.

Por otra parte y planteadas asi las
cosas, significa que una gran litera-
tura siempre es una verdad pro-
funda. Verdad no en el orden mate-
matico de las ciencias positivas, ver-
dad en el sentido espiritual de la pa-
labra. Todo sueno es una verdad,
por eso es util, por eso es catirtico.
De un suefio se puede decir cual-
quier cosa, menos que es mentira.
Todas las interpretaciones de suefios,
desde la época de José hasta los psi-
coanalistas, han provocado miles
de controversias, pero hay algo in
discutible: un sueno es una ver-
dad, no se miente jamas en un sue-
no. La gran literatura no miente
nunca.

Veamos, entonces, como se ex-
plica todo esto. ;Desde una pers-
pectiva racional? ;Quiza desde
automatismos expresivos? ¢Existe
un lenguaje peculiar? Me gustaria
que insistiera un poco a este pro-

posito, porque es una cuestion
muy atrayente y muy actual.

No se puede explicar un suefo,
porque explicar significa «poner en
conceptos claros y netos —como de-
cia Descartes—, una realidad os-
cura», Si un sueno se pudiera tradu-
cir a lenguaje racional y, por lo
tanto, claro y univoco, ya no seria la
expresion de aquel misterioso men-
saje que recibimds del inconsciente.
Siento estar hablando en un Instituto
donde se forman profesores de lite-
ratura, pero creo que hay que ser
cauteloso con las famosas explicacio-
nes. Ahora se ha desarrollado mu-
cho, por influencia del positivismo
—neopositivismo clentifico—, la
tendencia a hacer «ciencia» de la li-
teratura. Es como hablar de «ciencia
de las pesadillas». Yo les pediria
como autor que se tranquilicen un
poco, que traten de tomar la obra de
arte como un mensaje misterioso,
que mas bien hagan —perdénenme
esto, porque claro, estoy hablando
delante de personas que son profe-
sionales, algunos eminentes— como
cicerone. Asi, cuando alguien va por
primera vez, digamos, a Paris en lu-
gar de explicar la ciudad conviene
que, dentro del maremagnum de
elementos que hay en el laberinto, lo
lleven a ver cosas que pueda juzgar
interesantes. Por otra parte sé que
estoy - simplificando el problema,
porque para hacer el papel de cice-
rone hay que decir muchas cosas que
tienen que ver, precisamente, con los
estudios literarios y filolégicos. Yo,
mas bien, hablo contra la tendencia
cientificista que se esti imponiendo
en el mundo entero en el estudio de
las artes y, particularmente, de las
letras. Y ésta no es una posicién mia
solamente.

El orbe del arte no tiene que ver
mucho con el orbe de la ciencia. No
digo que la ciencia, en si misma, no
haya producido cosas estupendas: la
teoria de la relatividad, por ejemplo,
es una construccién admirable, una
especie de catedral de teoremas. No
hablo de eso. Estoy refiriéndome a
la puesta en practica de la técnica y
su mitologia, de la mitomania del
progreso cientifico. La ciencia, en el

lugar que le corresponde. La hela-
dera o nevera —como dicen aci— en
la cocina y no sobre un pequeno al-
tar como un idolillo burgués.

Durante nuestra larga charla,
Ernesto, ha citado varias veces las
palat_:'ras ETICA, VERDAD,
SUENO. Ha recordado incluso a
Jaspers cuando hablaba de los clasi-
cos griegos como educadores de su
pueblo. La pregunta puede ser
también general. A la hora de es-
cribir ;qué parte le concede al dis-
curso racional, a la inteligencia dis-
cursiva, al instinto, a lo irracional,
a lo misterioso?

Mientras usted hablaba recordé
algo del pequeno discurso que hice.
Me fui dejando llevar un poco por la
pasion.

Afortunadamente, creo yo.

Y olvidé que estamos hablando del
famoso compromiso del arte... Men-
cioné el caso de Beethoven, que es
bastante didactico. Con todo el res-
peto que me merecen los mucha-
chos, prefiero que un muchacho se
equivoque por pasidn.

Muy oportunas estas palabras
suyas, porque ahora intenta-
mos ir a la imaginacién, al suefo,
la verdad, la ética, el instinto. Me
gustaria que al hilo de todo esto
fuera indicando mas o menos cua-
litativa o cuantitativamente...

Usted se refiere a la creacién de la
obra,

Exactamente, a la creacién lite-
raria. Porque hay aqui jévenes que
estin empezando a escribir.

Si, claro, eso es inevitable. Es ine-
vitable y hermoso en su dificultad.
Se empieza a escribir desde muy
chico. La respuesta que voy a dar
serd precaria, puesto que el tema que
se plantea es muy complejo. Se em-
pieza a escribir desde muy chico y
creo que el escritor y el artista na-
cen, como nace el bailarin, como
nace el cantor. No sé cudntos ele-
mentos habri de genética y cuintos
de la formacién de la infancia. Creo
que hay aptitudes innatas, se nace
para dibujar, por ejemplo, y hay
gente que puede tener grandes capa-
cidades en otro sentido y es inepto
para el dibujo. Eso pareciera indicar
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una propension genética, cierta dis-
posicién de las neuronas.

Hay otro factor que si entiendo
como cultural, en el sentido amplio
de la palabra. Es decir, creo que un
chico que sufre una infancia muy
dolorosa es mas propenso al arte que
un chico que tiene una vida feliz.
Puede parecer que hago el elogio de
la dificultad y del dolor para el arte.
No, yo sé que existe el arte que se
produce placenteramente. Con muy
pocas excepciones —probablemente
la de Mozart, y habria que conocer
la vida privada de Mozart y los sue-
fios de Mozart: yo dudo un poco de
su vida placentera—, con muy pocas
excepciones, creo que un chico que
sufre en su primera infancia —que es
decisiva y en esto tienen razén los
psicélogos contemporineos—, do-
lores de todo tipo, dolores espiri-
tuales, morales, psicoldgicos... es
posible que busque la salida en el
arte. Hablo del gran arte. No vamos
a decir que un chico debe ser apa-
leado para que sea un buen decora-
dor. Hablo de artes mayores.
Pienso, por ejemplo, en la infancia
de Dostoyevski, en la de Kafka, en
la infancia de Van Gogh. En general
es mis probable que el sufrimiento
incline hacia el arte. Yo creo que en
un mundo infinitamente perfecto,
infinitamente bello, infinitamente
justo, el gran arte desapareceria. No
concibo la aparicidon de un genio
como los mencionados en esa socie-
dad infinitamente perfecta. Creo que
el arte nace, fundamentalmente en el
espiritu, como decia Hericlito:
acuerdo entre contrarios.

Porque uno sufre, busca. Y por-
que el mundo es imperfecto, terri-
blemente imperfecto, grosero, feo,
doloroso, busca algo que se parezca
a la perfeccién. La perfeccion es un
valor absoluto y no se puede vivir
sin el absoluto. Dostoyevski dijo
una vez: «Si Dios no existe, todo
esti permitido». La interpretacion
que yo le doy es la siguiente: si no
existe Dios, es decir, el absoluto to-
tal, nada tiene sentido. Y a falta de
un absoluto de semejante magnitud,
buscamos absolutos parciales.

Que coinciden con la ética, la

metafisica, lo existencial sobre
todo, pero que siempre radican en
¢l hondén del alma, en la soledad
del hombre.

Todo eso nace de la soledad, de la
desdicha. Precisamente los grandes
problemas existenciales que el escri-
tor plantea son los que caracterizan
la condicién humana. Los atributos
metafisicos concretos, que diria Sar-
tre, esos grandes y tltimos proble-
mas nacen de la desdicha, de la tris-
teza, de la infelicidad, del desen-
cuentro.,

Yo sé que estoy enunciando una
hipétesis extremista. Pero estoy di-
ciendo lo que siento. A menudo me
han preguntado por qué abandoné
otras cosas para dedicarme a la lite-
ratura. Ignoro si los resultados justi-
fican tan glorioso programa. Pero lo
que sé es que si no escribia, o me
suicidaba o moria loco. Y yo creo
que ese es un atributo que los mu-
chachos deben tener presente.

Con frecuencia los jévenes me
traen escritos para que los lea. Y yo,
antes de leerlo, les pregunto si, en el
caso de no escribir, les seria dificul-
toso vivir. Algunos, los menos, me
decian si. Entonces les contesto: en
tal caso, tienes que escribir, no me
des a leer, no me interesa. Escribe,
trabaja todo lo que puedas, con te-
nacidad. Hay que saber esperar,
poseer eso que llamo «las cualidades
morales de la creacién», el deseo de
profundizar, el no ceder ante las
modas.

El que cree que ha nacido para eso
puede tener talento o no. Si no lo
tiene, hay otras profesiones para ser
honrados: puede ser un buen inge-
niero, curar enfermos, tener una za-
pateria... ¢Por qué todo el mundo
tiene que escribir? Eso es una de las
cosas lamentables que a veces fo-
mentan..., bueno, no voy a decir
quienes lo fomentan..., iba a decir
una cosa que no es adecuada...

Digala, por favor, sin cortapisas.

Lo fomentan un poco las Faculta-
des de Letras. Es légico. Entran en
la Facultad de Letras los chicos y
casi es una obligacién profesional el
escribir. Pero no importa, si no tie-
nen condiciones, el mundo no se va
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a vulnerar por eso. Dejaran un dia
de escribir, tendrin hijos, harin
otras cosas.

En todo caso, es necesario tener
tenacidad, huir de las modas, des-
confiar del éxito —terrible peli-
gro—, no caer en la facilidad. Es
preferible cierta aspereza, cierta irre-
gularidad dirfa. Estoy hablando de
novela, de teatro, no de un poema,
aunque también podria aplicarlo a
ciertos poetas. jQué mds irregular
que César Vallejo! ;Y qué poeta! O
que Miguel Hernidndez. A veces, los
papanatas, que abundan, creen que
es falta de estilo lo que en realidad es
el gran estilo. Cervantes fue acusado
de escribir mal: es como decir que
Hegel no sabia pensar. Dostoyevski
también lo fue. ;Qué quiere decir
escriben bien? ;Una prosa admira-
ble, la perfeccion de cada cosita?

Los momentos de esplendor son
como las estatuas. Tienen que estar
rodeados por la plaza, tiene que ha-
ber amplias zonas grises para que
resplandezcan los grandes momentos
de belleza absoluta. De manera que
hay que tener cuidado con esa fa-
mosa facilidad de escribir,

Suponga que ya ha pasado la
etapa de adolescente primerizo y
continda escribiendo. Usted ya es
un escritor, estd cuajado, tiene los
grandes temas. Me interesa su opi-
nién sobre dos cuestiones: ;Cémo
reconozco yo a un escritor cabal? Y
¢cémo lo traduzco, después, a unos
lectores posibles?

Ah..., eso..., no hay ninguna re-
ceta. André Gide, que era un exce-
lente escritor, tiré al canasto los ma-
nuscritos de Proust. Dijo que eso no
significaba nada, ni servia para nada.
Hugo Wolf, el autor de los Lieder,
afirmé que las Sinfonias de Brahms
eran basura. Lope de Vega dijo que
«El Quijote» era la peor novela que
jamas hubiera leido. Eso nos tiene
que indicar mucha cautela. Por ello
es preferible que el muchacho haga
las cosas que quiere hacer y el
tiempo dird. Se sabe a posteriori,
porque a priori es muy dificil. Es
muy arrogante pensar que uno
puede decidir su destino. Por eso
digo: «Escriban, todos los que tie-
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nen necesidad de escribir, que escri-
ban». De diez o de mil saldri, de
pronto, un gran escritor. Y no hay
otro testimonio. Lo que nos lleva a
un problema de tipo filoséfico que
es la famosa «absolutidad de los va-
lores», éticos y estéticos. Nunca he
creido demasiado en ello, la historia
de la humanidad es la historia de los
errores de gusto, de apreciacidn.

En la época de Telemann el gran
musico era él, mientras Bach lo era
de segundo orden. Shakespeare de-
sapareci6 del mapa durante un siglo
o dos y tuvieron que redescubrirlo
los roménticos alemanes. Si hubiera
valores estéticos absolutos —lo
mismo digo de los valores éticos—,
no sucederian estas cosas.

La ventaja de las ciencias es que
trabajan con verdades légicas que
son irrefutables. El teorema de Pita-
goras —cualquiera que fuera la vida
privada de Pitigoras—, el teorema
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de la hipotenusa y el teorema del
cuadrado de los catetos, una vez
descubierto, vale para toda la eterni-
dad y en cualquier lengua. Eso no
sucede con el arte, cuya actividad es
infinitamente mas heroica, mas
triste, mas dificil. Hay que aceptar
tantas veces cosas equivocadas..,
Juicios. Ahora, los valores éticos,
estéticos... Usted me preguntaba
¢como juzgar? Yo le digo: es muy
dificil juzgar.

Mejor no juzgamos.

No juzgamos.

Describimos.

Describimos.

Presentamos.

Si. Presentar, servir de cicerone.

Presentemos, pues, su obra de
creacion. Podriamos empezar por
explicar cémo interviene la historia
de Argentina y Argentina como
pais en ella.

Mire usted, yo publiqué tres no-

velas, todo lo demis lo he destruido
cado tres libros. Heéroes y tumbas
estuvo a punto también de ser que-
mado. De manera que lo que he di-
cho antes lo llevo a la prictica, es
decir, creo que uno tiene que ser
muy exigente con lo que puede ha-
cer.

Me habla de historia. El tdnel no
tiene nada que ver con la historia
argentina. Es un libro que podia
haber sido escrito en Madrid o New
York. Hay muy poca referencia al
mundo externo. Es el relato de un
paranoico, totalmente introvertido,
que no estd para describir paisajes ni
para hablar de la historia argentina.
Tiene por objetivo matar a una mu-
jer. No es la persona mis ade-
cuada para hablar con ecuanimidad
sobre las guerras civiles del siglo pa-
sado.

Eso es totalmente cierto. Quiza
en Sobre héroes y tumbas puedan
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apreciarse mds datos argentinos
identificables.

En efecto, ahi estan las guerras ci-
viles del sigo pasado, una especie de
antitesis con la historia contempora-
nea. Pero yo no me he propuesto
—si alguno lo cree pensard que es-
cribo muy mal— hacer novelas his-
téricas. Me he propuesto evidenciar
los temas que a mi me afectan. Me
preocupan los tres o cuatro proble-
mas fundamentales de la existencia.
¢Para qué vivimos? ;Qué sentido
tiene esta existencia? ;Qué es el
amor? ¢En qué sentido puede sal-
varnos de la soledad? ;Qué es la
muerte? Usted me dird, «son gran-
des temas». Si, claro, son grandes
temas. ¢(Qué quiere que le haga?
Pero esos problemas metafisicos un
novelista no los puede plantear en
abstracto como un filésofo.

El problema del bien y del mal en
Dostoyevski, en Crimen y Castigo
—pongo por ejemplo y se puede ge-
neralizar para todos los demas—, se
desarrolla en San Petersburgo: in-
vierno, prostitutas, generales, poli-
cias, etc., porque un hombre con-
creto, Raskolnikov, tiene que vivir
en alguna época y en algin lugar.
Entonces, de paso, sentimos, enten-
demos e intuimos la historia rusa.
Lo mismo sucede con Guerra y Paz
o con las obras de teatro de Chejov.
Sentimos Rusia, casi la vivimos por
el poder fenomenal que tienen estos
escritores. Pero estos problemas del
bien y del mal, a diferencia del
planteo filoséfico, no se hacen en
abstracto, sino en concreto, donde
un estudiante pobre y resentido
—que finalmente ése es el argu-
mento, una especie de folletin—
mata de un «fierrazo» —asi decimos
en Argentina— a una usurera. Acto
generalmente comprensible y justifi-
cable. ¢Puede creerse, puesto que se
desarrolla dentro de la historia de
Rusia, de las costumbres rusas, de
los inviernos rusos, que es una no-
vela de costumbres, una novela rusa
en el sentido mas turistico de la pa-
labra? {No! Es una novela universal,
porque esos problemas dltimos de la
condicion humana, son comunes y
validos en Rusia, en Argentina y en

Espana. No se mata por pasion o no
se mata por una disquisicién filosé-
fica sobre el mal solamente en Rusia.
Entonces, la novela es concreta,
mientras la filosofia es abstracta. La
novela tiene que ver con seres de
carne y hueso que viven en un lugar
determinado y que a veces se des-
pliegan en una historia determinada.
Guerra y Paz es todo un fresco de
Rusia, pero seria un gravisimo error
considerarla simplemente como una
novela histérica. Tolstoi, como buen
endemoniado que era, estaba muy
preocupado por los problemas ulti-
mos de la condicién humana. Basta
leer La muerte de Ivan Ilich. La
muerte, el sentido de la existencia, la
justicia, todo esta en la base. Por ello
son grandes novelas.

Descendiendo al problema de mis
propias obras, yo no he pretendido
nunca escribir novelas histéricas.
Aparece la Argentina, naturalmente.
Mis personajes son argentinos, viven
en Argentina. Pero si meramente
fueran personajes argentinos, no
tendrian ningdn valor. Aparecen in-
cluso las feroces guerras civiles del
siglo pasado. Necesitaba eso desde
muchos puntos de vista, que funcio-
naran este tipo de cosas en contra-
punto con el mundo contemporineo
argentino. Pero los problemas cen-
trales estin encarnados en adoles-
centes: en un chico que busca el ab-
soluto y en otro chico que busca el
absoluto en las guerras civiles. Hay
una especie de antiparalelismo y
contrapunto que refuerza, pretendo,
la basqueda de ese absoluto, el pro-
blema espiritual y mertafisico. Y
muestra, al mismo tiempo, que son
problemas eternos. Ahora bien, eso
no quiere decir que yo haya escrito
esa historia a la ligera, me he docu-
mentado muy bien, légicamente,
pero no me he propuesto, en ningin
momento, hacer una novela histé-
rica.

En Abaddén mucho menos.
Abaddén es una novela apocaliptica
y plantea, sobre todo, los grandes
dilemas del hombre en esta crisis
total que estamos viviendo.

Ernesto, como resulta impor-
tante la dimensién testimonial del

escritor, de su propio hacer, le
planteo dos nuevas cuestiones
dentro de su exposicion. Por una
parte, el escribir esas novelas con
los grandes temas, como usted
dice, ¢le libera de sus demonios o
intensifica su presencia? Y por otra
parte, ;como las construye?

Claro que libera. Ya dije antes que
la literatura era catirtica para el que
la escribia y para el que la leia. En
general, creo que mejora al hombre.
Yo calculo que de haber escrito
veinte o treinta novelas seria una
buena persona ya. Hasta mis suefios
son diferentes. Es cierto, cosa cu-
riosa —y no es broma esto— los
suefios van cambiando. Los suenos
que yo tenia en mi adolescencia eran
espantosos, casi insoportables. Mis
suefios han mejorado muchisimo.
Son mas euféricos, mas apacibles. Si,
hay suenos con el fondo del mar...
una serie de cosas; pero en lineas ge-
nerales yo diria que los suefos han
cambiado. jYo he cambiado mucho!
Eso es una parte de la pregunta.

Es la primera parte.

¢La otra?

¢{Cémo construye usted sus no-
velas? ;Lo hace muy distanciado y
racionalmente? ;Tiene planes pre-
vios? ¢Deja que salga la escritura
por donde suene la flauta? ;Cémo
va haciendo todo esto?

Uno hace planes —quiero decir
«yo»—, porque veo que hay escri-
tores de diversa categoria. La novela
planificada por excelencia es la no-
vela policial. Se pinta un paisaje, se
le rompe en cien pedazos y luego
se mezclan y se presentan asi, para
que se vuelva a armar. Este tipo de
novelistica, que es divertida en el
mejor de los casos, no es la literatura
a la que me estoy refiriendo. En
cualquier caso, todos los escritores
hacen planes. Generalmente se parte
de una intuicién confusa, muy am-
bigua, que se trata de descifrar. Es-
toy hablando de mi ahora, es decir,
yo no sé cémo serd...

Nos interesa usted.

Es el dnico fenémeno que puedo
describir con autenticidad. Cuando
escribia Héroes y Tumbas tenia una
intuicién que desencadenaba o de-
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sencadena todo lo demids. Era la de
un chico solitario, un adolescente
que busca el absoluto —digamos
asi—, en medio de infelicidades sin
término. Encuentra una muchacha
de la cual se enamora. Eso lo tenia
asi planteado con bastante claridad,
con la misma que esa muchacha tenia
un hermano —wvacilé mucho en
eso— o un padre incestuoso. Escribi
unas cien paginas con un hermano
incestuoso que después tuve que
destruir, lo que revela de paso que
los planes se te recomponen a cada
rato, segun van viviendo los perso-
najes. Estaba seguro, ademis, de que
la chica mataba finalmente a su padre
y se quemaba. Lo demis, lo que ha-
bia en el medio... ahi estd el pro-
blema. A medida que empiezan a
aparecer los personajes, que uno
tiene vagamente intuidos, pero muy
vagamente intuidos, son como som-
bras. Alguna cosa central, alguna
idea, una mirada, un instinto fun-
damental. Todo lo demis es muy
impreciso. A medida que va uno es-
cribiendo, se delinean los personajes.
Los actos —esto ha sido repetido
hasta el cansancio y es rigurosamente
cierto—, los personajes adquieren li-
bertad si son verdaderos. Si no la
adquieren, no son verdaderos. Son
titeres del autor y la novela pasard
sin pena ni gloria. En la medida en
que los personajes se rebelan contra
el autor y organizan su propia exis-
tencia, son vivos. El personaje tiene
infinitas libertades y segin se va
apartando del primer plan precario,
hay que ir modificando todo lo de-
mas. Eso se hace de manera muy
reiterada hasta que finalmente no
queda nada de los planes iniciales.
Queda lo que va sucediendo entre
estos personajes.

Acontece a veces que hablo con
jovenes que estan escribiendo y les
digo: «Mira, te va a suceder muy a
menudo que un personaje pueda to-
mar diversas actitudes en una cir-
cunstancia de la novela. El instinto
te dice que tiene que hacer esto y la
razon te indica que eso es un dispa-
rate y te aconseja hacer lo otro.
Nunca obedezcas a la razén, lo
Unico que no se equivoca es el ins-

tinto en este tipo de cosas. Es decir,
la razén tiene muy poco que ver con
la obra de arte, muy poco que ver.
Puede haber razonamientos y pue-
den ser muy buenos. Hay novelas
que pueden tener cincuenta paginas,
como en Thomas Mann, de discu-
sién sobre el bien y el mal, que son
estrictamente filos6ficas. Hay discu-
siones infinitas en Doctor Faustus, en
Los bermanos Karamazov. No hay
que creer que una novela no debe
tener ideas, no veo por qué tiene que
estar hecha por imbéciles. Hay
ideas, ideas llenas de pasion, de san-
gre, eso es cierto. Pero todo se hace,
fundamentalmente, fuera de las dis-
cusiones filoséficas, que tienen que
realizarse con la razén pura. Natu-
ralmente, bueno fuera que se hicie-
ran a puntapiés.

La razén no tiene nada que ver
con lo esencial de una novela. {Nada
que ver! Es decir, creo que es al re-
vés. Si tiene que ver fundamental-
mente, no es una gran novela. Por-
que lo dnico seguro es el instinto,
como dije antes a propdsito de los
suenos.

No se pueden programar los sue-
fnos y las novelas tienen muchos
atributos comunes con el suefo.
Brota de la misma region tenebrosa,
que es el inconsciente. Y sale a em-
pujones y por donde menos se
piensa, con senales muy ambiguas
que ni el propio escritor puede ex-
plicar. Estoy harto a estas alturas de
mi vida de tropezar hasta por la calle
con gentes que me preguntan si Ma-
ria Iribarne era amante del primo.
iYo no sé! Yo sé lo que esta escrito
en la novela. La gente cree que tengo
el secreto, pero si lo tuviera, los
personajes no serian libres. Alguna
vez he creido y he tenido casi la
conviccidon de que Maria tenia rela-
ciones con el primo, pero no estoy
seguro. Si lo supiera con certeza,
esos personajes no serian vivos. Los
personajes vivos son ambiguos,
inescrutables. El hombre es inson-
dable.

El escritor es un hombre apasio-
nado y por eso no ve claro, y se deja
llevar por su pasion, por sus instin-
tos. Este es el vinculo que encuentro

entre la razén y el instinto en la
construccion de una ficcién.

De otras cosas no sé mucho, pero
de eso conozco como un paisano
conoce mucho més que un veterina-
rio sobre el caballo. Entonces, té-
melo con pinzas, no crean que soy
arrogante, ni absolutista. Pero no,
llévenme en el apunte hasta cierto
punto.

De acuerdo, pues yo creo que lo
mejor que el joven escritor puede
hacer es aceptarle el consejo, las
miltiples sugerencias que acaba de
expresar.

No necesariamente. Yo fui auto-
didacta, mi escuela literaria fueron
los libros, haber leido mucho; mas
tarde estuve vinculado al grupo de
Borges, cuando yo era un muchacho
y Borges un hombre conocido. El
grupo de Borges, Bioy Casares...
nos reuniamos y, realmente, aprendi
muchas cosas alli, al menos de tipo
instrumental. Pero en general, el que
tiene instinto para escribir crece en
cualquier parte, como dije. Nace en
Varadero, provincia de Buenos Ai-
res, a lo mejor no fue nunca a la
Universidad, o estuvo en la guerra, o
fue paracaidista y de pronto escribe
una gran novela. Esa es la meta. Y
no se preocupen demasiado de todo
esto.

Pero, Ernesto, ha dicho usted
algo que me preocupa por si lo
pueden entender «ad pedem lite-
rae». Dice usted que su mundo
fueron los libros. ¢Es que de los li-
bros salen los libros o la experien-
cia...?

No, no dije que mi mundo fueran
los libros. Perdén, Polo. Dije que
habia leido muchos libros. Mi expe-
riencia, lo que es vilido para la lite-
ratura, en primer lugar, es la expe-
riencia humana, se necesitaba vivir,
por lo que es muy raro encontrar un
novelista de 18 afios. Hay que haber
vivido, hay que haber tenido expe-
riencias de la vida y de la muerte.
Rilke dice algo parecido: para escri-
bir un solo verso, en fin, hay que
haber visto partos, muertes... qué sé
yo. Quizi exagera, pero hay algo de
verdad. Libros en la medida en que
son, a su vez, grandes experiencias
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humanas. Las experiencias humanas
no son solamente las cosas que a uno
le suceden yendo al telégrafo, al co-
rreo. Experiencia humana y formi-
dable es, de pronto, leer a Kafka. Y
no es que yo esté elogiando la ense-
nanza libresca, estoy diciendo que
hay que leer libros. ;Qué libros?
iAh! Los libros que han transfor-
mado al escritor al escribirlos y que
nos transforman al leerlos. Esa es la
Gnica literatura valida, la demas pue-
des saludarla.

Mire usted, me gustaria que in-
sistiera en ello, sin cortapisas.

No tomen esto demasiado al pie
de la letra. Es una opinién apasio-
nada, auténtica: detesto la inau-
tenticidad. También tengo que pedir
perddn, y no es retérica, porque hay
grandes profesores, no todos son
como los que acabo de mencionar.
Yo tuve como maestro a don Pedro
Henriquez Urefia, que mucho me
ensefi6. De manera que no generali-
cen. Yo digo un poco entre bromas
y veras que hay que tener cuidado
con eso de aplicar la ciencia a la li-
teratura.

Hablemos de un tipo de litera-
tura: la fantastica. (En qué lugar
coloca lo imaginativo en grado
puro, lo inverosimil, lo que tiene
por soporte tan sélo la palabra y el
mundo que ella crea? ; Qué opinién
le merecen los cronopios, las famas y
las esperanzas del mundo de Corta-
zar?

En general, debo decir, que toda
gran literatura es fantdstica, como
son fantdsticos los suefos. Yo no
veo esa clasificacion. Perdénenme,
pero yo no creo que se pueda hablar
de literatura fantistica por un lado,
poniendo en otro lado, por ejemplo,
a Cervantes, Dostoievski o Kafka.
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Toda literatura es fantastica porque
explora el universo infinitamente
extrano y enigmitico de la condicién
humana. Ahora bien, hay un tipo de
literatura fantistica en sentido mas
estricto, que puede ser interesante si
toca los grandes problemas.

Bradbury se ocupa de grandes
problemas. Y es un poeta, sin duda.
Pero hay otros que son meramente
juegos de ingenio. Cortazar creo que
es un admirable cuentista, no estoy
tan convencido de que sea un admi-
rable escritor de novelas. Creo que
él, al lado de cosas extraordinarias,
ha pecado muchas veces cediendo al
ingenio. Y el ingenio es muy peli-
groso en arte.

Perdéneme una incursién in-
tima. ;Qué le gusta de Rojas, aquel
pueblo feliz que un dia le viera na-
cer?

Cuando estaba trabajando en el
laboratorio Curie, habia un gran psi-
coanalista argentino, mucho mayor
que yo, que me dijo: «Ernesto, lo
que usted necesita es una terapia».
Me lo dijo con esos ojos penetrantes,
profesionales, que tienen los psicoa-
nalistas. Y yo, que estaba escri-
biendo una novela que nunca publi-
qué, La fuente muda, titulo tomado
de un verso de Machado, como us-
tedes saben, que estaba escribiendo
literatura a hurtadillas, como dicen
los espanioles, digo: «Mire, éste,
Fulano —es un hombre eminente,
todavia vive, un hombre de mais de
ochenta afos, un patriarca del psi-
coandlisis argentino: el psicoanilisis
es la dnica industria préspera en la
Argentina—, mire Fulano, déjeme
tranquilo. Yo se lo agradezco de
todo corazén, sé que usted lo hace
con el mejor de los deseos, pero o
yo me salvo con la literatura o no

hay nada que hacer». Y asi fueron
las cosas en aquel pueblito feliz al
que se refiere. De Rojas quedan re-
cuerdos, como quedan recuerdos de
la infancia. Un pueblo de campaiia
de la pampa, caballos, atardeceres,
péjaros, lagunas..., en fin, seria muy
largo hablar de todo eso, que de al-
guna manera sucede a todos los es-
critores. Luego se transmuta poéti-
camente en lo que uno escribe. Hay
muchas escenas en mis novelas, so-
bre todo en Héroes y tumbas y en
Abaddon, que tienen que ver con
cosas de mi infancia, pero transmu-
tadas. En fin, yo no creo en la lite-
ratura naturalista, por lo mismo que
dije antes sobre la novela histérica.
Creo que la literatura tiene que ser
sobrenaturalista, y no naturalista. Lo
natural tiene que ser transcendido; si
no, es apenas una literatura de cos-
tumbres. Puede ser conmovedora,
puede ser linda, no necesariamente
es invalida, pero no es la literatura
que a mi me interesa.

Ahora veamos en complicidad
una sola cosa y termino. Maestro
Sibato, gracias por la experiencia
que nos ha hecho vivir esta tarde,
dificilmente repetible.

Bueno, no exageremos...

Cierre usted con su palabra,
ahora si.

Bueno, ya dije lo que tenia que
decir, que no crean demasiado tam-
poco. Es decir, yo creo profunda-
mente en todo lo que he dicho. Pero
no, no crean que tienen que hacer lo
mismo que yo, no. A ver si por ha-
cer lo mismo que yo, van a escribir
cosas tan malas como las mias.

Qué mis quisiéramos los que te-
nemos el placer de oirle.

Bueno, adiés. Hasta siempre. Nos
volveremos a ver.



