
LA VENTANA ABIERTA 

PENAS sentía un viente- 
cillo que movía el por- 

. . 
tante de la ventana y la 
balanceaba hacia fuera, 

, encendió la luz porque 
sus pies estaban quedán- 

dose fríos entre-las sábanas mil colo- 
cadas. Quitó la manta y después de 
estirarla metió cuidadosamente los 
picos debajo del colchón, apagó e 
intentó dormirse. Pero poco a poco 
tuvo otra vez frío y oyó el runrunear 
de la ventana, se levantó y echó la 
tranca del ventanillo a tientas, luego 
se dejó deslizar entre los almohado- 
nes que había colocado a ambos la- 
dos de la cama y fue durmiéndose 
con el calor que le penetraba ya por 
las espaldas. 

A la mañana siguiente decidió or- 
denar la habitación y reparar el 
montante. Cuando estaba colocando 
la tercera estantería de los libros, en- 
contró la carta de su madre en la que 
le rogaba volviera a casa, pero no, 
no, no volvería, la metió entre un 
libro cualquiera y prosiguió más 
arriba con los cuadernos y las lámi- 
nas de dibujo. Tenía ya práctica- 
mente acabado los dibujos de la nave 
central de la iglesia, apartó unas 
cuantas hojas para pasarlas por ú1- 
timo a tinta. 

Desde que llegó al ~ u e b l o  apenas 
había hablado con tres personas, los 
primeros días recordó y le dio vuel- 
tas en su cabeza viendo a su madre a 
través de la ventana registrarle en la 
ropa y en los cuadernos, y rompién- 
dole las fotos de María y de Anto- 
nio. 

Los celos de su madre (¿por qué 
no habían comenzado antes?) se fija- 
ban hasta en las miradas que caían 
sobre él. María no era sino una 
compañera con la que había traba- 
jado en el diseño de carteles, pero su 
madre le acosaba a preguntas: por 
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sus salidas, sus entradas, sus amigos, 
su casamiento j ay!, j aquí era el dolor 
de sus entrañas! El debía permanecer 
mudo, sordo, sólo responder a sus 
miradas y a sus agasajos. Permanecer 
- c o m o  muñeco de porcelana- en 
el sillón de su cuarto durante todo el 
día, mientras ella giraba y giraba por 
la casa: 

-¿Qué quieres comer? 
-¿Dormir, leer?, todo, todo lo 

mejor. i Ah! pero sin salir. 
Desde que murió su padre se ha- 

bía prometido no pisar la calle y su 
hijo debería estarse allí con ella, es- 
cucharla o no - e r a  lo mismo-, 
pero allí. Se había establecido, eso sí, 
horas de charla, lo mismo que se es- 
tablece un horario de comidas, y 
también de paseos. Simulaba que iba 
a salir a la calle: Se vestía su vestido, 
los zapatos altos, el sombrero y de- 
cía adiós a cualquier mueble de la 
salita, luego salía al pasillo, saludaba 
a la gente que se encontraba, iba y 
venía con exclamaciones. 

U-¡Pero qué precioso tiempo, un 
tiempo excelente! {Verdad doña 
Rita?, realmente excelente. 

-Hombre, doña Elvira tanto 
tiempo sin vernos, y su mal de cos- 
tado, {mejor?, este tiempo nos trae 
locos a todos. 

-Adiós, adiós.» 
Abría la puerta, saludaba, se qui- 

taba el sombrero y se dejaba caer en 
el sillón, ajen verdad un gran pa- 
seo!~.  Así hasta el día que la vio por 
la ventana y decidió marcharse. 

El cura del pueblo le había encar- 
gado los planos de las naves de la 
iglesia, el trabajo se lo había buscado 
María, al parecer, se habían rajado y 
roto al hacer la nueva sacristía y de- 
seaba conservarlos con los antiguos. 

El cura se apoyaba en una ventana 
mientras le miraba trabajar y le decía 
que le explicara; él hubiera querido 

también ser arquitecto, pero en sus 
tiempos no había medios (y se enco- 
gía de hombros). Así se tiraba las 
tardes en las naves de la iglesia tra- 
zando arcos y midiendo esferas, 
mientras don Angel seguía atento sus 
explicaciones y pintaba archivoltas 
en el cristal de la ventana, cortando 
la luz del sol como un juego. Aque- 
iia tarde se había prolongado más su 
charla y apenas llegó a su cuarto 
tuvo ganas de dormir. Recordó 
cómo su madre le servía el té todas 
las tardes aunque no estuviera en 
casa, y se lo dejaba sobre la camilla 
con pastas de anís. Volvió a recordar 
la carta y se durmió. 

Creyó que soñaba al oír otra vez 
el runrunear de la puerta y se dio la 
vuelta sobre el hombro izquierdo, 
entonces notó el frío por la espalda y 
vio que otra vez se había quedado 
dormido sobre la cama y la ventana 
permanecía abierta. De repente sin- 
tió, que a pesar de todo, le gustaba 
ese despertar a medianoche a tener 
que cerrar la ventana, era como si así 
el sueño se alargara dos veces, a la 
vez que percibía el calor tibio de las 
mantas sobre la piel desnuda después 
de meterse en la cama. 

Era una sensación que le recorría 
la espalda agradablemente y le hacía 
acurrucarse palpándose con sus pro- 
pios brazos como si se abrazara. A 
medida que el calor aumentaba se 
sentía gozoso y único, y no sabía ya 
si es que todas las noches soñaba lo 
de la ventana para después arroparse; 
se preguntaba si aquel placer era de 
entonces, y le recordaba a los besos 
que su padre le daba de pequeño al O 
decirle hasta mañana. 9 

Se había levantado muy temprano, CJ 
quería acotar los planos y pasar a 
tinta los últimos de la nave derecha, 2 

;2 
para empezar con la otra por la O 
tarde. % 
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Mientras se afeitaba oía el agua de 
la garganta del pueblo cómo bajaba 
pegando entre las piedras y sintió 
que aquello le gustaba, en realidad, 
terminaría pronto el trabajo y debe- 
ría marcharse del pueblo, frunció las 
cejas, un poco de tristeza bajó con la 
maquinilla por su rostro. Aquel olor 
fresco y aquel ruido del agua se iban 
grabando poco a poco en su pensa- 
miento y veía el pueblo a través de 
esas sensaciones. Bajó a la cocina y 
estuvo hablando con Rosa en el 
huerto, ella le había enseñado las 
plantas de fresas y patatas que solían 
poner cada año, el huerto era amplio 
y tenían, también, parras que subían 
por encima de la puerta de la en- 
trada, ahora el tronco pelado parecía 
una amenaza contra los yisitantes. 
Rosa le miraba dulcemente y le en- 
señaba todo aquello, que en verdad, 
era nuevo para él. Así se había de- 
jado caer una vez más en sus sensa- 
ciones, y le parecía que en algún 
momento había estado él ya allí y 
que alguien le había hablado de las 
plantas. La vida le parecía que co- 
braba un sentido en aquella casa, en 
aquel huerto y aquel pueblo; poco a 
poco fue descubriendo que, entre 
todo, el recuerdo de su padre se ha- 
cía cada vez más vivo y más cercano. 
Al subir se cruzó con Juan en la es- 
calera, el hijo de Rosa, sintió, sin 
apenas llegar a dominarse, un esca- 
lofrío y mientras el muchacho le de- 
cía hasta mañana amablemente, él 
sólo pudo mirarle fijamente hasta 
que se perdió por el corredor. Cerró 
su puerta y se sintió un poco aba- 
tido. Después de haber pasado un 
alegre día, pensando que algo nuevo 
le pedía que permaneciera en el pue- 
blo, aquel encuentro volvía a sumirle 
entre las brumas de sus sensaciones, 
preguntándose por aquella mirada y 
aquella voz de Juan. Apenas si había 

O hablado con él, quizá todo era pro- 9 ducto de aquel irse sintiendo nuevo 
~3 en el pueblo e ir conociéndolo y co- 
2 nociendo a aquellos de la casa donde 

se había quedado. 
Corrió la mecedora y se sentó de- 

2 jando caer los brazos. Mientras 
12 

acomodaba la cabeza y se echaba ha- 
cia atrás fue viendo cómo entre 
aquello, surgía de nuevo la figura de 
su padre, estaba sonriente ante él y 
recordó que, cuando era pequeño, le 
gustaba frotarle el pelo fuertemente 
con la toalla cuando se lavaba la ca- 
beza hasta que estaba completamente 
seco. Sin querer se sonreía también y 
pensaba que su madre estaría espe- 
rándolo, pero, no, no volvería. 

*Aquella tarde había estado prepa- 
rando unos pasteles, cantando ale- 
gremente y alborotando en la cocina 
mientras daba con el mazo de la 
pasta para extenderla sobre la mesa, 
hubiera deseado decirle que se ca- 
llara de una vez, pero preferí no ba- 
jar a hablar con ella, fue el día que 
murió mi padre hace ya doce años, 
vinieron entonces a decirnos que ha- 
bía sufrido un accidente y lo traían 



hacia casa, desde aquel momento 
supe que ya se habían acabado para 
mí los besos en aquella casa. Mi ma- 
dre nunca había procurado dárme- 
los. Se cerró en un mutismo brutal y 
no se separó de mi padre ni un mo- 
mento mientras estuvo aún en la 
casa., Yo estaba tan triste y deseaba 

que ella se fuera para decirle algunas 
palabras, pero ni siquiera me miró ni 
se fue a ninguna parte, hubo que 
apartarla a empellones de la caja. 
Pasaron los días y empezó a simular 
que su vida seguía normal, tomaba el 
café y ponía otra taza para mi padre, 
y salía a pasear al pasillo y a la com- 

pra sin volver a pisar la calle; yo hu- 
biera deseado irme, pero entonces 
fue cuando ella empezó a querer que 
yo permaneciera en casa también y a 
centrar toda su atención en mí, 
como antes nunca había hecho, yo 
estaba tremendamente solo y la de- 
jaba que hablara, entrara y saliera 
como si todo me pareciera normal, 
hasta el día de la ventana». 

Todo esto se mezclaba con la mi- 
rada de Juan, las charlas con Rosa, 
los planos de las naves y el pueblo 
entero con su olor fresco y el ruido 
del agua por la garganta. Apenas si 
sentia los palos de la mecedora en 
sus espaldas cuando despertó como 
cada noche y quiso deslizarse entre 
las mantas, esta vez sintió frío y se 
espabiló un poco, colocó los al- 
mohadones a los pies y se acurrucó, 
comenzó a percibir el calorcillo y se , dio cuenta que la imagen de Juan iba 
agrandándose a sus ojos, sí era la 
misma impresión que había sentido 
al cruzarse con Juan en la escalera, 
quiso olvidarlo todo y se dio la 
vuelta entre las sábanas, pero cada 
vez Juan aparecía más vivo a su lado, 
y detrás el recuerdo de su padre, 
cuando de pequeño le besaba por las 
noches. 

Por la mañana tardó en bajar por 
no encontrarle en la cocina al mismo 
tiempo, pero le encontró, estaba aún 
sentado y él se sentó enfrente, en- 
tonces no sintió ese nerviosismo sino 
que se reflejó en su mirada y le pare- 
ció que le conocía desde hacía mu- 
cho, que desde hacía mucho conocía 
esa mirada que le era dulce y que se 
abna a él, Juan parecía que también 
se alegraba mirándole y que se sentia 
a gusto, los dos desayunaron lenta- 
mente, como alargando el tiempo y 
Juan le invitó a pasear por el pueblo. 
Aquella noche cuando le despertó el 
tintineo al abrirse la ventana y vol- 
verse entre las mantas, se dio cuenta O 

9 que su sensación corna tras el re- ;3 
cuerdo de unos besos de hacía mu- C3 
cho. Era la misma sensación que ha- 8 
bía sentido aquella tarde entre los la- 
bios de Juan. 2 
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