LA VENTANA ABIERTA

PENAS sentia un viente-

cillo que movia el por-

tante de la ventana y la

balanceaba hacia fuera,

encendi6 la luz porque

sus pies estaban quedin-
dose frios entre las sibanas mal colo-
cadas. Quité la manta y después de
estirarla metié cuidadosamente los
picos debajo del colchén, apagéd e
intenté dormirse. Pero poco a poco
tuvo otra vez frio y oy6 el runrunear
de la ventana, se levanté y eché la
tranca del ventanillo a tientas, luego
se dejo deslizar entre los almohado-
nes que habia colocado a ambos la-
dos de la cama y fue durmiéndose
con el calor que le penetraba ya por
las espaldas.

A la manana siguiente decidié or-
denar la habitacién y reparar el
montante. Cuando estaba colocando
la tercera estanteria de los libros, en-
contré la carta de su madre en la que
le rogaba volviera a casa, pero no,
no, no volveria, la metié entre un
libro cualquiera y prosiguié mas
arriba con los cuadernos y las limi-
nas de dibujo. Tenia ya practica-
mente acabado los dibujos de la nave
central de la iglesia, aparté unas
cuantas hojas para pasarlas por ul-
timo a tinta.

Desde que llegé al pueblo apenas
habia hablado con tres personas, los
primeros dias recordo y le dio vuel-
tas en su cabeza viendo a su madre a
través de la ventana registrarle en la
ropa y en los cuadernos, y rompién-
dole las fotos de Maria y de Anto-
nio.

Los celos de su madre (¢por qué
no habian comenzado antes?) se fija-
ban hasta en las miradas que caian
sobre él. Maria no era sino una
compaiiera con la que habia traba-
jado en el disefio de carteles, pero su
madre le acosaba a preguntas: por
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sus salidas, sus entradas, sus amigos,
su casamiento jay!, jaqui era el dolor
de sus entranas! El debia permanecer
mudo, sordo, sélo responder a sus
miradas y a sus agasajos. Permanecer
—como muneco de porcelana— en
el sillén de su cuarto durante todo el
dia, mientras ella giraba y giraba por
la casa:

—¢Qué quieres comer?

—¢Dormir, leer?, todo, todo lo
mejor. jAh! pero sin salir.

Desde que muri6 su padre se ha-
bia prometido no pisar la calle y su
hijo deberia estarse alli con ella, es-
cucharla 0 no —era lo mismo—,
pero alli. Se habia establecido, eso si,
horas de charla, lo mismo que se es-
tablece un horario de comidas, y
también de paseos. Simulaba que iba
a salir a la calle: Se vestia su vestido,
los zapatos altos, el sombrero y de-
cia adiés a cualquier mueble de la
salita, luego salia al pasillo, saludaba
a la gente que se encontraba, iba y
venia con exclamaciones.

«—;iPero qué precioso tiempo, un
tiempo excelente! ¢Verdad dona
Rita?, realmente excelente.

—Hombre, dona Elvira tanto
tiempo sin vernos, y su mal de cos-
tado, ¢mejor?, este tiempo nos trae
locos a todos.

—Adiés, adids.»

Abria la puerta, saludaba, se qui-
taba el sombrero y se dejaba caer en
el sillon, «jen verdad un gran pa-
seol». Asi hasta el dia que la vio por
la ventana y decidié marcharse.

El cura del pueblo le habia encar-
gado los planos de las naves de la
iglesia, el trabajo se lo habia buscado
Maria, al parecer, se habian rajado y
roto al hacer la nueva sacristia y de-
seaba conservarlos con los antiguos.

El cura se apoyaba en una ventana
mientras le miraba trabajar y le decia
que le explicara; él hubiera querido

también ser arquitecto, pero en sus
tiempos no habia medios (y se enco-
gia de hombros). Asi se tiraba las
tardes en las naves de la iglesia tra-
zando arcos y midiendo esferas,
mientras don Angel seguia atento sus
explicaciones y pintaba archivoltas
en el cristal de la ventana, cortando
la luz del sol como un juego. Aque-
lla tarde se habia prolongado mais su
charla y apenas llegé a su cuarto
tuvo ganas de dormir. Recordé
c6mo su madre le servia el té todas
las tardes aunque no estuviera en
casa, y se lo dejaba sobre la camilla
con pastas de anis. Volvié a recordar
la carta y se durmié.

Crey6 que soniaba al oir otra vez
el runrunear de la puerta y se dio la
vuelta sobre el hombro izquierdo,
entonces noté el frio por la espalda y
vio que otra vez se habia quedado
dormido sobre la cama y la ventana
permanecia abierta, De repente sin-
ti6, que a pesar de todo, le gustaba
ese despertar a medianoche a tener
que cerrar la ventana, era como si asi
el suefio se alargara dos veces, a la
vez que percibia el calor tibio de las
mantas sobre la piel desnuda después
de meterse en la cama.

Era una sensacién que le recorria
la espalda agradablemente y le hacia
acurrucarse palpandose con sus pro-
pios brazos como si se abrazara. A
medida que el calor aumentaba se
sentia gozoso y unico, y no sabia ya
si es que todas las noches sonaba lo
de la ventana para después arroparse;
se preguntaba si aquel placer era de
entonces, y le recordaba a los besos
que su padre le daba de pequeno al
decirle hasta manana.

Se habia levantado muy temprano,
queria acotar los planos y pasar a
tinta los Gltimos de la nave derecha,
para empezar con la otra por la
tarde.
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Mientras se afeitaba oia el agua de
la garganta del pueblo c6mo bajaba
pegando entre las piedras y sintié
que aquello le gustaba, en realidad,
terminaria pronto el trabajo y debe-
ria marcharse del pueblo, fruncié las
cejas, un poco de tristeza bajé con la
maquinilla por su rostro. Aquel olor
fresco y aquel ruido del agua se iban
grabando poco a poco en su pensa-
miento y veia el pueblo a través de
esas sensaciones. Baj6 a la cocina y
estuvo hablando con Rosa en el
huerto, ella le habia ensenado las
plantas de fresas y patatas que solian
poner cada afo, el huerto era amplio
y tenian, también, parras que subian
por encima de la puerta de la en-
trada, ahora el tronco pelado parecia
una amenaza contra los visitantes.
Rosa le miraba dulcemente y le en-
sefiaba todo aquello, que en verdad,
era nuevo para él. Asi se habia de-
jado caer una vez mds en sus sensa-
ciones, y le parecia que en algin
momento habia estado él ya alli y
que alguien le habia hablado de las
plantas. La vida le parecia que co-
braba un sentido en aquella casa, en
aquel huerto y aquel pueblo; poco a
poco fue descubriendo que, entre
todo, el recuerdo de su padre se ha-
cia cada vez mis vivo y maés cercano.
Al subir se cruzé con Juan en la es-
calera, el hijo de Rosa, sintid, sin
apenas llegar a dominarse, un esca-
lofrio y mientras el muchacho le de-
cia hasta maniana amablemente, él
s6lo pudo mirarle fijamente hasta
que se perdié por el corredor. Cerré
su puerta y se sintid un poco aba-
tido. Después de haber pasado un
alegre dia, pensando que algo nuevo
le pedia que permaneciera en el pue-
blo, aquel encuentro volvia a sumirle
entre las brumas de sus sensaciones,
preguntindose por aquella mirada y
aquella voz de Juan. Apenas si habia
hablado con él, quizd todo era pro-
ducto de aquel irse sintiendo nuevo
en el pueblo e ir conociéndolo y co-
nociendo a aquellos de la casa donde
se habia quedado.

Corri6 la mecedora y se senté de-
jando caer los brazos. Mientras

acomodaba la cabeza y se echaba ha-
cia atrds fue viendo cémo entre
aquello, surgia de nuevo la figura de
su padre, estaba sonriente ante él y
recordé que, cuando era pequeno, le
gustaba frotarle el pelo fuertemente
con la toalla cuando se lavaba la ca-
beza hasta que estaba completamente
seco. Sin querer se sonreia también y
pensaba que su madre estaria espe-
rindolo, pero, no, no volveria.

«Aquella tarde habia estado prepa-
rando unos pasteles, cantando ale-
gremente y alborotando en la cocina
mientras daba con el mazo de la
pasta para extenderla sobre la mesa,
hubiera deseado decirle que se ca-
llara de una vez, pero preferi no ba-
jar a hablar con ella, fue el dia que
murié mi padre hace ya doce afios,
vinieron entonces a decirnos que ha-
bia sufrido un accidente y lo traian



hacia casa, desde aquel momento
supe que ya se habian acabado para
mi los besos en aquella casa. Mi ma-
dre nunca habia procurado darme-
los. Se cerré en un mutismo brutal y
no se separé de mi padre ni un mo-
mento mientras estuvo aun en la
casa. Yo estaba tan triste y deseaba

que ella se fuera para decirle algunas
palabras, pero ni siquiera me mir6 ni
se fue a ninguna parte, hubo que
apartarla a empellones de la caja.
Pasaron los dias y empez6 a simular
que su vida seguia normal, tomaba el
café y ponia otra taza para mi padre,
y salia a pasear al pasillo y a la com-

pra sin volver a pisar la calle; yo hu-
biera deseado irme, pero entonces
fue cuando ella empezé a querer que
yo permaneciera en casa también y a
centrar toda su atencién en mi,
como antes nunca habia hecho, yo
estaba tremendamente solo y la de-
jaba que hablara, entrara y saliera
como si todo me pareciera normal,
hasta el dia de la ventana».

Todo esto se mezclaba con la mi-
rada de Juan, las charlas con Rosa,
los planos de las naves y el pueblo
entero con su olor fresco y el ruido
del agua por la garganta. Apenas si
sentia los palos de la mecedora en
sus espaldas cuando desperté como
cada noche y quiso deslizarse entre
las mantas, esta vez sintio frio y se
espabilé un poco, colocé los al-
mohadones a los pies y se acurruco,
comenzé a percibir el calorcillo y se
dio cuenta que la imagen de Juan iba
agrandindose a sus ojos, si era la
misma impresién que habia sentido
al cruzarse con Juan en la escalera,
quiso olvidarlo todo y se dio la
vuelta entre las sibanas, pero cada
vez Juan aparecia més vivo a su lado,
y detrds el recuerdo de su padre,
cuando de pequerio le besaba por las
noches.

Por la manana tardé en bajar por
no encontrarle en la cocina al mismo
tiempo, pero le encontrd, estaba atin
sentado y él se senté enfrente, en-
tonces no sintié ese nerviosismo sino
que se reflej6 en su mirada y le pare-
ci6 que le conocia desde hacia mu-
cho, que desde hacia mucho conocia
esa mirada que le era dulce y que se
abria a él, Juan parecia que también
se alegraba mirdndole y que se sentia
a gusto, los dos desayunaron lenta-
mente, como alargando el tiempo y
Juan le invit6 a pasear por el pueblo.
Aquella noche cuando le despert6 el
tintineo al abrirse la ventana y vol-
verse entre las mantas, se dio cuenta
que su sensacién corria tras el re-
cuerdo de unos besos de hacia mu-
cho. Era la misma sensacién que ha-
bia sentido aquella tarde entre los la-
bios de Juan.
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