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ANOCHECER EN
LLUCH-ALCARI

Esa fraccién de vida que he per-
dido por ignorancia o negligencia,
¢podia haber supuesto la felicidad? Y
ese libro en rigor nunca leido, ¢qué
me ha negado? Derivan las sospechas
hacia el turbio confin de la restinga y
busco el rumbo aquel tan libertario
donde cada respuesta irradia un
nuevo cerco de preguntas. Taciturna
gestién de las balizas que me avisan
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ya tarde del peligro: sélo podra es-
capar quien logre ir acogiéndose a
una platénica ignorancia. Al borde
de la cala, por la mar de Deya, brota
la flor versatil de la anfetamina. Qué
palabra inhumana la palabra certeza:
lo que ain desconozco constituye el
Gnico argumento de esta historia.
Amaina la resaca igual que la demen-
cia, mientras indtilmente me rehdye

el falso instigador de la sabiduria
tratando de impedir que lo desen-
mascare. Mi oficio es esa forma de
imponerle al recuerdo una distinta
ambigiiedad, ese soberbio modo de
hacer mis seductora una experiencia
que habri quien considere delezna-
ble: cuanto aqui dejo escrito legitima
eso otro que nunca escribiré.

PREGUNTAS

¢De donde salen los personajes o
incluso las historias que uno se in-
venta? Me lo han preguntado mu-
chas veces y siempre respondo lo
mismo: del entorno en que nos mo-
vemos, de una noticia en los periédi-
cos, de una relacién de ideas, de una
obra ya escrita y en casos raros, de la
propia inspiracién.

Yo recuerdo un famoso disgusto
entre dos grandes —e imaginativos—
dramaturgos espanoles. Uno de ellos
habia descubierto a Pitigrilli y por
supuesto bebido en sus fuentes. El
otro lo descubrié a su vez y bebié
también. La batalla se entablé por-
que el primero reproché al segundo
que hubiera copiado lo que él copié
antes. También sé de otro autor tea-
tral, muy aficionado a hacer come-
dias policiacas, que se hartaba de leer
a Simenén y se fijaba especialmente
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en las novelas del comisario Maigret.
Muchos argumentos salieron de la
pluma del inocente belga. Nuestro
autor utilizaba parte de la trama, la
ambientaba, por ejemplo en Zamora
y la salpicaba de chistes y de situa-
ciones propias.

No se crea que estoy haciendo un
reproche a nuestros autores, sino
todo lo contrario. En el Siglo de
Oro y no mucho antes, los mis
ilustres escritores se copiaban, sin el
menor rebozo, unos a otros. Y los
llamados cldsicos no digamos. In-
cluso ponian el mismo titulo a trage-
dias, novelas o comedias. Tenian la
coartada de la falta de informacién,
pero en cambio no tenian la ventaja
del exceso de informaciéon. A mi
siempre me ha dado mucha pena leer
una mala novela con un jugoso ar-
gumento o ver una pelicula horro-

rosa malgastando una idea excelente.
Pienso entonces: ¢por qué no co-
piard Delibes esa novela? O ¢por qué
no le encargan a Azcona un guién
con esa idea y lo rueda Mario Ca-
mus? Estamos desperdiciando, a ve-
ces materiales excelentes y aun su-
blimes.

Yo, hijo de mi tiempo y en el
fondo moralista, no me atrevo a co-
piar, pero la naturaleza es sabia y me
ayuda: mi memoria es muy flaca y,
de cuando en cuando, se me ocurren
maravillosas ideas, que ya se les ha-
bian ocurrido a los persas.

Lo dijo Proudhom: «la propiedad
es un robo». En la Sociedad de Au-
tores hay un letrero o aviso a los na-
vegantes: «sélo el canto del gallo no
paga derechos de autor». Y yo me
pregunto: ;qué nos ha hecho el ga-
llo, para que le discriminemos asi?



