
ANOCHECER EN 
LLUCH-ALCARI 

Esa fracción de vida que he per- 
dido por ignorancia o negligencia, 
¿podía haber supuesto la felicidad? Y 
ese libro en rigor nunca leído, ¿qué 
me ha negado? Derivan las sospechas 
hacia el turbio confín de la restinga y 
busco el rumbo aquel tan libertario 
donde cada respuesta irradia un 
nuevo cerco de preguntas. Taciturna 
gestión de las balizas que me avisan 
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ya tarde del peligro: sólo podrá es- 
capar quien logre ir acogiéndose a 
una platónica ignorancia. Al borde 
de la cala, por la mar de Deyi, brota 
la flor versátil de la anfetamina. Qué 
palabra inhumana la palabra certeza: 
lo que aún desconozco constituye el 
único argumento de esta historia. 
Amaina la resaca igual que la demen- 
cia, mientras inútilmente me rehúye 
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el falso instigador de la sabiduría 
tratando de impedir que lo desen- 
mascare. Mi oficio es esa forma de 
imponerle al recuerdo una distinta 
ambigüedad, ese soberbio modo de 
hacer más seductora una experiencia 
que habrá quien considere delezna- 
ble: cuanto aquí dejo escrito legítima 
eso otro que nunca escribiré. 

rosa malgastando una idea excelente. 
Pienso entonces: ¿por qué no CO- 

piará Delibes esa novela? O ¿por qué 
no le encargan a Azcona un guión 
con esa idea y lo rueda Mario Ca- 
mus? Estamos desperdiciando, a ve- 
ces materiales excelentes y aun su- 
blimes. 

Yo, hijo de mi tiempo y en el 
fondo moralista, no me atrevo a co- 
piar, pero la naturaleza es sabia y me 
ayuda: mi memoria es muy flaca y, 
de cuando en cuando, se me ocurren 
maravillosas ideas, que ya se les ha- 
bían ocurrido a los persas. 

Lo dijo Proudhom: ala propiedad 
es un robo*. En la Sociedad de Au- 
tores hay un letrero o aviso a los na- 
vegantes: asólo el canto del gallo no 
paga derechos de autor*. Y yo me 
pregunto: ¿qué nos ha hecho el ga- 
llo, para que le discriminemos así? 

¿De dónde salen los personajes o 
incluso las historias que uno se in- 
venta? Me lo han preguntado mu- 
chas veces y siempre respondo lo 
mismo: del entorno en que nos mo- 
vemos, de una noticia en los periódi- 
cos, de una relación de ideas, de una 
obra ya escrita y en casos raros, de la 
propia inspiración. 

Yo recuerdo un famoso disgusto 
entre dos grandes -e imaginativos- 
dramaturgos españoles. Uno de ellos 
había descubierto a Pitigrilli y por 
supuesto bebido en sus fuentes. El 
otro lo descubrió a su vez y bebió 
también. La batalla se entabló por- 
que el primero reprochó al segundo 
que hubiera copiado lo que él copió 

O antes. También sé de otro autor tea- 2 tral, muy aficionado a hacer come- 2 dias policíacas, que se hartaba de leer 
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en las novelas del comisario Maigret. 
Muchos argumentos salieron de la 
pluma del inocente belga. Nuestro 
autor utilizaba parte de la trama, la 
ambientaba, por ejemplo en Zamora 
y la salpicaba de chistes y de situa- 
ciones propias. 

No se crea que estoy haciendo un 
reproche a nuestros autores, sino 
todo lo contrario. En el Siglo de 
Oro  y no mucho antes, los más 
ilustres escritores se copiaban, sin el 
menor rebozo, unos a otros. Y los 
llamados clásicos no digamos. In- 
cluso ponían el mismo título a trage- 
dias, novelas o comedias. Tenían la 
coartada de la falta de información, 
pero en cambio no tenían la ventaja 
del exceso de información. A mí 
siempre me ha dado mucha pena leer 
una mala novela con un jugoso ar- 
gumento o ver una película horro- 


