
EXORCISMO Y GLORIA 
UY a menudo, frente al 
mundo terrible y doloroso 
donde millones de seres 
humanos mueren de ham- 

bre, donde existen países oprimi- 
dos, donde se cometen toda clase 
de injusticias, cuántas veces nos 
preguntamos por una solución ade- 
cuda. 

En tales circunstancias, inevita- 
blemente hay quien piensa en reem- 
plazar la literatura por las armas. 
Pero un criterio así no es  válido 
para el arte: significaría su abolición 
y muerte. ¿Qué haríamos con las 
.sinfonrir.s de Beethoven, con la mú- 
sica de Mozart, con la escultura 
griega, con la pintura del Kenaci- 
miento? 

No es lícito pedir a la obra de arte 
un compromiso fáctico. 1,as obras 
de arte obedecen a causas íntimas 
de la condición humana y son váli- 
das en sí mismas. ¿Cómo exigir un 
compromiso a un sueño? Los sue- 
ños, el arte en definitiva, salvan al 
hombre, impiden su locura, ya que 
la existencia es en sí misma una ali- 
neación. Los suenos son ambiguos, 
terribles generalmente, y no a pesar 
de ello, sino por eso mismo resultan 
útiles. 

La tragedia enseña, es didáctica. 
La literatura de ficción tiene mu- 
chos puntos de contacto con el 
sueño individual, las raíces son las 
mismas, los orígenes de toda lite- 
ratura profunda están en el sub- 
consciente. tienen provocaciones, 
similares estímulos, similares rea- 
lizaciones. 

El hombre que escribe una novela 
profunda escribe para la comuni- 
dad, es  un sueño colectivo. Esa es- 
pecie de vómito es útil y catái-tico, 
sirve al lector, sirve al pueblo, mi- 
sión última de la literatura, porque 
una gran literatura implica una ver- 
dad profunda, verdad no matemá- 
tica en el sentido científico, verdad 
espiritual. 

Estas ideas no se refieren, evi- 
dentemente, a esos .hc.st-.srllrr» 
que inundan los quioscos y que per- 
vierten el gusto literario. 

La verdad, como el sueño, no es 
sinónimo de claridad, sino de ambi- 
güedad. Los sueños hablan de una 
realidad como un lenguaje único 
para expresar  ese  enigmático 
mundo, homenaje ambiguo, polisé- 
mico, discutible, provocador de in- 
terpretaciones varias conforme a la 
infinitud de lecturas verificables. En 
esa búsqueda de la verdad carece de 
sentido la interpretación, no se 
puede explicar un sueño, sería esta- 
blecer en conceptos claros y netos 
una realidad oscura. Un sueño ex- 
presado en un homenaje racional, 
por tanto claro, ya no sería la ex- 
presión de aquel misterioso mensaje 
recibido del inconsciente. Aquí no 
valen ciencias ni objetivismos posi- 
t ivis ta~,  aunque por influencia del 

positivismo y neopositivismo se 
haya tendido a iina c.irtlcitr d e  Irr li- 
torcrtiwrr, que sería tanto como decir 
una c~ic~tic~irr Irrs ~>c.str~lilln.s. 

En tanto que autor, pediría recibir 
el maniiscrito como un mensaje 
misterioso. 

Aquí conviene dejar constancia 
de que la tarea divulgativa, el mé- 
todo ciceroniano sería válido para 
enfocar la literatura, mucho más 
que el crítico exegético empleado 
con tanta seriedad y escasos resul- 
tados. 

Porque es preciso indicar que 
existen dos estadios claros dentro 
del ámbito de la literatura: el esté- 
tico y el metafísico. Quizlí el tér- 
mino inr/rrJi:sic.o conduciría muy le- 
jos si lo predicamos de la pintura o 
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la música, pero no en cuanto a lite- 
ratura se refiere. 

Hablo particularmente de litera- 
tura de ficción, los personajes po- 
seen ideas, malas o buenas, pero 
ideas en suma. Una combinación de 
pensamiento racional y de fondo 
profundamente irracional, onírico, 
desde cuya perspectiva la litera- 
tura trascendente tiende a examinar 
los problemas últimos de la condi- 
ción humana: la desdicha, la sole- 
dad, la muerte, atributos metafísi- 
cos concretos, que diría Sartre. 

Sé que estoy enunciando una hi- 
pótesis extrema, expresando un 
sentimiento. A veces me han pre- 
guntado el porqué del abandono de 
otras cosas por la literatura. Y des- 
conozco si los resultados justifican 
tan grandioso programa. Lo que sé 
es la necesidad de esto para evitar 
el suicidio o la locura. 

En ocasiones he recibido textos 
de jóvenes que comenzaban a escri- 
bir y pretendían que los leyera. So- 
lía preguntarles si les sería difícil vi- 
vir sin escribir y muchos me decían 
que no demasiado. Me interesan los 
otros, pocos, para los que gran 
parte de su vida consiste en esci-i- 
bir. Y les hablo, como lo hago 
ahora, de las cualidades morales del 
escritor: tenacidad, el huir de las 
modas, la lucha contra la facilidad 
que no debe confundirse con la vo- 
cación, etc. 

Se puede tener talento o no, 
quién lo sabe. Para averiguarlo no 
existe fórmula alguna. Sólo la obra 
vocacionalmente conseguida lo de- 
terminará evidenciándolo. Y son 
pocos los que lo poseen. Pero es  
que no resulta necesario que todo el 
mundo escriba. ¿Para qué'? Hay 
otros motivos para ser honrado. Se 
puede ser un buen médico, un buen 
abogado, es posible regentar una 
buena zapatería. 

¿Por qué todo el mundo tiene que 
escribir? Es una de las cosas la- 
mentables que a veces fomentan 
-tal vez no resulte adecuado de- 
cirlo ahora, que me hallo en una de 
ellas- las Facultades de Letras. 

Pero es lógico, se entra en una Fa- 
cultad y casi resulta obligado escri- 
bir como cuestión personal. 

Volvamos a las condiciones mo- 
rales del escritor. Quizá la más peli- 
grosa sea la facilidad de escribir: es 
una tentación terrible. Es preferible 
cierta aspereza, cierta irregularidad. 
Estoy hablando, claro, de literatura 
de ficción: de novela, de teatro, de 
poesía. ¿Qué puede ser más irregu- 
lar que César Vallejo, el gran poeta? 
A veces los papanatas, que abun- 
dan, creen ser falta de estilo lo que 
en realidad es un gran estilo. Cer- 
vantes fue acusado de escribir mal, 
lo que equivale a decir que Hegel no 
sabía pensar. Es el caso de Dos- 
toievsky. 

Pero ¿,qué quiere decir escribir 
bien? Jiilien Green escribió un inte- 
resante Diario -que deberían leer 
los jóvenes interesados en escri- 
bir- donde se quejaba del aburri- 
miento qe le producían ciertas obras 
de Flaubert -no hablo de Madnmc, 
Roi,rr,y- donde todo parece un 
desfile de joyas. Pero nadie habla de 
joyas cuando habla de la vida o de 
la muerte. Los momentos de es- 
plendor en la escritura son como las 
estatuas de una plaza, son necesa- 
rias zonas grises amplias para que 
resplandezcan los momentos del es- 
plendor trágico de la belleza abso- 
luta. Por eso, la actividad artística 
es infinitamente más heroica, más 
triste, más difícil que cualquier otra 
actividad. Hay que recibir tantos 
juicios equivocados, tantas triviali- 
dades ... Y es que falta la dimensión 
absoluta de los valores éticos y es- 
téticos, en los que nunca he creído 
demasiado. ¿Cómo se puede afirmar 
que una novela es buena o mala, 
qué cánones utilizamos'? Tan sólo el 
tiempo va colocando en su lugar las 
obras. Por eso soy partidario -y 
esto lo digo especialmente para los 
profesores de enseñanza secunda- 
ria- de no leer novedades. Deje- 
mos pasar diez años, tiempo razo- 
nable para la decantación. En una 
ocasión hice una lista de cien libros 
para unas personas con las que ha- 

blaba. De los cien, no habían leído 
noventa; pero estaban leyendo las 
últimas cosas aparecidas en los es- 
caparates de las librerías. 

En cuanto a mis propios libros, 
por los que me pregunta, publiqué 
tres novelas. I,o demás lo he des- 
truido. Incluso Sobre 11éroc.s y tirtn- 
b(rs estuvo a punto, también, de ser 
quemado. Y me preocupa llevar a 
ellos los tres o cuatro grandes temas 
de la existencia. ¿Para qué vivimos? 
;,Qué sentido tiene la existencia'? 
¿Qué es el amor, qué la muerte'? 
Escribo sobre ellos y desconozco el 
alcance de mi escritura. El ambiente 
y los personajes son argentinos, 
pero no sólo argentinos. Los pro- 
blemas estin centrados en los ado- 
lescentes, en un muchacho que 
busca lo absoluto espiritual y meta- 
físico, mostrando, a la vez, que son 
problemas temporales y eternos. 
Abhrid(ín, sobre todo, es una novela 
apocalíptica y plantea, de manera 
especial, los grandes dilemas del 
hombre en esta crisis total que vi- 
vimos. 

Son temas y problemas profundos 
e inquietantes. Pero en todo caso, 
creo que la literatura -ya lo dije 
antes- libera, es catártica. A mí me 
ha salvado en no pocas ocasiones. 
En general, creo que la literatura 
mejora al hombre. A mí me ha cam- 
biado. Pueden creer que, de haber 
escrito yo veinte o treinta novelas, 
ahora sería una buena persona. 
Hasta mis sueños han cambiado, 
para mejorar. Los sueños de mi 
adolescencia eran espantosos, casi 
insoportables. Ahora son más eufó- 
ricos, más apacibles. Siento que con 
la literatura, con la escritura de 
cada día, mi vida y mis sueños han 
evolucionado para mejorar. 


