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UY a menudo, frente al

mundo terrible y doloroso

donde millones de seres

humanos mueren de ham-
bre, donde existen paises oprimi-
dos, donde se cometen toda clase
de injusticias, cuantas veces nos
preguntamos por una solucion ade-
cuda.

En tales circunstancias, inevita-
blemente hay quien piensa en reem-
plazar la literatura por las armas.
Pero un criterio asi no es valido
para el arte: significaria su abolicion
y muerte. ;(Qué hariamos con las
sinfonius de Beethoven, con la mi-
sica de Mozart, con la escultura
griega, con la pintura del Renaci-
miento?

No es licito pedir a la obra de arte
un compromiso factico. Las obras
de arte obedecen a causas intimas
de la condiciéon humana y son vali-
das en si mismas. ;Como exigir un
compromiso a un suefio? Los sue-
fios, el arte en definitiva, salvan al
hombre, impiden su locura, ya que
la existencia es en si misma una ali-
neacion. Los suefios son ambiguos,
terribles generalmente, y no a pesar
de ello, sino por eso mismo resultan
atiles.

La tragedia ensefa, es didactica.
La literatura de ficcion tiene mu-
chos puntos de contacto con el
suefno individual, las raices son las
mismas, los origenes de toda lite-
ratura profunda estin en el sub-
consciente, tienen provocaciones,
similares estimulos, similares rea-
lizaciones.

El hombre que escribe una novela
profunda escribe para la comuni-
dad, es un sueno colectivo. Esa es-
pecie de vomito es atil y catartico,
sirve al lector, sirve al pueblo, mi-
sion Gltima de la literatura, porque
una gran literatura implica una ver-
dad profunda, verdad no matema-
tica en el sentido cientifico, verdad
espiritual.

Estas ideas no se refieren, evi-
dentemente, a esos «best-sellers
que inundan los quioscos y que per-
vierten el gusto literario.

La verdad, como el sueno, no es
sinonimo de claridad, sino de ambi-
giiedad. Los suenos hablan de una
realidad como un lenguaje (nico
para expresar ese enigmatico
mundo, homenaje ambiguo, polisé-
mico, discutible, provocador de in-
terpretaciones varias conforme a la
infinitud de lecturas verificables. En
esa bisqueda de la verdad carece de
sentido la interpretacion, no se
puede explicar un sueno, seria esta-
blecer en conceptos claros y netos
una realidad oscura. Un sueno ex-
presado en un homenaje racional,
por tanto claro, ya no seria la ex-
presion de aquel misterioso mensaje
recibido del inconsciente. Aqui no
valen ciencias ni objetivismos posi-
tivistas, aunque por influencia del

positivismo y neopositivismo se
haya tendido a una ciencia de la li-
teratura, que seria tanto como decir
una ciencia de las pesadillas.

En tanto que autor, pediria recibir
el manuscrito como un mensaje
misterioso.

Aqui conviene dejar constancia
de que la tarea divulgativa, el mé-
todo ciceroniano seria valido para
enfocar la literatura, mucho mas
que el critico exegético empleado
con tanta seriedad y escasos resul-
tados.

Porque es preciso indicar que
existen dos estadios claros dentro
del ambito de la literatura: el esté-
tico y el metafisico. Quiza el tér-
mino metafisico conduciria muy le-
jos si lo predicamos de la pintura o
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la masica, pero no en cuanto a lite-
ratura se refiere.

Hablo particularmente de litera-
tura de ficcion, los personajes po-
seen ideas, malas o buenas, pero
ideas en suma. Una combinacion de
pensamiento racional y de fondo
profundamente irracional, onirico,
desde cuya perspectiva la litera-
tura trascendente tiende a examinar
los problemas ualtimos de la condi-
cion humana: la desdicha, la sole-
dad, la muerte, atributos metafisi-
cos concretos, que diria Sartre.

Sé que estoy enunciando una hi-
potesis extrema, expresando un
sentimiento. A veces me han pre-
guntado el porqué del abandono de
otras cosas por la literatura. Y des-
conozco si los resultados justifican
tan grandioso programa. Lo que sé
es la necesidad de esto para evitar
el suicidio o la locura.

En ocasiones he recibido textos
de jovenes que comenzaban a escri-
bir y pretendian que los leyera. So-
lia preguntarles si les seria dificil vi-
vir sin escribir y muchos me decian
que no demasiado. Me interesan los
otros, pocos, para los que gran
parte de su vida consiste en escri-
bir. Y les hablo, como lo hago
ahora, de las cualidades morales del
escritor: tenacidad, el huir de las
modas, la lucha contra la facilidad
que no debe confundirse con la vo-
cacion, etc.

Se puede tener talento o no,
quién lo sabe. Para averiguarlo no
existe formula alguna. Solo la obra
vocacionalmente conseguida lo de-
terminara evidenciandolo. Y son
pocos los que lo poseen. Pero es
que no resulta necesario que todo el
mundo escriba. (Para qué? Hay
otros motivos para ser honrado. Se
puede ser un buen médico, un buen
abogado, es posible regentar una
buena zapateria.

(Por qué todo el mundo tiene que
escribir? Es una de las cosas la-
mentables que a veces fomentan
—tal vez no resulte adecuado de-
cirlo ahora, que me hallo en una de
ellas— las Facultades de Letras.

Pero es logico, se entra en una Fa-
cultad y casi resulta obligado escri-
bir como cuestion personal.

Volvamos a las condiciones mo-
rales del escritor. Quiza la mas peli-
grosa sea la facilidad de escribir: es
una tentacion terrible. Es preferible
cierta aspereza, cierta irregularidad.
Estoy hablando, claro, de literatura
de ficcion: de novela, de teatro, de
poesia. ;Qué puede ser mas irregu-
lar que César Vallejo, el gran poeta?
A veces los papanatas, que abun-
dan, creen ser falta de estilo lo que
en realidad es un gran estilo. Cer-
vantes fue acusado de escribir mal,
lo que equivale a decir que Hegel no
sabia pensar. Es el caso de Dos-
toievsky.

Pero ;qué quiere decir escribir
bien? Julien Green escribié un inte-
resante Diario —que deberian leer
los jovenes interesados en escri-
bir— donde se quejaba del aburri-
miento ge le producian ciertas obras
de Flaubert —no hablo de Madame
Bovary— donde todo parece un
desfile de joyas. Pero nadie habla de
joyas cuando habla de la vida o de
la muerte. Los momentos de es-
plendor en la escritura son como las
estatuas de una plaza, son necesa-
rias zonas grises amplias para que
resplandezcan los momentos del es-
plendor tragico de la belleza abso-
luta. Por eso, la actividad artistica
es infinitamente mas heroica, mas
triste, mas dificil que cualquier otra
actividad. Hay que recibir tantos
juicios equivocados, tantas triviali-
dades... Y es que falta la dimension
absoluta de los valores éticos y es-
téticos, en los que nunca he creido
demasiado. ;Cémo se puede afirmar
que una novela es buena o mala,
qué canones utilizamos? Tan sélo el
tiempo va colocando en su lugar las
obras. Por eso soy partidario —y
esto lo digo especialmente para los
profesores de ensenanza secunda-
ria— de no leer novedades. Deje-
mos pasar diez afos, tiempo razo-
nable para la decantacion. En una
ocasion hice una lista de cien libros
para unas personas con las que ha-

blaba. De los cien, no habian leido
noventa; pero estaban leyendo las
altimas cosas aparecidas en los es-
caparates de las librerias.

En cuanto a mis propios libros,
por los que me pregunta, publiqué
tres novelas. Lo demas lo he des-
truido. Incluso Sobre héroes v tum-
bas estuvo a punto, también, de ser
quemado. Y me preocupa llevar a
ellos los tres o cuatro grandes temas
de la existencia. ;Para qué vivimos?
(Qué sentido tiene la existencia?
(Qué es el amor, qué la muerte?
Escribo sobre ellos y desconozco el
alcance de mi escritura. El ambiente
y los personajes son argentinos,
pero no sélo argentinos. Los pro-
blemas estan centrados en los ado-
lescentes, en un muchacho que
busca lo absoluto espiritual y meta-
fisico, mostrando, a la vez, que son
problemas temporales y eternos.
Abbadon, sobre todo, es una novela
apocaliptica y plantea, de manera
especial, los grandes dilemas del
hombre en esta crisis total que vi-
vimos.

Son temas y problemas profundos
¢ inquietantes. Pero en todo caso,
creo que la literatura —ya lo dije
antes— libera, es catartica. A mi me
ha salvado en no pocas ocasiones.
En general, creo que la literatura
mejora al hombre. A mi me ha cam-
biado. Pueden creer que, de haber
escrito yo veinte o treinta novelas,
ahora seria una buena persona.
Hasta mis suenos han cambiado,
para mejorar. Los suefos de mi
adolescencia eran espantosos, casi
insoportables. Ahora son mas euf6-
ricos, mas apacibles. Siento que con
la literatura, con la escritura de
cada dia, mi vida y mis suefios han
evolucionado para mejorar.

Ernesto Sdabato
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