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E L L A  se llamaba Maria de la Palma. Había ido a 
Murcia a celebrar el número veinte de sus cumpleaños, 
en casa y compañía del abuelo materno. 

Encontré, hace unos días, en una galería próxima al 
Teatro Real, un pequeño cuadro al óleo que decía ser 
una frágil, femenina y dúctil mano naciendo de entre 
volantes de sutil blonda azul. Henchiéndolo todo, la 
mano estaba allí para nada; en apariencia. Así me sor- 
prendió María el día que vio la luz, cuando me la mos- 
traron, vestida y atusada ya, en brazos de su madre, y 
aquella noche escribí: 

María de la Palma Güel, 
recién nacida. 

De una niña recibo mansa lluvia. 
Yo le obsequiaría con prados verdes. 

María es la niña. 
La lluvia, su corazón. 
¿Mis prados ... ? 

Federico de la Palma Gil, 
cuarenta años nacido. 

La segunda persona en cuestión era un hombre rela- 
tivamente joven, en contra de lo que pude apreciar. No 
llegaba, al parecer, más allá de los cuarenta y algún 
años, a pesar de su imagen de los cincuenta bien cum- 
plidos. «Vi, contra el cristal de la ventanilla, su perfil 
enjuto y un tantito apergaminado., me confesaba Ma- 
ría después del viaje. 

Cuando esa noche, en Alcázar de San Juan, trans- 
bordó María al tren Sevilla-Madrid, no lo hizo por 
fuerza mayor. Un año llevaba practicando esta opera- 
ción; solía comentar que se la había mostrado o, diga- 
mos, desvelado un amigo suyo de Murcia que hacía 
con frecuencia el trayecto Cartagena, Murcia, Alcázar, 
Madrid-Chamartín. Casi seguro que hubo de ser una de 
esas noches de tren en las cuales grupos jóvenes char- 
lan, aquí y allá, en los pasillos, satisfechos de no dor- 
mir. Este amigo le comentó que, si a ella le interesaba 
llegar a Madrid casi una hora antes y, además, a la 
estación de Atocha, lo único que tenía que hacer era 
estar atenta y con el equipaje preparado, pues o bien el 
Sevillano, o bien el Granadino tienen su llegada a Al- 
cázar, camino de Madrid, sólo unos minutos más tarde 
que el Cartagenero, pero con la ventaja de que ambos 

O salen antes que éste, y no terminan en Chamartín, sino 
en Atocha, ganando esa hora a la mañana de Madrid 

u que a ella tanto había llegado a agradarle, sobre todo 
desde que comenzó a viajar sola hasta Murcia. Noso- 
tros hemos vivido, y seguimos viviendo, en la Plaza de 

2 Matute, relativamente cerca de Atocha, y llegó a con- o 

vertírsele en costumbre el hecho de subir andando 
tranquilamente desde la estación hasta casa, y si coinci- 
día que yo podía ir a buscarla cuando ella, a su vez, 
hubiera realizado el cambio en Alcázar, desayunába- 
mos sin prisa en cualquiera de los numerosos bares del 
camino; camino de Austrias y Borbones madrileños. 

La imponente locomotora diésel de El Sevillano 
-María iba asimilando hasta el proverbial gracejo fe- 
rroviario cuando nombraba a los trenes de sus viajes- 
frenó y quedó inmóvil dos o tres metros antes de llegar 
a los topes de final de carril, y enseguida la vi venir por 
el largo andén central, avizorando inquieta por encima 
de los hombros de la liviana multitud de viajeros; algu- 
nos de ellos eran aún rezagados del de Granada, que 
había llegado unos minutos antes y se había situado en 
la otra vía del mencionado andén. Mi paseo no había 
sido en balde esta vez, y me alegré de que hubiese 
podido hacer el transbordo, a pesar de que dicha ma- 
niobra siempre me provocase una imprecisa inquietud 
por causa de la incertidumbre en el éxito, a las seis de 
la madrugada, y en un nudo ferroviario de esa enver- 
gadura. Me di cuenta de que no venía sola. La verdad 
es que ya me había acostumbrado a sus compañías de 
fin de viaje, y como gente joven que solía ser, nos 
acompañaban en el paseo y desayuno, hasta que nos 
despedíamos al pie de alguna de las bocas de metro 
que en la calle de Atocha existen. El encuentro con el 
compañero de viaje tuvo en esta ocasión, sin embargo, 
un aire especial. Ya he dicho que aparentaba los cin- 
cuenta cumplidos. María no supo decirme su nombre. 
Nos despedíamos a la vez que le saludaba; de María se 
despidió con una nota entre cortés y respetuosa, para 
seguir luego 61 su camino hacia la salida de taxis. 
¿Llegó ese hombre a percibir en sus espaldas los ojos 
de María siguiéndole? No fui capaz de adivinar la 
fuerza de mirada tal, que me sorprendió por un no sé 
qué novedoso allí y entonces. Al segundo siguiente ya 
estábamos andando, haciéndome yo cargo de los bul- 
tos. Colgada, o apoyada en mi brazo, me asaltó con la 
primera y clara gran sorpresa del día. Al tiempo que 
me hacía las preguntas de siempre, «¿cómo está ma- 
dre?, ;y tú?., me regaló con un beso en la mejilla, 
cosa poco habitual en los últimos años. Insistió en que 
quería desayunar en la estación. La presión de su 
mano me confirmó en la idea de que algo había suce- 
dido y de que algo deseaba contarme. Le hice notar 
que los lunes suele estar abarrotada la cafetería, pero 
me replicó que por qué no íbamos y probábamos a 
echar un vistazo. .Hay un siento libren, recuerdo 
perfectamente que me dijo, mirándome gozosilla de 
reojo; porque sabía que me alegraba rememorar el 
modo de hablar de la abuelita Petra. 

¡Qué viaje ... ! No puedes ni imaginártelo; sobre todo 
estas dos últimas horas, desde Alcázar. 



No bien descubrió la mesa libre, comenzó su relato. 
No habría yo podido jamás adivinar el final definitivo. 

A punto he estado de no llegar a tiempo de pasar al 
tren de Sevilla. Me dormí al salir de Albacete y, gra- 
cias a que antes había comentado con algunos compa- 
ñeros de viaje mi costumbre de cambiar en Alcázar de 
San Juan, uno de ellos me ha despertado, porque, al 
parecer, tenía él costumbre de bajar a tomar el clásico 
café con leche en la cantina; tan bonita, jla recuer- 
das? 

En fin, que he cogido todas mis cosas y, a la carrera, 
me he lanzado hacia el subterráneo de entrevías, por 
ver si podía cambiar el billete en las taquillas. Imposi- 
ble. Total, que cuando anunciaban la salida del Ex- 
preso de Sevilla, he vuelto a correr y no he parado 
hasta que me he visto en una de sus plataformas. H e  
respirado contenta, porque sabía que bajarías a bus- 
carme y que no lo harías en vano; podría, incluso en la 
misma estación, comenzar a contarte todo lo de estos 
días. Te hablaría de mis paseos por el monte y te intri- 
garía con anuncios de mis fortuitos hallazgos arqueoló- 
gicos, cuyas muestras, piezas pequeñas, como siem- 
pre, podrían estar en el fondo de esa bolsa. Los pasi- 
llos del vagón esta vez estaban vacíos; he pensado que 
hoy tendría que buscar un departamento, con lo poco 
que me gusta molestar a los que descansan. Pero, al 
parecer, el revisor me ha visto cómo subía a toda prisa 
y me ha buscado, y me ha encontrado, claro. Me pide 
el billete, con lo que consigue agriarme un poquito lo 
bueno de la aventura del trasbordo. Me advierte, como 
todos, que no puedo hacer ese cambio, que el billete es 
efectivamente hasta Madrid, pero en un tren concreto, 
en el tren número 823; que no lo haga otra vez. Yo le 
escucho un poco asustada, sin acertar a buscar una 
excusa, como sabes que me sucede siempre que me 
recriminan algo, y, por fin, muy amable sin embargo, 
me ha acomodado en un departamento en que sólo 
había dos personas. Una de ellas era este señor que se 
ha bajado conmigo, y la otra, una señora que se ha 
apeado en Aranjuez. ¡Ha sido algo impresionante! 

La narración de María fue entrecortándose por mo- 
mentos, hasta quedar en suspenso, a la par que iba 
disponiendo delante de ella, azorada, los componentes 
del desayuno. 

Al entrar en el departamento, iluminado sólo con la 
señal de penumbra, descubro, contra las luces de la 
estación, las dos siluetas, sentadas una enfrente de la 
otra. 81, despierto, estirado, con los ojos bien abiertos 
mirando de soslayo hacia el andén. Ella, dormida, la 
cabeza apoyada en la orejera del asiento. Muy bajito 
doy los buenos días, dejo mis bártulos en la rejilla de 
equipajes y me acomodo en la butaca que está al lado 
de la puerta, es decir, que como se trataba de un coche 
de primera clase, ha quedado un asiento de por medio, 
entre el señor y yo, ya que era él quien iba de espaldas 
a la marcha, como tú sabes que a mí me gusta viajar. 
Cuando he querido darme cuenta he sentido que el tren 
se movía. La estación se iba quedando atrás y sobre 
las luces del amanecer he visto esas grandes cocheras 
que Alcázar tiene para máquinas de vapor. ¿Recuer- 
das, padre, cómo me impresionaron, en cierta ocasión, 

esas máquinas echando vapor, con medio cuerpo fuera 
de su refugio? 

¿Vas a dejar así el desayuno, María?, tuve que ad- 
vertirle, pues apenas había encentado los bollos. 
¿Quieres que salgamos a pasear por el Botánico, hacia 
el Retiro? Estaba notando algo muy particular en las 
comisuras de sus labios y en su modo de no mirar. Y, 
en efecto, liquidé la cuenta y salimos por la puerta del 
Ministerio de Agricultura, con luz y ambiente muy de 
su gusto, pero esta vez no hizo ningún comentario a 
propósito de nada, ni siquiera de sus añoranzas de los 
tejados y aires parisinos a los que todos estos contor- 
nos de Atocha tanto se les parecen. La brisa fresquita 
de la mañana de septiembre la obligó a caminar con las 
manos en los bolsillos de la cazadora, una de fantasía. 
que, por cierto, se había comprado en nuestro último 
viaje a París. (Es opinión común, y yo lo reconozco 
así, que tanto mi esposa como ella tienen -María, 
tenía- gran gusto para vestir). Anduvimos hasta el 
semáforo de la cuesta de Moyano sin que ella dijese 
una palabra. Volvió a hablar, estando ya en El Retiro, 
pero con un hilo de voz desconocido para mí, quizás 
por lo pausado: 

El tren iba ya por sus campos abiertos manchegos y 
ya estaba yo entonada en mi condición de viajera en 
sus caminos, cuando así, de pronto, veo con claridad 
la figura de este hombre. Veo un perfil bonito, aunque 
enjuto y un tantito apergaminado, con ojos claros al 
contraluz. Sigo mirando hacia su ventanilla, ya no dis- 
traídamente, y caigo en la cuenta de que es  hombre de 
porte elegante, o ,  más bien, algo particularmente ele- 
gante. No cejaba él en su mirar más allá del tren, tal 
como me lo encontré al entrar, con su mano derecha 
reposada en la rodilla, y sosteniéndose la barbilla con 
la izquierda, siempre erguido en su asiento. Llegué a 
pensar que no miraba a ningún sitio y, desde luego, 
que hasta las seis en que subí al tren no debía de haber 
dormido nada; ya sabes lo que son los ojos de sueño de 
los despertares en el tren. Pasan los minutos, una me- 
dia hora. Alterno la dirección de mi mirada entre la 
ventanilla del pasillo y la de este hombre, buscando, a 
veces, la oportunidad para dirigirle la palabra. Sobre- 
pasamos a toda velocidad y de manera ruidosa, como 
suele suceder, una estación, y este hombre ni pestañeó 
ante el impacto óptico de los vagones de un tren de 
mercancías que allí estaba parado; casi rozaron nues- 
tro cristal. Acabado el traqueteo, y no aguantando 
más, decidida le pregunto que si le importa que fume, 
que en el pasillo ... No me deja terminar. Gira la ca- 
beza, y con rostro sumamente amable me dice que no 
le importa. (Lo de amable te lo digo por el contraste 
con el perfil sarmentoso que venía viendo hasta enton- 
ces, jsabes?) Me dice, sin embargo, con un agradable 
dejo andaluz, que quizás incomodara a la señora 
mientras estuviese dormida y que, incluso, hasta po- 
dría despertarla. Que si no me importaba esperar ... Por O 
supuesto que esperaré, le digo. Y ahí ha comenzado 

;3 todo. jDe dónde vienen?, insisto. Hace un movimiento u 
como de incorporación, lo justo como para volverse q 
definitivamente hacia mí, y responde: de Sevilla. Me 2 
devuelve la pregunta: j Y  usted, señorita? Le contesto 2 



que de Murcia. Padece usted de insomnio, jverdad? 
No, señorita; de lo que padezco es de la misma enfer- 
medad que usted: de curiosidad. ¿Ve usted señorita, 
aquella estela de avión? Seguro que vienen de más allá 
del Atlántico y van hacia Madrid; no les envidio. Yo 
tampoco, le digo como sin darle importancia a la ré- 
plica, pero queriendo coger el hilo y entrar un poco en 
lo nuevo del viajar. Pero no es lo mismo, señorita. En 
mis poco más de cuarenta años de vida, he recorrido 
miles de kilómetros. Ciento a pie, cientos en caballería 
y en automóvil y miles en tren y barco. Seguro que 
usted nunca ha ido en caballería, y si lo ha hecho, 
nunca habrá probado a sentarse al revés, mirando ha- 
cia atrás. Nada se mueve, todo permanece ante ti du- 
rante horas y horas, y tienes tiempo para descubrir 
colores, y personas que van en dirección contraria a la 
tuya, y hasta se te quedan mirando, pero ellas, al fin, 
siguen hacia su destino mientras que tú reflexionas so- 
bre su ser y caminar; lo ves todo - o t e r o s ,  ríos, el 
camino, las palomas o tordos que se alejan- estar ahí, 
en el aire, en la luz o en la seminoche. Sólo hay algo 
parecido a eso en la actualidad, ¿se da cuenta, seño- 
rita?: la ventanilla de un tren, y que no sea demasiado 
veloz, claro. i Esos endiablados trenes franceses ... ! He 
querido cortarle, decirle que habíamos ido en tren a 
Francia, a Alemania, que me gusta viajar de espaldas a 
la dirección de la marcha ... Pero no he podido; no me 
ha dado cuartel, como tú dices, padre. Mire, señorita, 
esta noche hemos salido de Sevilla y esa persona se ha 
sentado ahí para dormir mejor, no ha querido ver ni 
Lora del Río, ni Córdoba, ni Linares, ni Manzanares. 
No ha visto a los hombres en las estaciones que, aun- 
que los perdiésemos de vista, en unos segundos tenía 
sus campos ante mí, intuidos en la noche y en mi me- 
moria, y ellos volvían otra vez en otras estaciones, 
siempre los mismos, tristes, empobrecidos, buscando 
con sus bultos a cuestas un camino hacia otros cam- 
pos. Esta ventanilla me los iba dando, ¿comprende?, y 
me he acordado de mis viajes sentado al revés en la 
montura de las acémilas ... Es verdad, me he atrevido a 
replicarle. Pero no he podido decir nada más, y he 
vuelto a darme cuenta, aunque sabes que me cuesta 
admitirlo, de la cantidad de cosas que me faltan por 
conocer, o por saber; que tú me has dicho muchas 
veces que no es  lo mismo conocer que saber; que sa- 
ber va más lejos. En ese momento de perplejidad mía, 
cuando él se ha quedado mirándome afablemente, con 
sus grandes ojos de color miel hundidos en los pómu- 
los, la señora se ha despertado. Qué cara no me habrá 
visto que ha intervenido inmediatamente, aún con su 
mirar un poco perezoso; y el caso es que no era fea. 
Ya has asustado a esta pobre criatura, apabullándola. 
Seguro que le has contado lo de los jornaleros de ano- 
che en Lora del Río. No le haga demasiado caso, mi 
niña. (¡Qué hablar tan bonito tienen los andaluces!, 
¿verdad, papá?) No le haga demasiado caso, señorita. 
Padece de insomnio y las noches en tren ... 

A todo esto, ella se había levantado y buscaba su 
neceser para ir a arreglarse. La verdad es  que la acti- 
tud de esta señora no me ha parecido muy ... no sé 
cómo decirlo. Pero, enseguida que ella se ha ido, he 

vuelto a dirigirme a él, y he querido comentarle que, 
en efecto, el viajar es  algo extraordinario ... No, seño- 
rita. Es aventura y no es aventura. Depende de las 
personas. No hay mayor aventura que el simple deseo 
de hacer algo, incluso desde la propia localidad, por 
conocer toda la vida y toda la naturaleza y a todos los 
seres humanos. Tengo la impresión de que padece de 
la enfermedad de muchos jóvenes, cual es  la de creer 
que todos los seres humanos que le rodean y viajan 
son buenos, valientes, reflexivos, aventureros, dis- 
puestos a dejarlo todo por un ideal. Y ahí lo tiene. Los 
del avión de ahí arriba, por ejemplo, quizás vengan de 
Nueva York, seguros de sí mismos; llegarán a Madrid, 
no mirarán ni por la ventanilla del taxi, no se cruzarán 
con nadie, no se entusiasmarán por nada, harán su 
negocio de varias decenas de millones de dólares y 
dormirán mañana en Nueva York. No les interesa el 
viajar. O como esta mujer que dice ser mi esposa; no 
quiere que yo vea cosas. Quiere que vea sólo unas 
cuantas, aquellas que mi posición social me reco- 
mienda, aquellas que nuestros amigos saben y quieren 
digerir; no puedes ir por ahí con aires de humanista 
redivivo. Todo esto me lo repite cada dos por tres; ha 
querido darme unas pastillas para que durmiese algo, y 
ha renegado porque no hemos hecho el viaje en coche 
cama. ¡Hay que dormir!, ¡hay que descansar!, me dice. 
No se puede estar día y noche en vigilia. Pero yo no sé 
dormir, señorita. En este momento ha entrado ella, y 
ha oído las últimas palabras. Le ha interrumpido brus- 
camente: ¡Quieres hacer el favor de callar!, le ha di- 
cho. ¿Por qué le dices a esta criatura todo eso? 
¿Cuándo te darás cuenta de que vas camino de la de- 
mencia y quieres volver locos a los demás? ¿NO irás a 
entrar ahora en el tema del lenguaje, verdad? Sabes, 
mi niña, soy catedrática de Lengua y Literatura, y no 
me deja vivir. «¿Qué puedo yo explicar del lenguaje si 
no quiero conocer la vida?.. «¿Qué puedo yo explicar 
de la vida si no conozco el lenguaje?.. Y así siempre. 
Como si a todas estas cosas no se pudiese llegar por 
medio del estudio, ¿no le parece? El, sin escuchar de- 
masiado atentamente a las palabras de la señora, me ha 
preguntado si por casualidad llevaba algún libro de 
poesía, y ya sabes que siempre llevo conmigo la An- 
tología de Miguel Hernández, aquella que, hace años, 
me compraste en Orihuela, cuando lo de la fiesta y los 
murales en honor suyo, pintados en las casas, jrecuer- 
das? Y, no sé si con miedo o con gozo, se lo he dejado. 
Ella ha querido hablar y él le ha significado con el dedo 
en la boca que se callase, que callase. ¡Cállate y escu- 
cha ... sabia! Ha tomado el libro en su mano y zaran- 
deándolo suavemente le ha dicho: ¿Tú explicas esto, 
verdad? Tú hablas de sintagmas, de taxonomanías y te 
gustaría meter este libro en una computadora, j o  no es  
verdad? Mira, loca, hay algo que no te he dicho nunca. 
i Escúchalo ... ! 

Puedes suponer, padre, que no he sabido dónde 
meterme; me he apretado contra el respaldo del sillón 
y he dejado, atónita, correr todo. ¡Qué podía decir yo! 
Ha sido tremendo. 

¿Querría, por favor, señorita, buscarme el poema 
*Nanas de la cebolla»? Suponte, mujer, que yo soy 



Miguel Hernández. Suponte que te digo que yo he co- 
nocido la miseria, el dolor, las semillas nacer, el ham- 
bre, la hermosura de la huerta del Segura, ¿entiendes? 
Suponte que te digo que yo soy Miguel Hernández y 
entro aquí y, para usted, profesora, de categoría de 
doctor, voy a leerle una cosa que he compuesto. ¿Le 
importunaré si se lo leo? Espero, pues sólo faltaba, 
que tú dijeses que no, que por qué habría de importu- 
narte. 

Papá, ¡qué modo tan precioso de leer! Ha recitado 
estas dos estrofas: 

La cebolla es  escarcha 
cerrada y pobre, 
Escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla, 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda 

Alondra de mi casa, 
ríete mucho. 
Es tu risa en tus ojos 
la luz del mundo. 
Ríete tanto 
que mi alma al oírte 
bata el espacio. 

Y tú suponte que yo, o sea, Miguel Hernández, des- 
pués de leerte esto, comienzo a escucharte, con tu 
sabiduría en el lenguaje, que hablas comentarios como: 
Qué connotaciones, qué variedad de actantes, qué 
gama lexemática y metasemántica, ¿qué nos daría todo 
si lo programásemos en una máquina de ésas? i Mira, y 
enttrate de una vez! Yo Miguel Hernández, oigo esas 
palabras, y seguro que rompo todo lo escrito, y me 
escondo en lo más profundo de la tierra, y le leo mis 
poesías a las hormigas y a las raíces del granado ... 
¡Cuándo aprenderás esto! ¡Escucha más todavía! 
¡Siéntate!, que habla el Lenguaje, ya que a mí me tie- 
nes por loco. 

Para entonces, papá, yo ya ni respiraba. Menos mal 
que su suave voz andaluza, recitando, me volvía un 
poco en mí. 

Ya verdeció en el surco el pan temprano, 
que el labrador sembró sobre Castilla 
con un vuelo gracioso de su mano. 

Su condición de débil y amarilla 
ya suele revelar el pan tardío, 
el perfil superado de la arcilla. 

¿Por qué no cuentas los actantes y sememas que 
quiso escribir Miguel Hernández? Pudiera ser que la 
señorita y yo nos derritiésemos de gozo, mucho mayor 
que aquel que su simple palabra y lectura inagotable 
nos da, pues se supone que el conocimiento, o la sabi- 
duría, son generosos en gozo ... 'Dónde está la Sabidu- 
ría grande? 

Al darme cuenta de que me miraba después de hacer 

la pregunta, me he quedado petrificada. Menos mal 
que ha sido entonces cuando la señora, roja de ira, o 
de vergüenza, ¿quién lo sabe?, ha salido al pasillo, y 
como ha visto que el tren amainaba la marcha, ha en- 
trado de nuevo, ha cogido el bolso, se ha asomado por 
la ventanilla, y ha desaparecido. Estábamos en .Aran- 
juez. El tren ha comenzado'a caminar de nuevo. Yo no. 
quería irme del departamento, y, al mismo tiempo, te- 
nía miedo, estaba asustada. 

Perdone, señorita, me ha dicho, devolviéndome el 
libro. Todos los viajes, no sé aún si será por el simple 
hecho de ir de viaje, nos sucede lo mismo. Y no ha 
hablado más. Ha vuelto a acomodarse en la misma 
posición en la que le encontré y he vuelto a percibir 
que no ha cesado de mirarlo todo, las carreteras de 
Madrid llenas de hombres en sus coches, y camiones, 
y autobuses llenos de gente, los hacinamientos de Vi- 
llaverde y Getafe, donde vive la tía Elo; gente y más 
gente por todas partes. ¿Dónde estaría la señora?, 
¿dónde los del avión ..., y Miguel Hernández? 

Por fin, hemos llegado. Nos hemos levantado. Yo, 
muy cansada y encogida; él, parsirnoniosamente. 
¿Quiere que le acompañe a alguna parte?, señorita. 
Le he comentado que tú estarías esperándome. Pero su 
tren de Murcia, ¿no llega a Chamartín? Sí, pero mi 
padre sabe que suelo hacer este cambio siempre que 
puedo y, por si acaso, baja paseando a esperarme. 
Veo, ha dicho, que de casta le viene al galgo; sólo hay 
gozo después de la incertidumbre, aunque también hay 
ira y dolor. 

Pero es tremendo cuando abres los ojos y éstos te 
dan incertidumbre, ¿verdad, padre? Nunca pensé que 
la calma de una noche en tren pudiera llevar a tanto. 
¿Qué es  la Sabiduría grande?, ha dicho este hombre. 
Papá, ¿por qué? 

Fue el último comentario de María. Habíamos cami- 
nado por El Retiro, pero nos encontrábamos ya ante el 
portal de nuestra casa, yo con un pie en el umbral de 
piedra del portalón. Me volví para cederle el paso y la 
vi allí, quieta, en medio de la acera. 

-No, ahora no. Quiero dar una vuelta; díselo a 
mamá, por favor. Volveré antes de comer. ¿Me subi- 
rías los bultos, si no te importa? 

Cuando entré en casa y Lucio, el portero, me cerró 
la puerta del ascensor, que todavía entonces era puerta 
de precisa tracería de forja, ya eran las doce menos 
diez. Me di cuenta de que su bolso era un bonito bolso 
escocés, muy parecido al mío, cuando mis juveniles 
viajes por España y Europa. 

Al cabo de un par de horas, nos comunicaron que, 
en el semáforo del Museo del Prado, un coche, un gran 
deportivo blanco, por más señas, saltándose a toda 
velocidad su señal en rojo, había arrollado a nuestra 
hija, que, al parecer y según quisieron explicarnos, 
caminaba algo distraída. 
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