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Segundo aniversario

José Antonio Postigo

ELLA se llamaba Maria de la Palma. Habia ido a
Murcia a celebrar el nimero veinte de sus cumpleanos,
en casa y compania del abuelo materno.

Encontré, hace unos dias, en una galeria proxima al
Teatro Real. un pequeno cuadro al oleo que decia ser
una fragil, femenina y dactil mano naciendo de entre
volantes de sutil blonda azul. Henchiéndolo todo. la
mano estaba alli para nada; en apariencia. Asi me sor-
prendio Maria el dia que vio la luz, cuando me la mos-
traron, vestida y atusada ya, en brazos de su madre, y
aquella noche escribi:

Maria de la Palma Giiel,
recién nacida.

De una nina recibo mansa lluvia.
Yo le obsequiaria con prados verdes.

Maria es la nina.
La lluvia. su corazon.
i Mis prados...”

Federico de la Palma Gil,
cuarenta anos nacido.

La segunda persona en cuestion era un hombre rela-
tivamente joven, en contra de lo que pude apreciar. No
llegaba, al parecer, mas alla de los cuarenta y algin
anos, a pesar de su imagen de los cincuenta bien cum-
plidos. «Vi, contra el cristal de la ventanilla, su perfil
enjuto y un tantito apergaminado», me confesaba Ma-
ria después del viaje.

Cuando e¢sa noche, en Alcazar de San Juan, trans-
bordé Maria al tren Sevilla-Madrid. no lo hizo por
fuerza mayor. Un ano llevaba practicando esta opera-
cion; solia comentar que se la habia mostrado o, diga-
mos, desvelado un amigo suyo de Murcia que hacia
con frecuencia el trayecto Cartagena, Murcia, Alcazar,
Madrid-Chamartin. Casi seguro que hubo de ser una de
esas noches de tren en las cuales grupos jovenes char-
lan, aqui y alla, en los pasillos, satisfechos de no dor-
mir. Este amigo le comento que, si a ella le interesaba
llegar a Madrid casi una hora antes y, ademas, a la
estacion de Atocha, lo Onico que tenia que hacer era
estar atenta y con el equipaje preparado, pues o bien ¢l
Sevillano, o bien el Granadino tienen su llegada a Al-
sazar. camino de Madrid, solo unos minutos mas tarde
que el Cartagenero, pero con la ventaja de que ambos
salen antes que éste, v no terminan en Chamartin, sino
en Atocha, ganando esa hora a la manana de Madrid
que a ella tanto habia llegado a agradarle, sobre todo
desde que comenzé a viajar sola hasta Murcia. Noso-
tros hemos vivido, y seguimos viviendo, en la Plaza de
Matute, relativamente cerca de Atocha, y llegé a con-

vertirsele en costumbre el hecho de subir andando
tranquilamente desde la estacion hasta casa, y si coinci-
dia que yo podia ir a buscarla cuando ella, a su vez,
hubiera realizado el cambio en Alcazar, desayuniba-
mos sin prisa en cualquiera de los numerosos bares del
camino; camino de Austrias y Borbones madrileios.

La imponente locomotora diésel de El Sevillano
—Maria iba asimilando hasta el proverbial gracejo fe-
rroviario cuando nombraba a los trenes de sus viajes—
frend y quedo inmavil dos o tres metros antes de llegar
a los topes de final de carril, y enseguida la vi venir por
el largo andén central, avizorando inquieta por encima
de los hombros de la liviana multitud de viajeros; algu-
nos de ellos eran aun rezagados del de Granada, que
habia llegado unos minutos antes y se habia situado en
la otra via del mencionado andén. Mi paseo no habia
sido en balde esta vez, y me alegré de que hubiese
podido hacer el transbordo, a pesar de que dicha ma-
niobra siempre me provocase una imprecisa inquietud
por causa de la incertidumbre en el éxito, a las seis de
la madrugada. y en un nudo ferroviario de esa enver-
gadura. Me di cuenta de que no venia sola. La verdad
es que ya me habia acostumbrado a sus companias de
fin de viaje, y como gente joven que solia ser, nos
acompanaban en el paseo v desayuno, hasta que nos
despediamos al pie de alguna de las bocas de metro
que en la calle de Atocha existen. El encuentro con el
companero de viaje tuvo en esta ocasion, sin embargo,
un aire especial. Ya he dicho que aparentaba los cin-
cuenta cumplidos. Maria no supo decirme su nombre.
Nos despediamos a la vez que le saludaba: de Maria se
despidio con una nota entre cortés y respetuosa, para
seguir luego €l su camino hacia la salida de taxis.
¢ Llegd ese hombre a percibir en sus espaldas los ojos
de Maria siguiéndole? No fui capaz de adivinar la
fuerza de mirada tal, que me sorprendié por un no sé
que novedoso alli y entonces. Al segundo siguiente ya
estabamos andando, haciéndome yo cargo de los bul-
tos. Colgada, o apoyada en mi brazo, me asalté con la
primera y clara gran sorpresa del dia. Al tiempo que
me hacia las preguntas de siempre, «;,como esla ma-
dre?, ¢y ta?», me regald con un beso en la mejilla,
cosa poco habitual en los dltimos anos. Insistio en que
queria desayunar en la estacion. La presion de su
mano me confirmé en la idea de que algo habia suce-
dido y de que algo deseaba contarme. Le hice notar
que los lunes suele estar abarrotada la cafeteria, pero
me replicé que por qué no ibamos y probibamos a
echar un vistazo. «Hay un siento libre», recuerdo
perfectamente que me dijo. mirandome gozosilla de
reojo; porque sabia que me alegraba rememorar el
modo de hablar de la abuelita Petra.

iQué viaje...! No puedes ni imaginartelo; sobre todo
estas dos ultimas horas, desde Alcazar.



No bien descubrié la mesa libre, comenzo su relato.
No habria yo podido jamas adivinar el final definitivo.

A punto he estado de no llegar a tiempo de pasar al
tren de Sevilla. Me dormi al salir de Albacete y. gra-
cias a que antes habia comentado con algunos compa-
neros de viaje mi costumbre de cambiar en Alcazar de
San Juan, uno de ellos me ha despertado, porque, al
parecer, tenia €l costumbre de bajar a tomar el clasico
café con leche en la cantina; tan bonita, (la recuer-
das?

En fin, que he cogido todas mis cosas y, a la carrera,
me he lanzado hacia el subterraneo de entrevias, por
ver si podia cambiar el billete en las taquillas. Imposi-
ble. Total, que cuando anunciaban la salida del Ex-
preso de Sevilla, he vuelto a correr y no he parado
hasta que me he visto en una de sus plataformas. He
respirado contenta, porque sabia que bajarias a bus-
carme y que no lo harias en vano: podria, incluso en la
misma estacion, comenzar a contarte todo lo de estos
dias. Te hablaria de mis paseos por el monte y te intri-
garia con anuncios de mis fortuitos hallazgos arqueolé-
gicos, cuyas muestras, piezas pequenas, como siem-
pre, podrian estar en el fondo de esa bolsa. Los pasi-
llos del vagén esta vez estaban vacios: he pensado que
hoy tendria que buscar un departamento, con lo poco
que me gusta molestar a los que descansan. Pero, al
parecer, el revisor me ha visto cémo subia a toda prisa
y me ha buscado, y me ha encontrado, claro. Me pide
el billete, con lo que consigue agriarme un poquito lo
bueno de la aventura del trasbordo. Me advierte, como
todos, que no puedo hacer ese cambio, que el billete es
efectivamente hasta Madrid, pero en un tren concreto,
en el tren numero 823; que no lo haga otra vez. Yo le
escucho un poco asustada, sin acertar a buscar una
excusa, como sabes que me sucede siempre que me
recriminan algo, y, por fin, muy amable sin embargo,
me ha acomodado en un departamento en que solo
habia dos personas. Una de ellas era este sefor que se
ha bajado conmigo, y la otra, una senora que se ha
apeado en Aranjuez. jHa sido algo impresionante!

La narracion de Maria fue entrecortindose por mo-
mentos, hasta quedar en suspenso, a la par que iba
disponiendo delante de ella, azorada, los componentes
del desayuno.

Al entrar en el departamento, iluminado sélo con la
senal de penumbra, descubro, contra las luces de la
estacion, las dos siluetas, sentadas una enfrente de la
otra. El, despierto, estirado, con los ojos bien abiertos
mirando de soslayo hacia el andén. Ella, dormida, la
cabeza apoyada en la orejera del asiento. Muy bajito
doy los buenos dias, dejo mis bartulos en la rejilla de
equipajes y me acomodo en la butaca que esta al lado
de la puerta, es decir, que como se trataba de un coche
de primera clase, ha quedado un asiento de por medio,
entre el senor y yo, ya que era €l quien iba de espaldas
a la marcha, como ti sabes que a mi me gusta viajar.
Cuando he querido darme cuenta he sentido que el tren
se movia. La estacion se iba quedando atras y sobre
las luces del amanecer he visto esas grandes cocheras
que Alcazar tiene para maquinas de vapor. ;Recuer-
das, padre, como me impresionaron, en cierta ocasion,

esas maquinas echando vapor, con medio cuerpo fuera
de su refugio?

i Vas a dejar asi el desayuno, Maria?, tuve que ad-
vertirle, pues apenas habia encentado los bollos.
¢ Quieres que salgamos a pasear por el Botanico, hacia
el Retiro? Estaba notando algo muy particular en las
comisuras de sus labios y en su modo de no mirar. Y,
en efecto, liquidé la cuenta y salimos por la puerta del
Ministerio de Agricultura, con luz y ambiente muy de
su gusto, pero esta vez no hizo ningliin comentario a
proposito de nada, ni siquiera de sus anoranzas de los
tejados y aires parisinos a los que todos estos contor-
nos de Atocha tanto se les parecen. La brisa fresquita
de la manana de septiembre la obligé a caminar con las
manos en los bolsillos de la cazadora, una de fantasia
que, por cierto, se habia comprado en nuestro ultimo
viaje a Paris. (Es opinién comin, y yo lo reconozco
asi, que tanto mi esposa como ella tienen —Maria,
tenia— gran gusto para vestir). Anduvimos hasta el
semaforo de la cuesta de Moyano sin que ella dijese
una palabra. Volvio a hablar, estando ya en El Retiro,
pero con un hilo de voz desconocido para mi, quizas
por lo pausado:

El tren iba ya por sus campos abiertos manchegos y
ya estaba yo entonada en mi condicion de viajera en
sus caminos, cuando asi, de pronto, veo con claridad
la figura de este hombre. Veo un perfil bonito, aunque
enjuto y un tantito apergaminado, con ojos claros al
contraluz. Sigo mirando hacia su ventanilla, ya no dis-
traidamente, y caigo en la cuenta de que es hombre de
porte elegante, o, mas bien, algo particularmente ele-
gante. No cejaba €l en su mirar mas alla del tren, tal
como me lo encontré al entrar, con su mano derecha
reposada en la rodilla, y sosteniéndose la barbilla con
la izquierda, siempre erguido en su asiento. Llegué a
pensar que no miraba a ningun sitio v, desde luego,
que hasta las seis en que subi al tren no debia de haber
dormido nada: ya sabes lo que son los ojos de sueno de
los despertares en el tren. Pasan los minutos, una me-
dia hora. Alterno la direccion de mi mirada entre la
ventanilla del pasillo y la de este hombre, buscando, a
veces, la oportunidad para dirigirle la palabra. Sobre-
pasamos a toda velocidad y de manera ruidosa, como
suele suceder, una estacion, y este hombre ni pestaned
ante el impacto optico de los vagones de un tren de
mercancias que alli estaba parado: casi rozaron nues-
tro cristal. Acabado el traqueteo, y no aguantando
mas, decidida le pregunto que si le importa que fume,
que en el pasillo... No me deja terminar. Gira la ca-
beza, y con rostro sumamente amable me dice que no
le importa. (Lo de amable te lo digo por el contraste
con el perfil sarmentoso que venia viendo hasta enton-
ces, ;sabes?) Me dice, sin embargo, con un agradable
dejo andaluz, que quizas incomodara a la senora
mientras estuviese dormida y que, incluso, hasta po-
dria despertarla. Que si no me importaba esperar... Por
supuesto que esperaré, le digo. Y ahi ha comenzado
todo. ;De donde vienen?, insisto. Hace un movimiento
como de incorporacion, lo justo como para volverse
definitivamente hacia mi, y responde: de Sevilla. Me
devuelve la pregunta: ;Y usted, seforita? Le contesto
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que de Murcia. Padece usted de insomnio, ;verdad?
No, senorita; de lo que padezco es de la misma enfer-
medad que usted: de curiosidad. ;Ve usted seforita,
aquella estela de avion? Seguro que vienen de mas alla
del Atlantico y van hacia Madrid: no les envidio. Yo
tampoco, le digo como sin darle importancia a la ré-
plica, pero queriendo coger el hilo y entrar un poco en
lo nuevo del viajar. Pero no es lo mismo, seforita. En
mis poco mas de cuarenta anos de vida, he recorrido
miles de kilometros. Ciento a pie, cientos en caballeria
y en automovil y miles en tren y barco. Seguro que
usted nunca ha ido en caballeria, y si lo ha hecho,
nunca habra probado a sentarse al revés, mirando ha-
cia atras. Nada se mueve, todo permanece ante ti du-
rante horas y horas. y tienes tiempo para descubrir
colores, y personas que van en direccion contraria a la
tuya, y hasta se te quedan mirando, pero ellas, al fin,
siguen hacia su destino mientras que ti reflexionas so-
bre su ser y caminar; lo ves todo —oteros, rios, el
camino, las palomas o tordos que se alejan— estar ahi,
en el aire, en la luz o en la seminoche. Sélo hay algo
parecido a eso en la actualidad, ;se da cuenta. sefo-
rita?: la ventanilla de un tren, y que no sea demasiado
veloz, claro. jEsos endiablados trenes franceses...! He
querido cortarle, decirle que habiamos ido en tren a
Francia, a Alemania, que me gusta viajar de espaldas a
la direccion de la marcha... Pero no he podido; no me
ha dado cuartel, como ti dices, padre. Mire. senorita,
esta noche hemos salido de Sevilla y esa persona se ha
sentado ahi para dormir mejor, no ha querido ver ni
Lora del Rio, ni Cordoba, ni Linares, ni Manzanares.
No ha visto a los hombres en las estaciones que, aun-
que los perdiésemos de vista, en unos segundos tenia
sus campos ante mi, intuidos en la noche y en mi me-
moria, y ellos volvian otra vez en otras estacionges,
siempre los mismos, tristes, empobrecidos, buscando
con sus bultos a cuestas un camino hacia otros cam-
pos. Esta ventanilla me los iba dando, comprende?, y
me he acordado de mis viajes sentado al revés en la
montura de las acémilas... Es verdad, me he atrevido a
replicarle. Pero no he podido decir nada mas, y he
vuelto a darme cuenta, aunque sabes que me cuesta
admitirlo, de la cantidad de cosas que me faltan por
conocer, 0 por saber: que ti me has dicho muchas
veces que no es lo mismo conocer que saber; que sa-
ber va mas lejos. En ese momento de perplejidad mia,
cuando él se ha quedado mirandome afablemente, con
sus grandes ojos de color miel hundidos en los pomu-
los, la senora se ha despertado. Qué cara no me habra
visto que ha intervenido inmediatamente, ain con su
mirar un poco perezoso; y el caso es que no era fea.
Ya has asustado a esta pobre criatura, apabullandola.
Seguro que le has contado lo de los jornaleros de ano-
che en Lora del Rio. No le haga demasiado caso, mi
nina. (jQué hablar tan bonito tienen los andaluces!,
overdad, papa?) No le haga demasiado caso, senorita.
Padece de insomnio y las noches en tren...

A todo esto, ella se habia levantado y buscaba su
neceser para ir a arreglarse. La verdad es que la acti-
tud de esta senora no me ha parecido muy... no se
como decirlo. Pero, enseguida que ella se ha ido, he

vuelto a dirigirme a €I, y he querido comentarle que,
en efecto, el viajar es algo extraordinario... No, seno-
rita. Es aventura y no es aventura. Depende de las
personas. No hay mayor aventura que el simple deseo
de hacer algo. incluso desde la propia localidad. por
conocer toda la vida y toda la naturaleza y a todos los
seres humanos. Tengo la impresién de que padece de
la enfermedad de muchos jovenes, cual es la de creer
que todos los seres humanos que le rodean y viajan
son buenos, valientes, reflexivos, aventureros, dis-
puestos a dejarlo todo por un ideal. Y ahi lo tiene. Los
del avion de ahi arriba, por ejemplo, quizas vengan de
Nueva York, seguros de si mismos: llegaran a Madrid,
no miraran ni por la ventanilla del taxi, no se cruzaran
con nadie, no se entusiasmaran por nada, haran su
negocio de varias decenas de millones de ddlares y
dormiran manana en Nueva York. No les interesa el
vigjar. O como esta mujer que dice ser mi esposa; no
quiere que yo vea cosas. Quiere que vea solo unas
cuantas, aquellas que mi posicion social me reco-
mienda, aquellas que nuestros amigos saben y quieren
digerir: no puedes ir por ahi con aires de humanista
redivivo. Todo esto me lo repite cada dos por tres: ha
querido darme unas pastillas para que durmiese algo, y
ha renegado porque no hemos hecho el viaje en coche
cama. jHay que dormir!, jhay que descansar!, me dice.
No se puede estar dia y noche en vigilia. Pero yo no s¢
dormir, senorita. En este momento ha entrado ella, y
ha oido las Gltimas palabras. Le ha interrumpido brus-
camente: jQuieres hacer el favor de callar!, le ha di-
cho. ;Por qué le dices a esta criatura todo eso?
Cuindo te daras cuenta de que vas camino de la de-
mencia y quieres volver locos a los demas? (No iras a
entrar ahora en el tema del lenguaje, verdad? Sabes,
mi nifa, soy catedratica de Lengua y Literatura, y no
me deja vivir. «,Qué puedo yo explicar del lenguaje si
no quiero conocer la vida?». «;Qué puedo yo explicar
de la vida si no conozco el lenguaje?». Y asi siempre.
Como si a todas estas cosas no se pudiese llegar por
medio del estudio, ;no le parece? El, sin escuchar de-
masiado atentamente a las palabras de la senora. me ha
preguntado si por casualidad llevaba algin libro de
poesia, y ya sabes que siempre llevo conmigo la An-
tologia de Miguel Hernandez, aquella que, hace anos,
me compraste en Orihuela, cuando lo de la fiesta y los
murales en honor suyo, pintados en las casas, ;recuer-
das? Y, no sé si con miedo o con gozo, se lo he dejado.
Ella ha querido hablar y €l le ha significado con el dedo
en la boca que se callase, que callase. jCallate y escu-
cha... sabia! Ha tomado el libro en su mano y zaran-
deandolo suavemente le ha dicho: ;T explicas esto,
verdad? T hablas de sintagmas, de taxonomanias y te
gustaria meter este libro en una computadora, L0 no es
verdad? Mira, loca, hay algo que no te he dicho nunca.
iEscuichalo...!

Puedes suponer, padre, que no he sabido donde
meterme; me he apretado contra el respaldo del sillon
y he dejado, aténita, correr todo. jQué podia decir yo!
Ha sido tremendo.

.Querria, por favor, seforita, buscarme el poema
«Nanas de la cebolla»? Suponte, mujer, que yo soy



Miguel Hernandez. Suponte que te digo que yo he co-
nocido la miseria, el dolor, las semillas nacer, el ham-
bre. la hermosura de la huerta del Segura, ;entiendes?
Suponte que te digo que yo soy Miguel Herniandez y
entro aqui y, para usted, profesora, de categoria de
doctor, voy a leerle una cosa que he compuesto. ;Le
importunaré si se lo leo? Espero, pues solo faltaba,
que ti dijeses que no, que por qué habria de importu-
narte.

Papia, jqué modo tan precioso de leer! Ha recitado
estas dos estrofas:

La cebolla es escarcha
cerrada y pobre,
Escarcha de tus dias
y de mis noches.
Hambre y cebolla,
hielo negro y escarcha
grande y redonda

Alondra de mi casa,
riete mucho.

Es tu risa en tus 0jos
la luz del mundo.
Riete tanto

que mi alma al oirte
bata el espacio.

Y ti suponte que yo, o sea, Miguel Hernindez, des-
pués de leerte esto, comienzo a escucharte, con tu
sabiduria en el lenguaje, que hablas comentarios como:
Qué connolaciones, qué variedad de actantes, qué
gama lexematica y metasemantica, ;qué nos darfa todo
si lo programasemos en una maquina de ¢sas? jMira, y
entérate de una vez! Yo Miguel Hernandez, oigo esas
palabras, y seguro que rompo todo lo escrito, y me
escondo en lo mas profundo de la tierra, y le leo mis
poesias a las hormigas y a las raices del granado...
iCuando aprenderas esto! jEscucha mas todavia!
iSiéntate!, que habla el Lenguaje, ya que a mi me tie-
nes por loco.

Para entonces. papa. yo ya ni respiraba. Menos mal
que su suave voz andaluza, recitando, me volvia un
poco en mi.

Ya verdecio en el surco el pan temprano,
que el labrador sembré sobre Castilla
con un vuelo gracioso de su mano.

Su condicion de débil y amarilla
ya suele revelar el pan tardio,
el perfil superado de la arcilla.

(Por qué no cuentas los actantes y sememas que
quiso escribir Miguel Hernindez? Pudiera ser que la
seforita v yo nos derriti¢semos de gozo, mucho mayor
que aquel que su simple palabra y lectura inagotable
nos da, pues se supone que el conocimiento, o la sabi-
duria, son generosos en gozo... ;Donde esta la Sabidu-
ria grande?

Al darme cuenta de que me miraba después de hacer

la pregunta, me he quedado petrificada. Menos mal
que ha sido entonces cuando la senora, roja de ira, o
de vergiienza, ;quién lo sabe?, ha salido al pasillo, y
como ha visto que el tren amainaba la marcha, ha en-
trado de nuevo, ha cogido el bolso, se ha asomado por
la ventanilla, y ha desaparecido. Estibamos en Aran-
juez. El tren ha comenzado a caminar de nuevo. Yo no
queria irme del departamento, y, al mismo tiempo, te-
nia miedo. estaba asustada.

Perdone, senorita, me ha dicho, devolviéndome el
libro. Todos los viajes, no sé aan si sera por el simple
hecho de ir de viaje, nos sucede lo mismo. Y no ha
hablado mas. Ha vuelto a acomodarse en la misma
posicion en la que le encontré y he vuelto a percibir
que no ha cesado de mirarlo todo, las carreteras de
Madrid llenas de hombres en sus coches. y camiones.
y autobuses llenos de gente, los hacinamientos de Vi-
llaverde y Getafe, donde vive la tia Elo; gente y mais
gente por todas partes. ;Donde estaria la senora?,
idonde los del avion.... y Miguel Hernandez?

Por fin, hemos llegado. Nos hemos levantado. Yo,
muy cansada y encogida; ¢él, parsimoniosamente.
(Quiere que le acompane a alguna parte?, senorita.
Le he comentado que tu estarias esperandome. Pero su
tren de Murcia, ;no llega a Chamartin? Si, pero mi
padre sabe que suelo hacer este cambio siempre que
puedo y, por si acaso, baja paseando a esperarme.
Veo, ha dicho, que de casta le viene al galgo; sélo hay
gozo después de la incertidumbre. aunque también hay
ira y dolor.

Pero es tremendo cuando abres los ojos y éstos te
dan incertidumbre, ;verdad. padre? Nunca pensé que
la calma de una noche en tren pudiera llevar a tanto.
. Qué es la Sabiduria grande?, ha dicho este hombre.
Papa, (por qué?

Fue el altimo comentario de Maria. Habiamos cami-
nado por El Retiro, pero nos encontribamos ya ante el
portal de nuestra casa, yo con un pie en el umbral de
piedra del portalon. Me volvi para cederle el paso y la
vi alli, quieta, en medio de la acera.

—No. ahora no. Quiero dar una vuelta: diselo a
mama, por favor. Volveré antes de comer. (Me subi-
rias los bultos, si no te importa?

Cuando entré en casa y Lucio, el portero, me cerro
la puerta del ascensor, que todavia entonces era puerta
de precisa traceria de forja, ya eran las doce menos
diez. Me di cuenta de que su bolso era un bonito bolso
escocés, muy parecido al mio, cuando mis juveniles
viajes por Espana y Europa.

Al cabo de un par de horas, nos comunicaron que,
en el semaforo del Museo del Prado, un coche, un gran
deportivo blanco. por mias senas, saltindose a toda
velocidad su senal en rojo. habia arrollado a nuestra
hija, que, al parecer y seglin quisieron explicarnos,
caminaba algo distraida.

Escrito en el segundo aniversario —no antes— de su
postrer viaje a Murcia.
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