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A 
NTONETE, el caudillo del Can- 
tón. Esta tarde cuando me llegó el 
periódico mis ojos se humedecie- 
ron, tuve que hacer grandes es- 

fuerzos por no llorar. Antonete ha muerto. 
Antonete ha muerto y yo, durante estos dos 
días, encerrado en la habitación del hotel, 
griposo, no me he enterado de nada, no he 
asistido a su entierro. Si ha habido un cora- 

l zón noble en el mundo ese ha sido el de 
Gálvez. Si hubiera escogido el camino de la 
iglesia (cosa tan absurda de pensar en un ' masón) habría sido ermitaño, santo. Pero 
los santos sólo se preocupan por su salva- 
ción. Antonete quería conseguir la salvación 
del mundo, no del otro, sino de éste, por 
eso la emprendió a puñetazos, a golpe de 
revolución y generosa locura contra todo el 
poder constituido. Porque el poder siempre 
es opresión, siempre. 

Dos días encerrado en la habitación, con 
cielo gris a través de los visillos y Antonete 
mientras tanto moría ¡qué extraño todo! 
Sólo me queda el consuelo de haberlo visto 
hace un par de meses, porque esa era mi 
necesaria peregrinación, ir a visitarlo, des- 
pués ya de ocho años sin tener correspon- 
dencia suya. 

Jamás había estado yo en aquel lugar de 
la huerta de Murcia, y di con el caballo 
vueltas y vueltas por aquellas sendas. De 
pronto observé la figura de un viejo con 
sombrero de paja inclinado sobre un bancal, 
cuando ya le iba a preguntar si era por allí la 
vivienda de Antonete, se irguió aquella fi- 
gura y era él, Antonete con una barba 
blanca, patriarcal, tan distinta a aquella 
barba cuidada y apenas grisácea de nuestro 
tiempo. Me reconoció, me reconoció in- 
cluso antes que yo a él y no aparentó sor- 
presa. Fue como si tan sólo hiciera uno o 
dos días que nos acabáramos de ver. 

Tardó en invitarme a entrar a la casa, y 

mientras tanto, me estuvo hablando del 
agua, incaba una caña pequeña en el bancal 
y luego se la llevaba a los labios, por la 
humedad o sequedad, sabía cuánto tiempo 
podrían aguantar hasta el próximo riego, 
para el que aún faltaban varios días. «El 
agua es siempre la preocupación», me dijo. 
Nos sentamos luego en esa amplia estancia 
de las casas hortelanas, junto a la chimenea 
que ya estaba encendida, y de pronto, lan- 
zándome aquella mirada suya, tan recor- 
dada de otros tiempos, entre severa y com- 
prensiva me dijo: 

-¿Te has casado? 
Tardé en responderle o más bien creo que 

no le respondí, que con la expresión que 
reflejaba mi cara ya era suficiente para adi- 
vinar mi respuesta, por eso él continuó: 

-Has hecho mal. La soledad no es buena 
para nadie y el hombre que no deja hijos 
nunca se sentirá completo. . 

Sobre el vaso habían unas lamparillas en- 
cendidas que iluminaban zimbreantes dos 
fotografias. Una era la de Dolores su mujer, 
la otra la de su hijo Enrique. Era aquél 
como un pequeño, íntimo altar de las dos 
grandes ausencias de don Antonio. A Enri- 
que yo lo recordaba generoso, de mirada 
limpia, valiente hasta el disparate, pero sin 
la astucia a veces recelosa de su padre. 
Fuimos buenos amigos durante el Cantón. 

Pero yo era precisamente sobre ese 
tiempo sobre el que quería hablar con él y 
Antonete no es que se negaba, es que ahora 
ya parecía no importarle. Me hablaba por el 
contrario de la guerra. Las quintas siguen. 
Criaturas, «zagales. decía él, de allí, veci- 
nos suyos, estaban ahora en Cuba. 

«La revolución siempre, siempre estará 
por hacer», me dijo y luego volvió a ha- 
blarme del agua, de las tandas de riego. 
Ahora estos días ha llovido, cuando Anto- 
nete ya no está. 


