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Penas y alegrias de un
palmero saborio

AL padre de Macaca, conocido
en el mundo artistico por El Saborio,
lo echaron del tablao cuando se em-
pezo a quedar calvo. La duena, una
flamenca vieja que aln se arrancaba
por bulerias, le justifico el despido
diciéndole que «mi arma, lo siento,
pero mis palmeros tienen que lucir
buenas pelambreras que me atraigan
la clientela. Bonito palmaor estas ti
hecho con ese queso gordo que lle-
vas encima los hombros». No le va-
lieron pretextos, ni la promesa de
que se compraria una peluca, pues
la folklorica le puso el ejemplo de
que si, con la facha mejorada, una
extranjera caprichosa se prendaba de
él y se lo queria llevar al huerto, no
le iba a dar gato por liebre cuando le
tomase la testa romana y se quedara
con el imperio entre las manos. «Si
fueras un yulbrini tendrias pase,
pero con el ojo medio tonto y el
huevo duro arriba, poca gracia vas a
hacer aqui, y el negocio es el nego-
cio». No le faltaba razon a la Re-
sala, porque el desprestigiado pal-
mero ya comenzaba a hacerse la
raya junto a la oreja, cosa que augu-
raba que, cuando llegase el verano y
las turistas abarrotasen el local, la
cabeza del Saborio seria algo muy
parecido a una bola de billar. A los
otros dos palmeros del trio los tenia
mejor considerados, porque eran
mas jovenes, sabian menear el
cuerpo y habia noches que se pasa-
ban por la piedra a un par de viejas
millonarias, con lo que ella sacaba
sus pinglies comisiones. Al Saborio
lo sustituyo un gitanazo pamplinero,
qué bien tocaba el cabrén, que en-
seguida se convirtié en el rey del
tablao, y al desenganado le dio al-
guna cosilla —cobrar la entrada,
servir finos— hasta que se buscara
la vida en otro sitio. «A ti ya, mi
via, ni en Nuevayo te dan faena», le
dijo con guasa la Resala cuando le
entrego el cheque del finiquito. El
Saborio, en una de las contadas
ocasiones en que levanto la voz a
alguien, le replico que se tenia que
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acordar de él, que no le iba a per-
donar la putada y que lastima el
tiempo que habia desperdiciado en
aquel tugurio de mierda despelle-
jandose las manos por cuatro mise-
rables chavos, que maldita la gracia
que le hacia acompanar su voz gan-
gosa porque alli los anicos que en-
tendian de cante eran sus pinreles,
«tia marrana, que eres mas guarra
que el chocho una loca» y, mientras
le decia esa comparativa frase, ha-
ciendo un gesto de repugnancia ha-
cia su jefa, solto un gargajo caliente
y mas verde gque un congreso ecolo-
gista, el cual, aunque lo queria lan-
zar al suelo y dejarlo alli como senal
hasta que se secara, equivoco su di-
reccion y fue a colarse por el escote
del traje de lunares de la flamenca,
deslizandose el bien cebado pollo
por el canal que separaba las dos
ajadas y descompuestas ubres con
que la Resala, que nunca tuvo des-
cendencia segun ella, tanto habia
dado de mamar sin ser ama de cria.

Por medio de su hija, que ya es-
taba ejerciendo de subalterna, y gra-
cias a la intervencion de Apapucio,
avalado ademas por la palabra de su
tio obispo, al Saborio le consiguie-
ron el puesto de conserje en el Co-
legio, que habia quedado vacante
por defuncion. Del terno blanquine-
gro al uniforme gris con gorra de
plato, el antiguo palmero creyo ha-
ber alcanzado el cénit de la gloria.
Sueldo fijo, poco currelo y buenos
amontillados en la cantina, eran los
requisitos indispensables que él
siempre habia sonado para una vida
feliz. Aunque alguna vez se le des-
pertaban las nostalgias y se pal-
meaba unas farrucas, para nada
echaba de menos el ingrato oficio
donde se valoraba mas la caradura
del personal que el auténtico arte de
los mejores, del que él tenia parte
segura a pesar de haberse retirado a
tiempo y no servir a los afanes cre-
matisticos de una rumbera de quinta
fila.

El conocimiento general que la

historia del padre de Macaca llego a
tener entre los alumnos dio motivo
a que se le gastasen algunas bro-
mas, que ella califico de muy mal
gusto. Todo empezd una manana,
estando ella ausente en no sé qué
cursillo con Apapucio, al disponer-
nos a entrar a clase y aguardabamos
en el patio a que el conserje termi-
nase de abrir las puertas de las au-
las, cuando se presentd la Resalid
con sus tres palmeros dispuesta,
después de haberlo buscado por
medio mundo, a hacerle un buen re-
galo a quien un dia le habia echado
un pollo sin ser ella gallina, como le
decia a grito pelado al director, que,
aunque no sabia de qué iba la cosa,
intent6 poner paz y calmar los subi-
dos animos de la flamenca. El Sabo-
rio, que habia finalizado su labor y
andaba escuchando las tremendas
voces que pegaba la rumbera, penso
en perderse de alli y evitar el en-
frentamiento, pero en un acto de
amor propio decidio dar la cara para
ver lo que queria y que no llegase a
mas el espectaculo que de balde
estaba proporcionando la interesada
empresaria. Al verlo aparecer, los
del tablao se tiraron hacia él con no
muy buenas intenciones, mientras
que avisaban a los presentes que
cuidado con lo que hacian. Entre
dos cogieron al Saborio y lo sujeta-
ron de mala manera. La folklorica,
que aguard6 a que su antiguo pal-
mero estuviera completamente in-
movilizado, se dirigié hacia él con
lento caminar a la vez que comen-
zaba a esbozar una sonrisa poco
amistosa. Cuando estuvo a un paso
del sorprendido reo, introducién-
dose un dedo en la nariz, se saco un
moco seco y mas largo que el Ca-
mino de Santiago, y se lo metio en la
boca al Saborio: «Pa que pruebes el
cabello de angel, mi arma, ya ves lo
que te aprecio». Y el pobre con-
serje no tuvo mas reanos que co-
mérselo, porque el flamenco que
quedaba libre le cogio la cara con
una mano y se la apretdé con tanta
gana que hubo de tragar saliva. A



continuacion, el mismo palmero
extrajo de un recipiente de cuello
ancho, cuyo liquido amarillento de-
jaba adivinar de qué se trataba, y se
lo entregd a su patrona, que destapo
el frasco v, sin darle tiempo al des-
graciado para prepararse a recibir lo
que se le venia encima, se lo em-
boco en plena crisma mientras le
decia la Resala: «Pa que te duches,
curioso, que no todos vais a ser tan
guarrindongos como yo». La fla-
menca se quedd mas tranquila
cuando rocid con sus propios jugos
al que una vez la quiso hacer gran-
jera. Hasta empezo a bromear: «A
ver si mis meaos te hacen efecto
—Ile dijo con la misma guasa que la
tarde en que lo despaché del ta-
blao—. Si te crece el pelo, me bus-
cas y te contrato». Fue lo Gltimo
que hablo la Resala y, haciendo un
gesto de desaire a todos los pre-
sentes, se dirigio a la salida con un
palmero a cada lado. El otro, que se
habia quedado sujetando al rebauti-
zado en tan hediondos jordanes,
cuando observo que su jefa se ha-
llaba fuera de peligro, aflojo el lazo
con el que rodeaba la nuca del ul-
trajado conserje y lo solté al tiempo
que de un potente empujon lo lan-
zaba contra la columna mas cer-
cana, dando el triste tan formidable
calabazada que resoné por todo el
patio. El Saborio, con la cabeza
himeda y dolorida, el uniforme em-
papado de orin, apenas tenia fuerza
para hablar, y mucha menos para
levantarse, pero, mientras veia
desde el suelo al palmero rezagado,
que iba a reunirse con su grupo, se
le escuchd decir una sola palabra:
«Malajes».

Meses después, a la Resala le ce-
rraron el negocio y la metieron en
chirona, porque uno de sus palme-
ros, el Pamplinas, se habia cargado,
chingandosela toda la noche, a una
importante vieja americana, cono-
cida actriz de Jolivud, y la policia
descubrio que aquello, mas que ta-
blao flamenco, era casa de putas,
digo de putos. El caso es que la
rumbera, cuando salio bajo fianza,
tuvo que intentar de nuevo dar la
teta, aunque ya no se la quisieron
tomar ni las aranas...

...Margueritho versioné al gra-
naino pensando en Macaca, cuyo
nombre nadie sabia en realidad si
era el mismo del romance, pues
—segln los mas notables especia-

listas en el tema, historia de la que
Vuecencia se enterara mas ade-
lante— parece ser que ella no se
llamaba igual que su madre, algunos
dicen que madrastra, Milagros la
Resala. Otros estudiosos opinan que
su nombre era Macaria o Macarena
(también esta tesis tiene su historia,
mas folklorica), pero se quedo en
Macaca a causa de una de las mu-
chas taras de su progenitor, el
mentado Saborio, a quien ya cono-
cemos, que iba para cantaor aunque
no paso de palmero (ni llego a bai-
laor porque cojeaba de la derecha) y
es que el hombre era tartamudo.
Por eso su nueva jefa de tablao,
para matarle el gusanillo y que no se
le quebrase la hiel, cuando habia
poca gente en el local, lo dejaba
marcarse un tirintintin o un leré-le-
rele y viva el salero cuando se le
trababa la lengua porque ya no pa-
saba ni del ti ni del le, con lo que
mas bien parecia estar explicando
los pronombres personales sin ser €l
ducho en gramaticas, y si se arran-
caba en un tarantantan, en vez de a
fiesta flamenca, el pablico creia es-
tar asistiendo a la procesion del Si-
lencio en Jueves Santo, donde el
Saborio, con su tambor ametralla-
dor, era seria competencia para los
redobleros principales de las cofra-
dias y, si él hubiera fundado una, la
suya no podria ser otra que la del
Cristo de la Paciencia, con todos los
respetos. Yo, de las dos teorias, me
inclino por la segunda. Y me baso
en un recuerdo que conservo de
cuando el Saborio ocupaba la be-
deleria del Colegio. Una manana
que bajo por tiza (tenia precisa-
mente clase con Apapucio) encontré
a Macaca enfurrunada y discutiendo
con su padre no sé qué asuntos fa-
miliares y ella le decia que ti dame
a mi las gracias que estas aqui y no
me hables mas de ¢ésa que no la
quiero ver ni en pintura. El, casi llo-
rando, le suplicaba que es tu madre,
Macaria. Y cuando dijo el nombre
—lo suyo le costo— si que se
atrancé unas cuantas veces en la
segunda silaba hasta que, haciendo
un esfuerzo sobrenatural, pudo pro-
nunciar la dltima mientras me en-
tregaba el paquete de tiza con la que
Apapucio nos iba a dibujar en el en-
cerado un croquis de la situacion
lingiiistica en el mundo. No escuché
mas, aunque después me lo imaginé
todo por lo que me conto el Gilillo
del lio en que se habia metido la Re-

sala con eso del tablao y el farruco
que maté a la gringa, que la manda-
ron al trullo por alcahueta, encubri-
dora y duena del negocio. Luego su
gente desaparecio del mapa y si te
he visto no me acuerdo: palmeros,
bailaoras, guitarras, dejaron a su
jefa mas sola que una robinsona en
el reformatorio general de rebeldes
y penados, o se ve que la apreciaban
tanto que no quisieron que perdiera
esta oportunidad de ensayarse en
carceleras, genuina forma del re-
pertorio que tal vez desconociese la
maestra. La (nica que sintié cierta
compasion por ella fue su comadre
Jacinta la castafueletera, companera
de penas y faenas. de la misma edad
de Milagros, que aviso al conserje
de la tela marinera que la habia
caido a su costilla. Pero el Saborio,
que era un hombre bueno, nunca le
guardo rencor, pese a que sabia que
todavia lo continuaba coronando sin
ser ¢l de sangre azul («Ya tenia que
sé virrey por lo meno», se cachon-
deaba de su consorte la Resala
cuando retozaba con Perico el del
Haba, también guason como ella) y
le habia hecho mas putadas que a
recluta en campana, tirarlo a la calle
como a un perro y avergonzarlo en
publico hasta la irrision, todo se lo
perdonaba, todo. Ahora hasta le
daba lastima de lo que la infeliz es-
taria pasando, porque se habia ente-
rado de que el Pamplinas —con
quien habia puesto a medias la car-
tilla con las ganancias del tablao
cuando la enamoriscé con sus besu-
queos y zalamerias— se las piré a
las Bahamas en cuanto la entalega-
ron, y €l arramblé con todo y la
dejo sin una gorda, mas pobre que
la rona los tobillos. De eso creo que
era de lo que discutian Macaca y su
padre, de que habia que moverse
para sacarla de la carcel, que ya
estaba vieja y se iba a oxidar la
triste entre los barrotes si no paga-
ban la fianza hasta que saliera el
juicio y un buen picapleitos se en-
cargara de defender su inocencia,
ya que a fin de cuentas no fue ella
quien envenend a la americana y, en
cambio, el canalla que le suministro
los polvos andaba suelto y mas feliz
que un tonto con un aro. Macaca,
cuando se encontré mas relajada, se
lo penso dos veces y terminé acep-
tando las siplicas de su padre, en
sesion extraordinaria, le comenté el
caso a Apapucio, quien como siem-
pre le saco las castanas del fuego y
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a su madre de la trena (algo haria el
obispo, digo yo) y el Saborio mas
contento que una feria. En la can-
tina, cuando ya le habia pegado al

mosto lo suficiente, alguien le escu-
cho balbucear el consabido dicho de
la sabiduria popular:

—iMas vale una hija puta que tres |

hijos candnigos!—. Pidio otro litro v
| se arranco por alegrias.
| (De «Una vaca en el balcon de la
patria»)

El hombre del maletin

EL tren asom¢d sus potentes fo-
cos, sus ojos se iluminaron y por los
servicios de megafonia se oyo la
procedencia del hombre que ahora
bajaba. El hombre miré a ambos la-
dos del andén nimero uno y tan
sélo se encontré con abrazos y car-
cajadas de alegria, que contrastaban
con la profunda seriedad del senor
Lépez. El hombre agarré su male-
tin, y tras caminar a la puerta prin-
cipal, se hallé frente al senor Lo-
pez: dirigié su mano derecha al bol-
sillo interior de su chaqueta y saco
una tarjeta. El sefor Lépez no en-
tendia nada, miraba el maletin dete-
nidamente y por fin se decidi6 a in-
dicarle varias calles.

Se despidieron.

El tren lanzaba unos pitidos que
al parecer indicaban su marcha,
ellos volvieron la cabeza y sus mi-
radas se encontraron de nuevo; tal
vez sin los pitidos no se hubieran
visto de nuevo, al fin y al cabo, se
habian despedido y una cierta pre-
moniciéon rondaba ya en la mente
del sefior Lopez.

El hombre caminaba lentamente y
se adentrd en la primera calle indi-
cada; la calle era angosta y a esa
hora de la tarde estaba vacia. Llego
al final de la calle y se tropezo con
una farmacia; no sin antes echar
una mirada semicircular de reojo,
entré al ver la puerta abierta. Al
fondo se oia una tonada andalusi, y
él que al parecer gritaba, se sor-
prendio al ver que su propio canto
era acompanado por la misica.

Jadeaba y no cesaba de mirar el
maletin, cuando del fondo salié el
mancebo exigiéndole unas extranas
polizas de entrada.

Yo, que soy una persona perfec-
tamente capacitada fisica e intelec-
tualmente, les diré que no conozco
de nada al sefor Lopez, y en cuanto
al hombre del maletin...

El hombre del maletin buscaba en
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su bolsillo y no entendia qué polizas
eran necesarias. Se animd y sus
0jos chispeaban. De nuevo saco la
tarjeta, y de manera jactanciosa la
mostré al mancebo, que vestia de
negro. Al tanto que el mancebo le
expresaba ciertas indicaciones bala-
dies, mientras se marchaba, la mi-
sica regresaba a sus oidos. Miro de
nuevo al maletin y extranado salié
de la farmacia. La calle seguia de-
sierta y penso por segunda vez que
no tenia salida: se encaminé de
nuevo hacia la estacion, y alli donde
la calle se ensanchaba volvié a mi-
rar circularmente. jCa! Cual fue su
enorme sorpresa, al final de la calle
y junto a la farmacia se encontraba
el senor Lopez.

Se saludaron.

El hombre miré la fachada princi-
pal de la estacion y se dirigio hacia
el quiosco. Dentro de sus cabalas ya
entraban las mas recias suposicio-
nes. Sobre todo al oir la conversa-
cion de aquellos hombres junto al
puesto de venta.

—Que no, y dale Perico al torno.
Yo te digo que el jambo tenia jin-
dama y queria najarse.

—Y vyo te digo que Dante llevaba
razon al colocar a Avicena en el
Purgatorio.

Miraba su maletin y por fin, al
cabo de un rato, los hombres paraban
su platica y el vendedor dejaba de
gritar, me queda la figa, me queda
la mudanza. El hombre sacé otra
vez la tarjeta vy las tres cabezas se
juntaron en torno a ella; que no, ni
quiero la figa, ni quiero la mudanza.
El vendedor le indicé la primera ca-
lle a la derecha, al llegar a la pri-
mera bifurcacion, y ya en la esquina
le grito: ;pero oiga, de verdad, que
no quiere la figa?

Necesitaba descansar y se le pre-
sentaba una oportunidad de oro
molido al encontrar un café abierto,
repensaba la cantidad de tiempo que
habia perdido. Se aferraba a la barra

y ya era la quinta copa que tomaba,
ahora, muy cerca se oian los pitidos
del tren. Abrio el periddico y al mi-
rar la fecha se sorprendio que el
tiempo no era medible en cantidad,
ya que seguian pasando las mismas
cosas.

Mir6 hacia el maletin y jquia!, no
estaba y no se lo creia. Salio co-
rriendo pues era mucho lo que se
esfumaba.

Corrio por las calles y, aunque no
podia recordar por qué parte de la
ciudad se encontraba, corria. Al pa-
recer habian pasado varios dias, y
por las noches se acordaba de la
bata negra del mancebo.

Yo, que soy una persona perfec-
tamente capacitada fisica e intelec-
tualmente, les diré tan solo... ;[Que
quién soy?

El hombre seguia corriendo y to-
das las mananas se acercaba a la
estacion: sin embargo, el tren esa
manana llegaba con bastante re-
traso, por los servicios de megafo-
nia se anunciaba su procedencia, y
alli junto al andén nimero uno el
sefior Lopez bajaba con su maletin
de piel de cocodrilo. Se acercaba y
tras sacar una tarjeta donde en letra
gotica decia senor Lopez.

Se despidieron.

El senor Lopez se dirigio a la far-
macia y después de largas gestiones
inconclusas sali¢ airadamente, al fi-
nal de la calle el vendedor le ofrecio
la figa.

Yo, que soy una persona perfec-
tamente...

Les diré que una y mil veces in-
tenté relatar las peripecias del sefior
Lopez, también les diré que co-
nozco al seiior Lopez de nada, ya
que se trataba de un personaje, qui-
zas el central, de la que iba a ser mi
proxima novela y los originales me
fueron robados.

Yo, sefores, soy el hombre del
maletin.




