
Penas y alegrías de un 
palmero saborío 

AL padre de Macaca. conocido 
en el mundo artístico por El Saborío, 
lo echaron del tablao cuando se em- 
pezó a quedar calvo. La dueña, una 
flamenca vieja que aún se arrancaba 
por bulerías, le justificó el despido 
diciéndole que «mi arma, lo siento, 
pero mis palmeros tienen que lucir 
buenas pelambreras que me atraigan 
la clientela. Bonito palmaor estás tú 
hecho con ese queso gordo que Ile- 
vas encima los hombros». No le va- 
lieron pretextos, ni la promesa de 
que se compraría una peluca, pues 
la folklórica le puso el ejemplo de 
que si, con la facha mejorada, una 
extranjera caprichosa se prendaba de 
él y se lo quería llevar al huerto, no 
le iba a dar gato por liebre cuando le 
tomase la testa romana y se quedara 
con el imperio entre las manos. «Si 
fueras un yulbrini tendrías pase, 
pero con el ojo medio tonto y el 
huevo duro aniba, poca gracia vas a 
hacer aquí, y el negocio es el nego- 
cio*. No le faltaba razón a la Re- 
salá, porque el desprestigiado pal- 
mero ya comenzaba a hacerse la 
raya junto a la oreja, cosa que augu- 
raba que, cuando llegase el verano y 
las turistas abarrotasen el local, la 
cabeza del Saborío sería algo muy 
parecido a una bola de billar. A los 
otros dos palmeros del trío los tenía 
mejor considerados, porque eran 
más jóvenes, sabían menear el 
cuerpo y había noches que se pasa- 
ban por la piedra a un par de viejas 
millonarias, con lo que ella sacaba 
sus pingües comisiones. Al Saborío 
lo sustituyó un gitanazo pamplinero, 
qué bien tocaba el cabrón, que en- 
seguida se convirtió en el rey del 
tablao, y al desengañado le dio al- 
guna cosilla - cobra r  la entrada, 
servir finos- hasta que se buscara 
la vida en otro sitio. «A ti ya, mi 
vía, ni en Nuevayó te dan faena», le 
dijo con guasa la Resalá cuando le 
entregó el cheque del finiquito. El 
Sabono, en una de las contadas 
ocasiones en que levantó la voz a 
alguien, le replicó que se tenía que 
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acordar de él, que no le iba a per- 
donar la putada y que lástima el 
tiempo que había desperdiciado en 
aquel tugurio de mierda despelle- 
jándose las manos por cuatro mise- 
rables chavos, que maldita la gracia 
que le hacía acompañar su voz gan- 
gosa porque allí los únicos que en- 
tendían de cante eran sus pinreles, 
«tía marrana, que eres más guarra 
que el chocho una loca» y, mientras 
le decía esa comparativa frase, ha- 
ciendo un gesto de repugnancia ha- 
cia su jefa, soltó un gargajo caliente 
y más verde que un congreso ecolo- 
gista, el cual, aunque lo quería lan- 
zar al suelo y dejarlo allí como señal 
hasta que se secara, equivocó su di- 
rección y fue a colarse por el escote 
del traje de lunares de la flamenca, 
deslizándose el bien cebado pollo 
por el canal que separaba las dos 
ajadas y descompuestas ubres con 
que la Resalá, que nunca tuvo des- 
cendencia según ella, tanto había 
dado de mamar sin ser ama de cría. 

Por medio de su hija, que ya es- 
taba ejerciendo de subalterna, y gra- 
cias a la intervención de Apapucio, 
avalado además por la palabra de su 
tío obispo, al Saborío le consiguie- 
ron el puesto de conserje en el Co- 
legio, que había quedado vacante 
por defunción. Del temo blanquine- 
gro al uniforme gris con gorra de 
plato, el antiguo palmero creyó ha- 
ber alcanzado el cénit de la gloria. 
Sueldo fijo, poco currelo y buenos 
amontillados en la cantina, eran los 
requisitos indispensables que él 
siempre había soñado para una vida 
feliz. Aunque alguna vez se le des- 
pertaban las nostalgias y se pal- 
meaba unas farrucas, para nada 
echaba de menos el ingrato oficio 
donde se valoraba más la caradura 
del personal que el auténtico arte de 
los mejores, del que él tenía parte 
segura a pesar de haberse retirado a 
tiempo y no servir a los afanes cre- 
matísticos de una rumbera de quinta 
fila. 

El conocimiento general que la 

historia del padre de Macaca llegó a 
tener entre los alumnos dio motivo 
a que se le gastasen algunas bro- 
mas, que ella calificó de muy mal 
gusto. Todo empezó una mañana, 
estando ella ausente en no sé qué 
cursillo con Apapucio, al disponer- 
nos a entrar a clase y aguardábamos 
en el patio a que el conserje termi- 
nase de abrir las puertas de las au- 
las, cuando se presentó la Resalá 
con sus tres palmeros dispuesta, 
después de haberlo buscado por 
medio mundo, a hacerle un buen re- 
galo a quien un día le había echado 
un pollo sin ser ella gallina, como le 
decía a grito pelado al director, que, 
aunque no sabía de qué iba la cosa, 
intentó poner paz y calmar los subi- 
dos ánimos de la flamenca. El Sabo- 
río, que había finalizado su labor y 
andaba escuchando las tremendas 
voces que pegaba la rumbera, pensó 
en perderse de allí y evitar el en- 
frentamiento, pero en un acto de 
amor propio decidió dar la cara para 
ver lo que quería y que no llegase a 
más el espectáculo que de balde 
estaba proporcionando la interesada 
empresaria. Al verlo aparecer, los 
del tablao se tiraron hacia él con no 
muy buenas intenciones, mientras 
que avisaban a los presentes que 
cuidado con lo que hacían. Entre 
dos cogieron al Saborío y lo sujeta- 
ron de mala manera. La folklórica, 
que aguardó a que su antiguo pal- 
mero estuviera completamente in- 
movilizado, se dirigió hacia él con 
lento caminar a la vez que comen- 
zaba a esbozar una sonrisa poco 
amistosa. Cuando estuvo a un paso 
del sorprendido reo, introducién- 
dose un dedo en la nariz, se sacó un 
moco seco y más largo que el Ca- 
mino de Santiago, y se lo metió en la 
boca al Saborío: «Pa que pruebes el 
cabello de ángel, mi arma, ya ves lo 
que te aprecio». Y el pobre con- 
serje no tuvo más reaños que co- 
mérselo, porque el flamenco que 
quedaba libre le cogió la cara con 
una mano y se la apretó con tanta 
gana que hubo de tragar saliva. A 



continuación, el mismo palmero 
extrajo de un recipiente de cuello 
ancho, cuyo líquido amarillento de- 
jaba adivinar de qué se trataba, y se 
lo entregó a su patrona, que destapó 
el frasco y, sin darle tiempo al des- 
graciado para prepararse a recibir lo 
que se le venía encima, se lo em- 
botó en plena crisma mientras le 
decía la Resalá: «Pa que te duches, 
curioso, que no todos vais a ser tan 
guarrindongos como yo». La fla- 
menca se quedó más tranquila 
cuando roció con sus propios jugos 
al que una vez la quiso hacer gran- 
jera. Hasta empezó a bromear: «A 
ver si mis meaos te hacen efecto 
-le dijo con la misma guasa que la 
tarde en que lo despachó del ta- 
bla-. Si te crece el pelo, me bus- 
cas y te contraton. Fue lo último 
que habló la Resalá y, haciendo un 
gesto de desaire a todos los pre- 
sentes, se dirigió a la salida con un 
palmero a cada lado. El otro, que se 
había quedado sujetando al rebauti- 
zado en tan hediondos jordanes, 
cuando observó que su jefa se ha- 
llaba fuera de peligro, aflojó el lazo 
con el que rodeaba la nuca del ul- 
trajado conserje y lo soltó al tiempo 
que de un potente empujón lo lan- 
zaba contra la columna más cer- 
cana, dando el triste tan formidable 
calabazada que resonó por todo el 
patio. El Saborío, con la cabeza 
húmeda y dolorida, el uniforme em- 
papado de orín, apenas tenía fuerza 
para hablar, y mucha menos para 
levantarse, pero, mientras vela 
desde el suelo al palmero rezagado, 
que iba a reunirse con su grupo, se 
le escuchó decir una sola palabra: 
~Malajes*. 

Meses después, a la Resalá le ce- 
rraron el negocio y la metieron en 
chirona, porque uno de sus palme- 
ros, el Pamplinas, se habia cargado, 
chingándosela toda la noche, a una 
importante vieja americana, cono- 
cida actriz de Jólivud, y la policía 
descubrió que aquello, más que ta- 
blao flamenco, era casa de putas, 
digo de putos. El caso es que la 
rumbera, cuando salió bajo fianza, 
tuvo que intentar de nuevo dar la 
teta, aunque ya no se la quisieron 
tomar ni las arañas ... 

. . .Margueritho versionó al gra- 
naíno pensando en Macaca, cuyo 
nombre nadie sabía en realidad si 
era el mismo del romance, pues 
-según los más notables especia- 

i 
listas en el tema, historia de la que 
Vuecencia se enterará más ade- 
l a n t e  parece ser que ella no se 
llamaba igual que su madre, algunos 
dicen que madrastra, Milagros la 
Resalá. Otros estudiosos opinan que 
su nombre era Macaria o Macarena 
(también esta tesis tiene su historia, 
más folklórica), pero se quedó en 
Macaca a causa de una de las mu- 
chas taras de su progenitor, el 
mentado Sabono, a quien ya cono- 
cemos, que iba para cantaor aunque 
no pasó de palmero (ni llegó a bai- 
laor porque cojeaba de la derecha) y 
es que el hombre era tartamudo. 
Por eso su nueva jefa de tablao, 
para matarle el gusanillo y que no se 
le quebrase la hiel, cuando había 
poca gente en el local, lo dejaba 
marcarse un tirintintín o un leré-le- 
rele y viva el salero cuando se le 
trababa la lengua porque ya no pa- 
saba ni del ti N del le, con lo que 
más bien parecía estar explicando 
los pronombres personales sin ser él 
ducho en gramáticas, y si se arran- 
caba en un tarantantán, en vez de a 
fiesta flamenca, el público creía es- 
tar asistiendo a la procesión del Si- 
lencio en Jueves Santo, donde el 
Saborío, con su tambor ametralla- 
dor, era seria competencia para los 
redobleros principales de las cofra- 
días y, si él hubiera fundado una, la 
suya no podría ser otra que la del 
Cristo de la Paciencia, con todos los 
respetos. Yo, de las dos teorías, me 
inclino por la segunda. Y me baso 
en un recuerdo que conservo de 
cuando el Saborío ocupaba la be- 
delería del Colegio. Una mañana 
que bajó por tiza (tenía precisa- 
mente clase con Apapucio) encontré 
a Macaca enfurruñada y discutiendo 
con su padre no sé qué asuntos fa- 
miliares y ella le decía que tú dame 
a mí las gracias que estás aquí y no 
me hables más de ésa que no la 
quiero ver ni en pintura. El, casi 110- 
rando, le suplicaba que es tu madre, 
Macaria. Y cuando dijo el nombre 
-lo suyo le costó- sí que se 
atrancó unas cuantas veces en la 
segunda sílaba hasta que, haciendo 
un esfuerzo sobrenatural, pudo pro- 
nunciar la última mientras me en- 
tregaba el paquete de tiza con la que 
Apapucio nos iba a dibujar en el en- 
cerado un croquis de la situación 
lingüística en el mundo. No escuché 
más, aunque despues me lo imaginé 
todo por lo que me contó el Gilillo 
del lío en que se había metido la Re- 

salá con eso del tablao y el farruco 
que mató a la gringa, que la manda- 
ron al trullo por alcahueta, encubri- 
dora y dueña del negocio. Luego su 
gente desapareció del mapa y si te 
he visto no me acuerdo: palmeros, 
bailaoras, guitarras, 'dejaron a su 
jefa más sola que una robinsona en 
el reformatorio general de rebeldes 
y penados, o se ve que la apreciaban 
tanto que no quisieron que perdiera 
esta oportunidad de ensayarse en 
carceleras, genuina forma del re- 
pertorio que tal vez desconociese la 
maestra. La única que sintió cierta 
compasión por ella fue su comadre 
Jacinta la castañueletera, compañera 
de penas y faenas, de la misma edad 
de Milagros, que avisó al conserje 
de la tela marinera que la había 
caído a su costilla. Pero el Saborío, 
que era un hombre bueno, nunca le 
guardó rencor, pese a que sabía que 
todavía lo continuaba coronando sin 
ser él de sangre azul («Ya tenía que 
sé virrey por lo meno*, se cachon- 
deaba de su consorte la Resalá 
cuando retozaba con Perico el del 
Haba, también guasón como ella) y 
le habia hecho más putadas que a 
recluta en campaña, tirarlo a la calle 
como a un perro y avergonzarlo en 
público hasta la irrisión, todo se lo 
perdonaba, todo. Ahora hasta le 
daba lástima de lo que la infeliz es- 
taría pasando, porque se había ente- 
rado de que el Pamplinas - c o n  
quien había puesto a medias la car- 
tilla con las ganancias del tablao 
cuando la enamoriscó con sus besu- 
queos y zalamerías- se las piró a 
las Bahamas en cuanto la entalega- 
ron, y él arrambló con todo y la 
dejó sin una gorda, más pobre que 
la roña los tobillos. De eso creo que 
era de lo que discutían Macaca y su 
padre, de que había que moverse 
para sacarla de la cárcel, que ya 
estaba vieja y se iba a oxidar la 
triste entre los barrotes si no paga- 
ban la fianza hasta que saliera el 
juicio y un buen picapleitos se en- 
cargara de defender su inocencia, 
ya que a fin de cuentas no fue ella 
quien envenenó a la americana y, en 
cambio, el canalla que le suministró 
los polvos andaba suelto y más feliz 
que un tonto con un aro. Macaca, 
cuando se encontró más relajada, se 
lo pensó dos veces y terminó acep- 
tando las súplicas de su padre, en 
sesión extraordinaria, le comentó el 
caso a Apapucio, quien como siem- 
pre le sacó las castañas del fuego y 



a su madre de la trena (algo haría el 
obispo, digo yo) y el Saborío más 
contento que una feria. En la can- 
tina, cuando ya le había pegado al 

mosto lo suficiente, alguien le escu- 
chó balbucear el consabido dicho de 
la sabiduría popular: 

-i Más vale una hija puta que tres 

! 
hijos canónigos!-. Pidió otro litro y 
se arrancó por alegrías. 
(De « U n a  vucu en e/  hulc(íti de /u 

patria ») 

El hombre del maletín 
Patricio Penalver Ortega 

E L  tren asomó sus potentes fo- 
cos, sus ojos se iluminaron y por los 
servicios de megafonía se oyó la 
procedencia del hombre que ahora 
bajaba. El hombre miró a ambos la- 
dos del andén número uno y tan 
sólo se encontró con abrazos y car- 
cajadas de alegría, que contrastaban 
con la profunda seriedad del señor 
López. El hombre agarró su male- 
tín, y tras caminar a la puerta prin- 
cipal, se halló frente al señor Ló- 
pez; dirigió su mano derecha al bol- 
sillo interior de su chaqueta y sacó 
una tarjeta. El señor López no en- 
tendía nada, miraba el maletín dete- 
nidamente y por fin se decidió a in- 
dicarle varias calles. 

Se despidieron. 
El tren lanzaba unos pitidos que 

al parecer indicaban su marcha, 
ellos volvieron la cabeza y sus mi- 
radas se encontraron de nuevo; tal 
vez sin los pitidos no se hubieran 
visto de nuevo, al fin y al cabo, se 
habían despedido y una cierta pre- 
monición rondaba ya en la mente 
del señor López. 

El hombre caminaba lentamente y 
se adentró en la primera calle indi- 
cada; la calle era angosta y a esa 
hora de la tarde estaba vacía. Llegó 
al final de la calle y se tropezó con 
una farmacia; no sin antes echar 
una mirada semicircular de reojo, 
entró al ver la puerta abierta. Al 
fondo se oía una tonada andalusí, y 
él que al parecer gritaba, se sor- 
prendió al ver que su propio canto 
era acompañado por la música. 

Jadeaba y no cesaba de mirar el 
maletín, cuando del fondo salió el 

0 mancebo exigiéndole unas extrañas 
9 pólizas de entrada. 

YO, que soy una persona perfec- 
-q tamente capacitada física e intelec- 

tualmente, les diré que no conozco 
de nada al señor López, y en cuanto 

O al hombre del maletín ... 
El hombre del maletín buscaba en 

su bolsillo y no entendía qué pólizas 
eran necesarias. Se animó y sus 
ojos chispeaban. De nuevo sacó la 
tarjeta, y de manera jactanciosa la 
mostró al mancebo, que vestía de 
negro. Al tanto que el mancebo le 
expresaba ciertas indicaciones bala- 
díes, mientras se marchaba, la mú- 
sica regresaba a sus oídos. Miró de 
nuevo al maletín y extrañado salió 
de la farmacia. La calle seguía de- 
sierta y pensó por segunda vez que 
no tenía salida; se encaminó de 
nuevo hacia la estación, y allí donde 
la calle se ensanchaba volvió a mi- 
rar circularmente. i Cá! Cuál fue su 
enorme sorpresa, al final de la calle 
y junto a la farmacia se encontraba 
el señor López. 

Se saludaron. 
El hombre miró la fachada princi- 

pal de la estación y se dirigió hacia 
el quiosco. Dentro de sus cábalas ya 
entraban las más recias suposicio- 
nes. Sobre todo al oír la conversa- 
ción de aquellos hombres junto al 
puesto de venta. 

-Que no, y dale Perico al torno. 
Yo te digo que el jambo tenía jin- 
dama y quería najarse. 

-Y yo te digo que Dante llevaba 
razón al colocar a Avicena en el 
Purgatorio. 

Miraba su maletín y por fin, al 
cabo de un rato, los hombres paraban 
su plática y el vendedor dejaba de 
gritar, me queda la figa, me queda 
la mudanza. El hombre sacó otra 
vez la tarjeta y las tres cabezas se 
juntaron en torno a ella; que no, ni 
quiero la figa, ni quiero la mudanza. 
El vendedor le indicó la primera ca- 
lle a la derecha, al llegar a la pri- 
mera bifurcación, y ya en la esquina 
le gritó: ¿pero oiga, de verdad, que 
no quiere la figa? 

Necesitaba descansar y se le pre- 
sentaba una oportunidad de oro 
molido al encontrar un café abierto, 
repensaba la cantidad de tiempo que 
había perdido. Se aferraba a la barra 

y ya era la quinta copa que tomaba, 
ahora, muy cerca se oían los pitidos 
del tren. Abrió el periódico y al mi- 
rar la fecha se sorprendió que el 
tiempo no era medible en cantidad, 
ya que seguían pasando las mismas 
cosas. 

Miró hacia el maletín y iquiá!, no 
estaba y no se lo creía. Salió co- 
rriendo pues era mucho lo que se 
esfumaba. 

Corrió por las calles y, aunque no 
podía recordar por qué parte de la 
ciudad se encontraba, corría. Al pa- 
recer habían pasado varios días, y 
por las noches se acordaba de la 
bata negra del mancebo. 

Yo, que soy una persona perfec- 
tamente capacitada física e intelec- 
tualmente, les diré tan sólo ... ¿Que 
quién soy? 

El hombre seguía corriendo y to- 
das las mañanas se acercaba a la 
estación; sin embargo, el tren esa 
mañana llegaba con bastante re- 
traso, por los servicios de megafo- 
nía se anunciaba su procedencia, y 
allí junto al andén número uno el 
señor López bajaba con su maletín 
de piel de cocodrilo. Se acercaba y 
tras sacar una tarjeta donde en letra 
gótica decía señor López. 

Se despidieron. 
El señor López se dirigió a la far- 

macia y después de largas gestiones 
inconclusas salió airadamente, al fi- 
nal de la calle el vendedor le ofreció 
la figa. 

Yo, que soy una persona perfec- 
tamente.. . 

Les diré que una y mil veces in- 
tenté relatar las peripecias del señor 
López, también les diré que co- 
nozco al señor López de nada, ya 
que se trataba de un personaje, qui- 
zás el central, de la que iba a ser mi 
próxima novela y los originales me 
fueron robados. 

Yo, señores, soy el hombre del 
maletín. 


