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Jardines abiertos con

Eloy Sanchez Rosillo

Lo ves, alto y barbado, desde lejos; son las 12°30
del claro dia, cuando los mortales necesitamos el
tercer café o el primer jumilla.

Su figura despierta el comentario. Quiza regrese
de fatigar la estancia de las musas; quiza, en la pri-
mera hora del alba, un dios le haya susurrado un
nombre nuevo.

Escribe lento. Tres libros: «Maneras de estar solo»,
«Paginas de un diario» y «Elegias». Una centena de
poemas en diez afios. Camino ya de las esencias, de
los nombres solos. Palabras cotidianas, sin ser ne-
cias; los amigos, el «tempus fugit», el paisaje ur-
bano, qué sea la escritura. Las calles que comparti-

En tus libros se lee, desperdigada, una teoria de tu
pausada forma de escribir, del silencio de los dioses.
. Es la morosidad propia del poeta o del ser que vive?
;Rompe la palabra la perfecciéon del ser?

No. En mis libros no hay, que yo sepa, ninguna
teoria. No le corresponde al poeta teorizar, sino,
sencillamente, decir, cantar. Es cierto, sin embargo,
que escribo poco y despacio y que son frecuentes en
mi los periodos —desesperantemente dilatados, a
veces— de inactividad poética. Yo soy asi. La poe-
sia no es para mi una oficina a la que tenga obligacion
de acudir a diario, de tal hora a tal hora. Creo en la
inspiracion, y sélo escribo cuando siento una abso-
luta necesidad de hacerlo, cuando considero que
tengo algo que decir. También es verdad que soy
muy perezoso y que carezco de disciplina. Prefiero,
de todas formas, pecar a este respecto mas por de-
fecto que por exceso. Desconfio de los poetas —tan
frecuentes entre nosotros— que escriben mucho.
Son como insaciables buscadores de oro. Hay en
ellos una manera de avaricia. La suerte no suele
acompafiarles. La cantidad, en poesia, como en
todo, va en detrimento de la calidad, de la intensi-
dad.

La distinciéon que haces en tu pregunta entre el
poeta y el ser que vive no es, tal vez, muy adecuada.
. Qué diferencia puede haber entre uno y otro? O son
uno y lo mismo o no son nada. El poeta, si es de
verdad poeta, y no un simple versificador, ha de ser

mos con él empiezan a ser signos: ésta es la plaza,
aquél el arbol, aquélla la ventana.

Su timidez es tamafia como su poesia. Admira
aun, a quienes usamos de sus charlas, su forma espe-
cial de ser discreto. Mira a todos lados, escoge la
postura para la confidencia, y cuando esperas un hilo
de voz, el oido te estalla ante una cantidad de deci-
belios similar a la metafora judia de Jerico.

Un libro sobre Cernuda, donde se anuncia un cer-
tamen inaudito, una lectura extraordinaria, se afieja
en el hondén de la memoria.

Le dejo ahora la voz, pues suya es la pala-
bra.

hombre y poeta a la vez y durante las veinticuatro
horas del dia, aunque sélo escriba muy de tarde en
tarde. La poesia no es un entretenimiento, un juego.
No admite que quien la ejerce se la quite de encima o
se la ponga con arreglo a su conveniencia 0 a su
capricho, como si de una prenda de vestir se tratara.

La palabra, por supuesto —y con esto termino de
responderte—, no rompe la perfeccion del ser, sino
que, precisamente, le otorga al hombre su condicion
de ser. El hombre es hombre por la palabra.

<Qué te impulsa a escribir?

Cuando era un muchacho, me preguntaba en oca-
siones que por qué escribia yo. Hace mucho tiempo
que dejé de hacerme esa pregunta. No conduce a
nada. Simplemente, escribo. A veces, tomo papel y
pluma y escribo.

¢, Es aun el poema una forma privilegiada de conocer
y de vivir?

Hay cosas que no cambian. Todo lo que atane a la
esencia del hombre y de las cosas es practicamente
inmutable. La poesia (y las otras artes, que son, en el
fondo, equivalentes) sigue y seguira siendo, por ese
motivo, una de las posibilidades que al hombre se le
ofrecen para acercarse a la realidad e interpretar el
mundo. El conocimiento que la poesia proporciona
es, en el dominio de lo humano, el mas completo, el
mas alto y profundo que nos es dado obtener. El
conocimiento cientifico es méas superficial: la ciencia
dice cémo funciona el mundo, habla de causas y
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efectos. En el fondo, la ciencia descubre obvieda-
des. Las artes, sin embargo, con otros métodos,
llegan mas lejos: se preguntan por la ultimidad de las
cosas, por su esencia, y nos revelan de golpe, por
iluminacion, la verdad y el misterio de lo creado.

La poesia es también una forma de vivir. No diria
yo que convencionalmente privilegiada, porque en la
vida del poeta auténtico (y en la del auténtico lector
de poesia, que, para lo que ahora nos interesa, viene
a ser lo mismo) hay tal vez mas sufrimiento que en la
de las personas dedicadas a menesteres menos ab-
solutos. El privilegio del poeta es la libertad, la li-
bertad que da el conocimiento. El verdadero cono-
cer es en muchas ocasiones doloroso, pero quien lo
posee disfruta de un bien incomparable: el de no
hallarse encadenado de por vida a todo lo que llena
de falso y superficial acontecer la existencia del co-
mun de los hombres.

JIntentas, cuando lees unos versos que te placen,
reconstruir el proceso que llevo a esas palabras a ser
un poema?

Generalmente, no. Es un trabajo initil. Me con-
formo con participar de su hermosura, con hacerla
mia. Yo sé perfectamente, por oficio, cdmo se hace
un poema, de qué manera estan hechos los poemas
que me gustan. El proceso, hasta llegar a cierto
punto, es relativamente sencillo. Pero, llegados a ese
punto, ya no hay explicaciones que valgan, porque
se produce, de repente, un salto en el vacio y, tras el
salto, uno se pierde a la vez que se encuentra. Nadie
puede decir. ni siquiera el poeta que lo vivié, como
se hizo el milagro. Hay un hombre sentado ante una
mesa. Tiene una pluma en la mano y lentamente va
escribiendo palabras en un papel. Quiere hacer un
poema. Pero la cosa no funciona. Todo parece indi-
car que de alli no va a salir nada. El hombre al que me
refiero prueba de esta forma y de la otra, hace mil
tentativas. Pero no, aquello no funciona. A lo sumo,
conseguira escribir un poema aceptable, no un buen
poema. Esta ya a punto de cejar en su empeio. Tal
vez otro dia. Y, de pronto, se produce un chispazo y
todo empieza a encajar. Todo coincide. El papel y el
cuarto en el que el hombre escribe y su casa entera y
el mundo se iluminan, se llenan de una subita luz
maravillosa, de una «luz no usada». El poeta, di-
choso como un nifio, es el primero en sorprenderse
de lo que alli ha sucedido, el primero en emocio-
narse, el primero en no explicarse nada.

Tus libros pueden ser considerados tratados inti-
mos, fisicos o espirituales, de ciertas «geografias-.
.Existen lugares privilegiados en los que el numen
sopla?

El que en mi poesia se refleje el lugar del mundo en
el que me ha tocado nacer y vivir me parece muy
natural. Cuando escribo versos, lo que hago siem-
pre, en realidad, es ir escribiendo mi autobiografia.
Todos mis poemas son autobiograficos: en ellos ha-
blo de las cosas que me sucedieron o me suceden

(también, a veces, de las que querria que me hubie-
sen sucedido o de las que quisiera que me sucedie-
ran). Pero las cosas, ademas de ocurrir en un tiempo,
acaecen en un espacio, y, léogicamente, ese espacio
se muestra asimismo en mis versos. El mundo me-
diterraneo. con su riquisima y viva tradicion cultural
y con su cotidianidad esplendorosa, es el que yo
respiro y amo. He de decir, sin embargo, que nunca
he hecho bandera de mi mediterraneidad. No soy un
poeta regionalista. Vivo y escribo aqui, y de seme-
jante circunstancia se tifie mi obra. Pero nada mas.

Respecto a lo que me preguntas acerca de si exis-
ten lugares mas propicios que otros para la poesia,
no sé bien qué contestarte. En principio, parece que
en cualquier lugar de la tierra podria nacer un
gran poeta. La historia demuestra, sin embargo, que
a este respecto hay paises mas afortunados que
otros. Espaifia, por ejemplo. es tierra de poetas y de
pintores, como es sabido. Hay paises que nunca han
dado un poeta verdaderamente universal. Tampoco
nosotros hemos tenido grandes musicos ni grandes
filésofos. En fin, parece que no es posible tenerlo
todo.

. Es el mismo el lugar y el momento de la inspiraciéon
y el de la escritura?

No. Por lo general, no. Decia Wordsworth que la
poesia es «una emocion recordada en tranquilidad».
Estoy de acuerdo casi por completo con esa defini-
cion. La distancia en el tiempo entre el suceso de
nuestra vida destinado a inspirarnos un poema y la
redaccion de tal poema puede ser mas o menos
grande, pero casi siempre existe separacion tempo-
ral entre el hecho y la palabra que lo rescata del
olvido. A veces escribimos poemas sobre sucesos
remotisimos —sobre cosas que ocurrieron en nues-
tra infancia, pongo por caso—; en otras ocasiones,
los versos se refieren a hechos de ayer o de antes de
ayer. Pero a nadie se le ocurre, a no ser que se trate
de un demente (personaje, por otra parte, harto fre-
cuente en el gremio de los poetas), estar viviendo
algo con una mano y estar escribiendo al mismo
tiempo sobre ese acontecer con la otra. En mi poe-
sia, como saben quienes la han leido, son muy fre-
cuentes los poemas basados en recuerdos. Existe
asimismo, sin embargo, otra posibilidad en poesia:
hay poemas en los que lo vivido y su referencia
escrita se producen simultidneamente. Son, por lo
general, poemas que tratan de cosas que nos ocurren
en soledad, de hechos que no nos implican en una
relacion activa con nuestros semejantes ni con lo que
nos rodea. Esta tarde estoy solo en mi casa. Puedo
escribir un poema sobre lo que ahora mismo estoy
pensando en esta habitacion. También se da con
cierta frecuencia en mi obra este tipo de poema.

.Debes hallarte, para escribir, vestido de cierta
forma, oyendo cierta musica? ;Escribes siempre en el
mismo lugar, bajo el mismo flexo, a la hora misma?

Las manias de los escritores son, a menudo, pre-
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textos para no escribir. Una obra de creacion, por
breve que sea. supone un esfuerzo muy considera-
ble. Y, como diria Pavese, «lavorare stanca». Uno
se busca cualquier excusa para no empezar a trabajar
(los objetos de la estancia en la que nos encontramos
han de estar colocados de determinada manera, el
papel ha de ser de tal calidad, la luz debe venir por
este lado). Pero también es cierto que cuando, por
fin, después de mil dilaciones, uno consigue meterse
en faena, se olvida de golpe de todas sus manias,
porque el trabajo resulta entonces gozoso y lo que en
esos momentos estd sucediendo en el papel nos
compensa con creces del esfuerzo que reali-
Zamos.

Casi siempre escribo en la habitacion de mi casaen
la que tengo mis libros v mis cosas. Esto no quiere
decir, claro esta, que Jos poemas no puedan ocurrir-
seme en otro lugar. De hecho, asi me sucede con
frecuencia. Algunos maduran lentamente y, mien-
tras cuajan, me acompafian a todas partes. Pero a la
hora de escribirlos suelo refugiarme en mi cuarto. El
hombre es un animal de costumbres. El trabajar en
un lugar habitual tiene la ventaja de que uno consigue
concentrarse antes y mas profundamente que en
cualquier otro sitio. Los objetos que me rodean en la
estancia a que me refiero, por habituales y consa-
bidos, no solicitan mi atencién ni me distraen. En
realidad, es como si en esta habitacion, tan llena
de cosas, no hubiera absolutamente nada.

Para escribir necesito soledad. sosiego y silencio.
La presencia de cualquier persona me impide traba-
jar: cuando hay alguien conmigo, inmediatamente
me pongo a charlar y dejo la labor para otro mo-
mento. Si alguna grave preocupacion me obsesiona
tampoco puedo hacer nada, pues la inquietud me
ocupa por entero y me aleja de la palabra. Debo al
influjo de la masica muchos de los poemas que he
escrito, pero no puedo escribir con la compaiiia de la
musica. La musica, mas que ninguna otra cosa, me
predispone a escribir: me proporciona el clima pro-
picio y me conduce hasta el umbral de la escritura.
Cuando empiezo a escribir, sin embargo, tengo que
apagarla. No puedo, a la vez, escuchar musica y
escucharme a mi mismo.

Carezco, para escribir, de horarios fijos. Ya he
dicho antes que no me gustan las oficinas y que no
soy, ni muchos menos, un hombre disciplinado.

.Lees a horas ciertas? ;Hay alguna conjuncién as-
tral, animica y fisica que te obligue ahora a leer a
Stendhal, ahora a Cernuda, ahora la <Antologia Pa-
latina~»? ;Qué libros transitas en la alta noche? (Es
posible sumar a algin contemporaneo a la lista de los
clasicos?

Tampoco me he marcado nunca horas fijas para la
lectura. Leo cuando puedo y, sobre todo, cuando me
apetece. Antes leia mucho mas. Ahora, fundamen-
talmente, releo. Ya no padezco la locura juvenil de
querer leerlo todo. He sido un gran lector. Al recor-

dar mi infancia, mi adolescencia y mi juventud, me
veo siempre con un libro en las manos. Pasaba los
dias y las noches leyendo. Sobre todo, las noches.
Era yo muy noctambulo en mis tiempos. Actual-
mente, como te digo, leo menos. A cierta edad, uno
se da cuenta de que en la vida, ademas de los libros,
hay otras muchas cosas. No suelo ahora transirar
libros en la alta noche con la asiduidad de otros
tiempos; a esas horas, mas bien, transito mi cama,
porque me levanto por la mahana mas pronto que
antafio. En los altimos afios he ido descubriendo la
hermosura de las mananas.

Supongo que seran muy variadas las causas por las
que en un determinado momento decidimos leer un
libro y no otro. Nunca me paro a descubrirlas ni a
analizarlas; tomo el libro que me apetece y me
pongo a leer, sin mas complicaciones.

No distingo entre escritores clasicos y contempo-
raneos. Todos los que de verdad me interesan son,
para mi, contemporaneos. Viven conmigo en mi pre-
sente y me acompanan. Dialogan entre si; dialoga-
mos. En ocasiones, discutimos.

,Coémo se convierten en poema la ansiedad de lo
cotidiano, la palabra de un amigo, el esplendor de un
amanecer, una mirada callejera? ;Cémo llegas a sa-
ber que el poema ha alcanzado su forma ditima?

Yate he dicho antes que la alquimia de la poesiaes
inexplicable. Sinceramente, no sé cémo se produce
la transmutacion por la que me preguntas. Si tuviera
una férmula se acabarian mis problemas y me escri-
biria de un tirén Las mil mejores poesias de la lengua
castellana.

Sé que un poema esta terminado cuando deja de
preocuparme, cuando, por fin, me encuentro en paz
con él. Mientras hay algo en el poema que no fun-
ciona, ese algo tira de mi, me desasosiega, me hace
polvo la vida. Pero, después de la batalla, llega un
momento en que el poema se me enfria. Entonces
nos alejamos mutuamente. Al cabo de algin tiempo,
vuelvo sobre €l. Tras su publicacion, nos decimos
adiés para siempre.

Tu eres profesor de literatura. Cuando comentas a
los poetas, ;piensas que en otra aula pueden ser tus
libros los textos comentados? ;Debe leerse a Quevedo
como asignatura los lunes, miércoles y viernes de 9°30
a 10°30? ;No seria mejor comentar a los mediocres y
dejar a los verdaderos poetas para ser leidos en silen-
cio?

Quienes me conocen saben bien que no soy un
profesor vocacional. De algo hay que vivir, y yo me
gano la vida en la Facultad de Letras. Hasta ahora,
bastante comodamente, esa es la verdad; no puedo
quejarme. Prefiriria, no obstante, disfrutar de unas
rentas saneadas que me permitieran ser duefio y
sefior de mi mismo y de todo mi tiempo. Doy clases
de poesia. lo cual me coloca en una situacién bas-
tante lamentable, porque no creo que la poesia puede
ensenarse ni aprenderse. Es posible hablar de los
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alrededores de la poesia, pero nada puede decirse
—insisto— de su centro secreto y misterioso. El que
mis propios poemas fueran objeto de comentario en
otras aulas no me haria, como es natural, variar de
opinién. A pesar de mi escepticismo en materia de
ensefanza de la poesia, opino que no es a los poetas
mediocres a los que habria que comentar en clase.
(,Para qué? La tarea seria aun mas tonta, indtil y
aburrida de lo que suele ser.

Tus poemas estan siempre fechados minuciosa-
mente. ;Constituyen las fechas una biografia de la
inspiracion?

Si. Tu observacion es muy exacta. Yo diria, in-
cluso, mas: en la cronologia de los poemas que doy
stempre al final de mis libros no sélo hay una «bio-
grafia de la inspiracién»; en esas fechas estd una
buena parte de mi propia vida, de mi autobiografia.
Ya dije antes que todos mis poemas son autobiogra-
ficos (incluso, de algin modo, los que a primera vista
no lo parecen). No creo que resulte ocioso, por tanto
—para interesados posibles—, conocer el momento
preciso de mi vida en el que fueron escritos.

En «Elegias, tu ultimo libro, han desaparecido casi
los adjetivos. ;Sélo los nombres son imprescindibles?
(No temes llegar a ser Hesiodo?

Tu apreciacion acerca del uso del adjetivo en Ele-
gias tal vez no se ajusta del todo a la realidad de ese
libro. En mi poesia, como td bien sugieres, ha ido
produciéndose de manera natural una lenta esencia-
lizacion del lenguaje, pero no creo que los adjetivos
hayan desaparecido casi por completo de mis ver-
sos. Es cierto, eso si, que trato de valerme de elios
con moderacion. De todas formas, estoy seguro de
que en mas de una ocasion se me habra ido la mano a

este respecto. No sélo los nombres son imprescindi-
bles. Todo lo que forma parte de la lengua puede
cumplir, en determinado momento, una funcién pre-
cisa y hacerse, como consecuencia, necesario € in-
sustituible. El escritor no tiene por qué prescindir de
nada, pero ha de valerse de todo con oportunidad y
equilibrio.

Es bastante improbable —por desgracia para mi—
que yo llegue a ser Hesiodo. Aunque, puestos a
disparatar, he de decirte que me gustaria mucho mas
llegar a ser Homero, que es, en mi opinion, el mas
alto poeta que vieron los siglos. Lamentablemente,
uno no es lo que quisiera ser, sino lo que es.

Holderlin y Juan Ramon Jiménez llegaron a la «ou-
sia» desde la locura. ;No le temes a la enfermedad
divina?

No es muy posible llegar a ser Homero, como te
digo, pero es, por el contrario, facilisimo llegar a
parecerse a Holderlin y a Juan Ramén Jiménez en el
aspecto concreto de sus respectivas biografias al que
te refieres. La locura —a partir de cierta edad, sobre
todo— puede instalarse en un santiamén en lacabeza
de cualquiera. No debemos descuidarnos. Hay que
vigilarse.

Usas alguna treta —el vino, el sexo, los amigos—
para detener la obsesion del nombrar y dar el ser?

No. Cada cosa en su momento, vy por ella misma.
Hay tiempo para todo. No padezco la obsesion
constante de la escritura. Ya te he dicho que sdlo
escribo de tarde en tarde. Para no escribir no he de
valerme de ninguna argucia. Mi proverbial pereza y
mi —hasta la fecha— sano juicio se encargan de
evitarme la insensatez de estar escribiendo a todas
horas.

José Perona hizo las preguntas.
La amistad, la cultura y las cervezas provocaron

las respuestas.



