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Podria decirse que la Gltima genera-
cion espanola de narradores posee la
consigna de dejar memoria escrita de
su adolescencia en la sociedad fran-
quista. Quiza creida de que es porta-
dora de una experiencia irrepetible y
singular, se dedica, en una gran mayo-
ria de sus componentes, a mostrar, en
una suerte de impudico exhibicio-
nismo vivencial, frustraciones, com-
plejos, arduos sentimientos de culpa
inexpiada e inmadureces personales
impropias de la edad. Desde las «Me-
morias de un nino de derechas» de
Umbral hasta este «Olvidate de Alci-
biades» de J. 1. Najera, todo un cau-
daloso rio de vivencias literaturizadas
por la perspectiva y el estilo nos con-
templa. En el fondo, quiza, late un
echar en cara a antiguos y modernos
—predecesores y sucesores— la
existencia, sufrida por el autor, de un
estado de cosas donde la culpa, la re-
presion y la eterna sensacion de pe-
cado lo dominaban todo; circunstan-
cias que no han conocido ni unos ni
otros. Es el lamento de una genera-
cion «bocadillo», distinta de la inme-
diatamente anterior, formada y desa-
rrollada en la represion; es la queja
de la generacion que conformé sus
coordenadas personales en un tipo de
sociedad (austeridad, solidaridad in-
quebrantable, primeros viernes...), ¥
se encontré, a la vuelta de su treintena
vital, primer asomo plenamente per-
sonal al mundo, con una calle muy
diferente  (libertad, permisividad,
creatividad, actitud ludica...); el re-
sultado es la inadaptacion: légico.

Dejando aparte estas consideracio-
nes de teoria socioldgico-literaria de
primera instancia, pasemos a decir de
la excelente literatura que destila la

pluma de Néjera. La primera persona,
aveces neutralizada con la segundaen
la expresion del mismo yo del autor,
navega desde la «Objetuacion» deta-
llista del Nouveau Roman, hasta la
nota cultural, y contracultural, de
apoyo o referencia, pasando por el
puntillismo anatomo-erético de es-
casa excitacion labrica. por lo obvio
de su intencién.

Si aludimos al alto nivel intelectual
de la narracion, no queremos referir-
nos a la cita expresa de Cioran, de
Kant, o de Althusser —valida y pre-
cisa— sino a la fuerte tension lectora
que la perfecta comprensibilidad de la
novela exige; niveles de lectura poco
o nada usuales en la actual narrativa
espanola.
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En estricta y tradicional teoria de
los géneros, este ultimo relato de Var-
gas Llosa bien podria calificarse de
novela corta, a juzgar por el nimero
de paginas, escasamente doscientas
de letra mas bien grande y separada,
asi como por lo acotado de la historia
central que se narra y las escasas ra-
mificaciones o excursus laterales que
se permiten tanto al autor omnis-
ciente, cuanto los narradores diversos
que en lanovela intervienen. Sin duda
éste de la clasificacion y encasilla-
miento entomolégico es un digno pro-
blema definitorio, en la medida que
Vargas Llosa ha decidido establecerlo
asi.

Desde otra perspectiva, el hecho de
que empiece la obra con una extrafia

“palabra y termine con la misma, aun-

que cargada de muy distinto signifi-
cado —todo el que le otorga el desa-
rrollo completo de la historia ya con-
tada— hace alusion a idéntica preten-
sion de formalizar antes que nada y
por encima de todo. De manera que
las cuestiones genéricas y formales se
revelan de importancia capital a la
hora de la lectura critica. Y sin em-
bargo, no seran estos problemas los
que afecten la lectura ingenua y sen-
timental, por lo que ya estamos meti-
dos de hoz y de coz en los laberintos
propios de una moderna y tersa lite-
ratura contemporanea para hombres
de ahora mismo: los diversos niveles
de escritura que exigen sus correlatos
lectores y que hablan de una novela
auténticamente abierta desde el mo-
mento en que, terminado el ministerio
no mas alla de las tres primeras pagi-
nas suficientes para imaginar el resto,
los lectores deben entregarse a la
hermosa y excitante tarea de com-
pletar las claves y establecer los ca-
minos por los que ha de discurrir el
razonamiento para encontrar la ver-
dad final. Sucede, igualmente, que se
suele equivocar el lector, por princi-
pio poco avezado a estas lides, pero
eso es igual en términos de resultados.

Y es que estas lides se refierena una
novela policiaca, nada esperable a te-
nor del talante general del autor pe-
ruano, aunque muy cierta la realidad
que brota de las paginas. Novela poli-
ciaca, pues, breve por naturaleza,
complicada en cierto grado, sorpren-
dente en sus progresivos y siempre
parciales resultados, incluso cuando
llegados al final lo que parece mas
evidente puede ser puesto en cuaren-
tena y discusion: o no termina la histo-
ria, 0 esa terminacion nos parece de-
masiado lineal y de superficie.

Es el viejo problema de la obra
abierta o la obra cerrada, de larga dis-
cusion y confusos resultados, pero
que en /Quién mato a Palomino Mo-

MONTEAGUDO/33



lero? se plantea con todos sus perfiles
mientras acompanamos a la clasica
pareja de detectives —siempre Hol-
mes y Watson, incluso allegables a
Mentor y Telémaco—en su rastreo de
las pruebas del crimen.

Y resulta curioso comprobar que
tres de los grandes narradores con-
temporaneos en lengua castellana han
escrito casi en coincidencia una no-
vela de este talante. Me refiero a To-
rrente Ballester, con su Quizd nos
lleve el viento al infinito; Gabriel Gar-
cia Marquez con la Cronica de una
muerte anunciada; y esta de Vargas
Llosa. Las tres de un mismo corte y de
parecida intencionalidad, si bien dis-
tintas en la ordenacion de materiales y
en los resultados narrativos tltimos.
En efecto, la novela de Torrente, mas
extensa, responde a intuiciones prefe-
rentemente liricas y, en todo caso, la
dimensiéon humor esta presente de
principio a fin: basta visualizar la fo-
tografia de la contraportada, bogar-
tiana donde las haya, para corrobo-
rarlo. La Cronica centra sus focos en
la tragedia casi griega de lo irrepara-
ble, donde el deus ex machina fun-
ciona plenamente: y es la primera pa-
gina quien advierte condensadamente
de cuanto se desarrollara hacia el fu-
turo. Vargas Llosa organiza, a su vez,
todo en relacion con la trascendencia
de la historia. Sabemos que se trata de
un crimen descifrable, pero tropeza-
mos con imprevistos que exceden su
propia naturaleza. Y a partir de ese
momento vale tanto lo que se nos in-
forma, cuanto aquello que resulta
simplemente sugerido, incluso con el
particular clima de miedo en los
actores-investigadores, transmitido al
lector por via de 6smosis y auténtica
simpatia. Se adivina mucho més de lo
que se dice y sospechamos, lectura
adelante, que un mundo subterraneo y
movedizo es el real protagonista peli-
groso, del cual la historia narrada en
directo viene a ser unicamente la
cresta de la ola.

Incluso cuando los investigadores
hablan entre si de sus sospechas, todo
permanece en las medias palabras y
las cautelas previsoras de un inevita-
ble fatidico final desgraciado para am-
bos. No deseo exagerar, pero lo tra-
gico alcanza su climax. Sabuesos y
lectores estamos inmersos en lo ine-
xorable, no importa cuales sean los
hechos y las precauciones. Conviene,
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pues, leer la novela. Y hacerlo desde
la convencida perspectiva del atra-
pado por los acontecimientos de la
historia, asi como también por la garra
peculiar de narrador que magistral-
mente revela Mario Vargas Llosa.

Monteagudo
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Un libro de poesia, como el de
Aurora Saura, que se titula, Unica-
mente, Las horas, revela en su pro-
pio nombre el contenido de unos
poemas que, vinculados a esas horas
vividas cada dia, tratan de hacer pe-
rennes los instantes, los momentos
de una vida, esos fragmentos de
nuestra existencia que permanecen
en nosotros, mientras los demas, to-
dos los demas que son la mayoria, la
gran mayoria sin interés, se borran y
desaparecen. No es extrano, siendo
esto asi, que el nombre de Virginia
Woolf aparezca en diferentes oca-
siones en el poemario, sobre todo si
tenemos en cuenta que, para la no-
velista anglosajona el momento se
constituye en la clave de su teoria de
la aprehension, en la clave de sus
conceptos de poesia y de novela, vy,
finalmente, se formaliza y se hace
realidad en sus propias creaciones
narrativas, segin magnificamente
nos ensend Ralph Freedman.

Aurora Saura ha estructurado su
poética del tiempo, su poética de las
horas, sobre la base de una aprehen-
sion de momentos irrepetibles. de
fragmentos de nuestra existencia
—de su existencia o de la existencia
del otro— que permanecen indele-
bles en la memoria. De ahi, la apa-
rente —y en cierto modo real— coti-
dianeidad de espacios y de objetos,
que la autora designa con palabras
particularmente habituales: «sitio»,
«cosas»... Pero nada oculta, sin em-
bargo, la verdad de este «Time Pas-
ses», que, nuevamente, preocupa al
poeta y casi le tortura hasta el
mismo borde de la angustia. Ante
esta prueba. Aurora Saura ofrece la
originalidad de un mundo poético
normal, en el que se va descu-

briendo el encanto de los gestos, de
los contornos, de las imagenes rete-
nidas, de las sensaciones de tacto, a
veces fugaces, vinculadas al roce de
unos dedos, de una mano, de un
brazo...

El libro observa una interesante
estructura circular, que delata su
fuerte e imprescindible cohesion in-
terna. Comienza en un «prélogo»
singular rechazando la pasividad en
la contemplacion del mar, contem-
placion que aparecera de nuevo al
final del libro, como si todo volviese
a empezar, COMo ese mar «contem-
plado», siempre igual y siempre dis-
tinto, como ese tiempo reflexionado,
en un eterno retorno. Si al principio
el mar es sustentador de interroga-
cion y de busqueda, al final es
muestra de equilibrio vital y de con-
cisién, en esa observacion «de lo fu-
gaz que pasa perdurando» en un
primer momento, e invitacion a la
vida, alejada de usadas incitaciones
a goces terrenos, mas bien prendida
a la realidad de una existencia fu-
tura, en la que, en algin momento,
podremos ser memoria.

Tienen mucha importancia en el
libro los gestos, en los que la autora
va descubriendo la autenticidad de
los momentos. Por eso, los gestos se
identifican con la propia vida y son
objeto de recuerdo. Su verdad los
hace mas valiosos que las palabras,
que no son_espontaneas, pueden ser
fingidas o falsas y no merecen recor-
darse. Por encima estan los gestos
que son tan apreciables como los
pensamientos, como la mirada,
como un silencio... Estan presentes
en los momentos culminantes, con
esos instantes que se viven frente al
tiempo y su mayor virtud consiste en
su posibilidad de repetirse, desper-
tando entonces, mediante dispositi-
vos retardatarios, la memoria del pa-
sado.

De la autenticidad y originalidad
del poemario, y de la capacidad de
nuevos encuentros, da idea el enfo-
que de algunos temas tradicionales
vinculados a contextos elegiacos
como el- presente. Las épocas del
ano, especialmente el otofio son, en
estos contextos, habituales. Pues
bien, en las diferentes ocasiones en
que el otono se hace presente en el
libro de Aurora Saura, aparece re-
novado en su significacion y en su



