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Podria decirse que la Gltima genera-
cion espanola de narradores posee la
consigna de dejar memoria escrita de
su adolescencia en la sociedad fran-
quista. Quiza creida de que es porta-
dora de una experiencia irrepetible y
singular, se dedica, en una gran mayo-
ria de sus componentes, a mostrar, en
una suerte de impudico exhibicio-
nismo vivencial, frustraciones, com-
plejos, arduos sentimientos de culpa
inexpiada e inmadureces personales
impropias de la edad. Desde las «Me-
morias de un nino de derechas» de
Umbral hasta este «Olvidate de Alci-
biades» de J. 1. Najera, todo un cau-
daloso rio de vivencias literaturizadas
por la perspectiva y el estilo nos con-
templa. En el fondo, quiza, late un
echar en cara a antiguos y modernos
—predecesores y sucesores— la
existencia, sufrida por el autor, de un
estado de cosas donde la culpa, la re-
presion y la eterna sensacion de pe-
cado lo dominaban todo; circunstan-
cias que no han conocido ni unos ni
otros. Es el lamento de una genera-
cion «bocadillo», distinta de la inme-
diatamente anterior, formada y desa-
rrollada en la represion; es la queja
de la generacion que conformé sus
coordenadas personales en un tipo de
sociedad (austeridad, solidaridad in-
quebrantable, primeros viernes...), ¥
se encontré, a la vuelta de su treintena
vital, primer asomo plenamente per-
sonal al mundo, con una calle muy
diferente  (libertad, permisividad,
creatividad, actitud ludica...); el re-
sultado es la inadaptacion: légico.

Dejando aparte estas consideracio-
nes de teoria socioldgico-literaria de
primera instancia, pasemos a decir de
la excelente literatura que destila la

pluma de Néjera. La primera persona,
aveces neutralizada con la segundaen
la expresion del mismo yo del autor,
navega desde la «Objetuacion» deta-
llista del Nouveau Roman, hasta la
nota cultural, y contracultural, de
apoyo o referencia, pasando por el
puntillismo anatomo-erético de es-
casa excitacion labrica. por lo obvio
de su intencién.

Si aludimos al alto nivel intelectual
de la narracion, no queremos referir-
nos a la cita expresa de Cioran, de
Kant, o de Althusser —valida y pre-
cisa— sino a la fuerte tension lectora
que la perfecta comprensibilidad de la
novela exige; niveles de lectura poco
o nada usuales en la actual narrativa
espanola.
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En estricta y tradicional teoria de
los géneros, este ultimo relato de Var-
gas Llosa bien podria calificarse de
novela corta, a juzgar por el nimero
de paginas, escasamente doscientas
de letra mas bien grande y separada,
asi como por lo acotado de la historia
central que se narra y las escasas ra-
mificaciones o excursus laterales que
se permiten tanto al autor omnis-
ciente, cuanto los narradores diversos
que en lanovela intervienen. Sin duda
éste de la clasificacion y encasilla-
miento entomolégico es un digno pro-
blema definitorio, en la medida que
Vargas Llosa ha decidido establecerlo
asi.

Desde otra perspectiva, el hecho de
que empiece la obra con una extrafia

“palabra y termine con la misma, aun-

que cargada de muy distinto signifi-
cado —todo el que le otorga el desa-
rrollo completo de la historia ya con-
tada— hace alusion a idéntica preten-
sion de formalizar antes que nada y
por encima de todo. De manera que
las cuestiones genéricas y formales se
revelan de importancia capital a la
hora de la lectura critica. Y sin em-
bargo, no seran estos problemas los
que afecten la lectura ingenua y sen-
timental, por lo que ya estamos meti-
dos de hoz y de coz en los laberintos
propios de una moderna y tersa lite-
ratura contemporanea para hombres
de ahora mismo: los diversos niveles
de escritura que exigen sus correlatos
lectores y que hablan de una novela
auténticamente abierta desde el mo-
mento en que, terminado el ministerio
no mas alla de las tres primeras pagi-
nas suficientes para imaginar el resto,
los lectores deben entregarse a la
hermosa y excitante tarea de com-
pletar las claves y establecer los ca-
minos por los que ha de discurrir el
razonamiento para encontrar la ver-
dad final. Sucede, igualmente, que se
suele equivocar el lector, por princi-
pio poco avezado a estas lides, pero
eso es igual en términos de resultados.

Y es que estas lides se refierena una
novela policiaca, nada esperable a te-
nor del talante general del autor pe-
ruano, aunque muy cierta la realidad
que brota de las paginas. Novela poli-
ciaca, pues, breve por naturaleza,
complicada en cierto grado, sorpren-
dente en sus progresivos y siempre
parciales resultados, incluso cuando
llegados al final lo que parece mas
evidente puede ser puesto en cuaren-
tena y discusion: o no termina la histo-
ria, 0 esa terminacion nos parece de-
masiado lineal y de superficie.

Es el viejo problema de la obra
abierta o la obra cerrada, de larga dis-
cusion y confusos resultados, pero
que en /Quién mato a Palomino Mo-
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