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Theatro de la gentilidad 
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«OLVIDATE DE ALCIBIADES,, , 
José Ignacio Nájera 
Editora Regional, 
Mur ia, 1986 f 

Podría decirse que la última genera- 
ción española de narradores posee la 
consigna de dejar memoria escrita de 
su adolescencia en la sociedad fran- 
quista. Quizá creída de que es porta- 
dora de una experiencia irrepetible y 
singular, se dedica, en una gran mayo- 
ría de sus componentes, a mostrar, en 
una suerte de impúdico exhibicio- 
nismo vivencial, frustraciones, com- 
plejos, arduos sentimientos de culpa 
inexpiada e inmadureces personales 
impropias de la edad. Desde las «Me- 
morias de un niño de derechas» de 
Umbral hasta este «Olvídate de Alci- 
biades» de J. 1. Nájera, todo un cau- 
daloso río de vivencias literaturizadas 
por la perspectiva y el estilo nos con- 
templa. En el fondo, quizá, late un 
echar en cara a antiguos y modernos 
-predecesores y sucesores- la 
existencia, sufrida por el autor, de un 
estado de cosas donde la culpa, la re- 
presión y la eterna sensación de pe- 
cado lo dominaban todo; circunstan- 
cias que no han conocido ni unos ni 
otros. Es el lamento de una genera- 
ción «bocadillo>>, distinta de la inme- 
diatamente anterior, formada y desa- 
rrollada en la represión; es la queja 
de la generación que conformó sus 
coordenadas personales en un tipo de 
sociedad (austeridad, solidaridad in- 
quebrantable, primeros viernes.. .), y 
se encontró, a la vuelta de su treintena 
vital, primer asomo plenamente per- 
sonal al mundo, con una calle muy 
diferente (libertad, permisividad, 
creatividad, actitud Iúdica.. .); el re- 
sultado es la inadaptación: lógico. 

Dejando aparte estas consideracio- 
nes de teoría sociológico-literaria de 
primera instancia, pasemos a decir de 
la excelente literatura que destila la 

pluma de Nájera. La primera persona, ,palabra y termine con la misma, aun- 
a veces neutralizada con la segunda en que cargada de muy distinto signifi- 
la expresión del mismo yo del autor, cado -todo el que le otorga el desa- 
navega desde la «Objetuación» deta- rrollo completo de la historia ya con- 
Uista del Nouveau Roman, hasta la tada- hace alusión a idéntica preten- 
nota cultural, y contracultural, de sión de formalizar antes que nada y 
apoyo o referencia, pasando por el por encima de todo. De manera que 
puntillismo anatomo-erótico de es- las cuestiones genéricas y formales se 
casa excitación Iúbrica por lo obvio revelan de importancia capital a la 
de su intención. 1 hora de la lectura crítica. Y sin em- 

Si aludimos al alto nivel intelectual bargo, no serán estos problemas los 
de la narración, no queremos referir- que afecten la lectura ingenua y sen- 
nos a la cita expresa de Cioran, de timental, por lo que ya estamos meti- 
Kant, o de Althusser -válida y pre- dos de hoz y de coz en los laberintos 
cisa- sino a la fuerte tensión lectora propios de una moderna y tersa lite- 
que la perfecta comprensibilidad de la ratura contemporánea para hombres 
novela exige; niveles de lectura poco de ahora mismo: los diversos niveles 
o nada usuales en la actual narrativa de escritura que exigen sus correlatos 
española. lectores y que hablan de una novela 

Monteagudo auténticamente abierta desde el mo- 

I 
mento en que, terminado el ministerio 
no más allá de las tres primeras pági- 
nas suficientes para imaginar el resto, 
los lectores deben entregarse a la 

iQUIEN A hermosa y excitante tarea de com- 
MOLERO? 1 pletar las claves y establecer los ca- 
Mario Vargas Llosa minos por los que ha de discurrir el 
Editorial Seix Barra razonamiento para encontrar la ver- 
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dad final. Sucede, igualmente, que se 
suele equivocar el lector, por princi- 
pio poco avezado a estas lides, pero 

En estricta y tradicional teoría de eso es igual en términos de resultados. 
10s géneros, este último relato de Var- y es que estas lides se refieren auna 
gas Llosa bien podría calificarse de novela policíaca, nada esperable a te- 
novela corta, ajuzgar Por el número nor del talante general del autor pe- 
de páginas, escasamente doscientas ruano, aunque muy cierta la realidad 
de letra más bien grande Y separada, que brota de las páginas. Novela poli- 
así como por 10 acotado de la historia cíaca, pues, breve por naturaleza, 
central que se mrra Y las escasas ra- complicada en cierto grado, sorpren- 
mificaciones O eXCUrSUS laterales que dente en sus progresivos y siempre 
se permiten tanto al autor omnis- parciales resultados, incluso cuando 
ciente, cuanto los narradores diversos llegados al fina] lo que parece más 
que en la novela intervienen. Sin duda evidente puede ser puesto en cuaren- 
éste de la clasificación y encasilla- tena y discusión: o no termina la histo- 
miento entomológico es un digno pro- ria, o esa terminación nos parece de- 
blema definitorio, en la medida que masiado lineal y de superficie. 
Vargas Llosahadecidi oestablecerlo Es el viejo problema de la obra 
así. 4 abierta o la obra cerrada, de larga dis- 

Desde otra perspectiva, el hecho de cusión y confusos resultados, pero 
que empiece la obra con una extraña que en ¿Quién mató a Palomino Mo- 
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