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Quizá lo evanescente, en ocasio- tura anglosajona es, considerada en antes que castellano, y por ser una 
nes la duda, por supuesto la ambi- bloque, mejor que la española. He lengua con más posibilidades que el 
güedad y de modo sistemático la leído tres horas diarias durante castellano, puede ser indudable que 
condensación, que suele traducirse treinta años; lo último, por treinta la utilice para pensar». 
en la palabra breve y el gesto medido veces ya, es La isla del tesoro y Las El tiempo no pasa en balde y pu- 
a la hora de las conversaciones. En minas del Rey Salomón ... ». diera ser verdad - e n  todo caso, es 
todo caso, con el tiempo, las modu- Me gustaría preguntarle cómo se poético y un tanto romántico- 
laciones del pensamiento se atempe- hace, del tiempo y del espacio; pero cuanto afirmaba de Lezama y de 
ran y la crítica resulta menos exclu- sobre todo de la sensibilidad y la vo- Borges. Pero ¿qué sucede hoy en la 
yente, a ser posible mejor equili- cación, para leer tres horas todos los vida del poeta, cuyo gran danés lleva 
brada. Este hombre de voz grave, días. La imposibilidad del tiempo el nombre del extraordinario escritor 
con ciertas aristas de metálica reso- transcurrido deja la interrogación en argentino, de presunta primera len- 
nancia, que lee sus poemas con la el aire, aunque sería hermoso escu- gua inglesa, a qué responde con el 
gravedad del consumado actor, decía charlo por estos oídos que nos ro- tiempo su pequeña o gran biografía 
cinco años atrás. dean y que temen a la página escrita poética? 

«Cualquiera de nosotros, los poe- como al rayo y la tormenta. <<Según el punto de vista. Puede 
tas de hoy, no estamos ni a la altura «Lezama Lima habla como es- resumirse en pocas palabras: empecé 
de cualquier autor de segunda o ter- cribe, no salió nunca de su casa, y es a escribir muy joven. O bien: no re- 
cera fila del Siglo de Oro. La litera- maravilloso. Borges habló inglés cuerdo mi vida sin que lo que más le 



importase fuera la Literatura. Me re- crito y dicho en alguna ocasión que partición histórica: lo que antecede a 
cuerdo siempre leyendo. Para Ma- .en poesía ya todo estaba en Teó- Museo de cera, el propio Museo y 
nuales, estoy incluido entre 10s No- ,rito... E] ritmo, el lenguaje, la ima- quizá los flecos últimos un tanto des- 
vísimos. gen, todo eso es lo poético. Todo gajados del conjunto unitario. ¿Qué 

Pero Yo tenía libros, Poemas, Pu- junto, todo es uno. Me he limitado hansido, qué son, cómolosprefi uras 
blicados mucho antes de la aparición siempre a seguir aquel viejo consejo cara al futuro? r 
de esa Antología. También como de Hemingway: Muchacho, cuenta la "Todo iba hacia Museo de cera. Por 
una especie de timonel de 10s evene- mejor historia que puedas lo mejor eso me llevó más de veinte años, creo 
cianos». Bien, como gmP0, son que puedas. La brevedad poética es que veintitrés, acabar la primera ver- 
posteriores; pero tampoco tengo una característica de la poesía de hoy. sión completa. ¿Completa? Imagino 
duda sobre mi pasión por Venecia. Villamediana era breve. Escribo que Tosigo ardento he de verlo en su 
Soy un hombre que está constante- siempre a máquina, necesito ver el lugar correspondiente del Museo. Y lo 
mente dándole vueltas a un mismo poema». mismo el libro que ahora estoy escri- 
libro. » Todo esto bien podría conducirnos biendo, El Escudo de Aquilesw . 

Eso me recuerda la idea de 10s al genérico concepto del mundo que Consideremos tu condición de im- 
viejos maestros, que suelo compartir pueda tener el poeta. Y se me ocurre penitente viajero. ¿Qué son los viajes 
sin demasiado esfuerzo, según la indagar en qué medida la propia expe- para ti, qué repercusión pueden haber 
cual todos acabamos siendo lectores riencia condiciona o conforma la tenido en tu obra? 
de un mismo y único libro, aquel que cosmovisión, en el supuesto, claro, de «Como los libros, como los cua- 
más compensa nuestra edef~rmación que exista o sea deseable esa visión dros, como la música. Muchos, por 
profesional» de apasionados de la del universo. ¿Cómo funciona todo desgracia, responden a imposiciones 
lectura. ¿Quizá también pueda ser esto en la escritura? relacionadas con la poesía: conferen- 
una tendencia de los creadores? «Mi idea del mundo quizá sea poco cias, cursos, presentaciones.. . y tres 

«Supongo que se pueda dar con edificante...» días de hotel entre dos aviones. Pero 
cierta generalización. En mi caso re- ¿Conviene introducir juicios de aun así, es raro no encontrar algo, una 
sulta evidente». valor, inevitablemente teñidos de mo- fachada, una noche agradable, un li- 

Dentro de este tono mesurado, re- ral o ética? La pregunta se dirigía me- bro, una historia que alguien te 
flexivo, por el que discurre tu bio- jor a lo descriptivo, a su presencia cuenta. Me gustan los viajes largos. 
grafía múltiple, convendría parar como ingredientes constitutivos. Entrar en una ciudad y leerla com- 
mientes en otros extremos, en mi «Pues bien. En la escritura casi pleta, como a un autor que se ama 
opinión, igualmente destacables. siempre me limito a evocar las pocas mucho*. I 
Háblame de tu visión de estos térmi- cosas que me producen una cierta fe- Por fin, una indagación genérica. 
nos: «traductor»,  «escr i tor»,  licidad». ¿A dónde crees que va la poesía? 
«poeta». ¿Con cuál te identificas Grave cuestión, ciertamente, esta «Supongo que hace ya mucho 
mejor? de la felicidad alcanzable, aunque lo tiempo que nos limitamos a celebrar 

«Traductor es lo mismo, siempre sea sólo corno desideratum. Por esas su funeral. En Museo de cera hay un 
que uno -siguiendo, entre los mo- vías, ¿qué significa la gestación de un poema que refleja esta idea, y afirma 
demos, el ejemplo de Pound- lo poema, cómo se llega al parto, en qué que el arte será como el paso de laluna 
que consiga es volver a entonar el consiste definitivamente? entre la Horda y la Horda». 
poema que traduce. En prosa tengo «En mi caso, casi siempre, madu- ¿A dónde va, en definitiva, tu poe- 
muy pocas páginas, y casi siempre rado a lo largo de mucho tiempo. Una sía? 
son transcripciones de conferencias, imagen. Luego va transformándose, «Es un lancero más en esta última 
artículos de revistas, etcétera, que se haciendo posibles a otras. No sé muy carga». 
escriben por dinero». bien cuándo empieza un poema. La tarde cayendo está. Sobre los 

Vengamos, entonces, a la esencia Luego, un día, sabes que se ha termi- viejos edificios de la plaza desciende 
de lo general, de lo definitorio. nado, que te abandona. Que es así». una espesa nube de polvo, casi como 
¿Cómo defines la poesía, cómo el Concretemos un poco en tu obra en lafantasrnagóricaLwin de Rulfo. 
poema, en el supuesto de que sean publicada, dentro de la estricta poe- Sena muy deseable que no se cum- 
cosas distintas? sía. Suele ser lugar común predicar de pliera la tristeza desilusionada de Ka- 

«Lo que brilla en algunos versos ti que, a la manera mallarmeana, eres vaSis. Y que todavía existieran bárba- 
de Virgilio, de Quevedo, de Cavafis, hombre de una sola obra en marcha ros capaces y a punto de llegar a la 
de Eliot ... >> organizada casi en círculos concéntri- frontera. 

Así de simple, así de complicado. Y cos. Pero también a efectos metodo- 
sin embargo, también has dejado es- lógicos se indica una especie de tri- Victorino Polo García 


