Jardines abiertos con

José M.® Alvarez

Quiza lo evanescente, en ocasio-
nes la duda, por supuesto la ambi-
giiedad y de modo sistematico la
condensacion, que suele traducirse
en la palabra breve y el gesto medido
a la hora de las conversaciones. En
todo caso, con el tiempo, las modu-
laciones del pensamiento se atempe-
ran y la critica resulta menos exclu-
yente, a ser posible mejor equili-
brada. Este hombre de voz grave,
con ciertas aristas de metalica reso-
nancia, que lee sus poemas con la
gravedad del consumado actor, decia
cinco anos atras.

«Cualquiera de nosotros, los poe-
tas de hoy, no estamos ni a la altura
de cualquier autor de segunda o ter-
cera fila del Siglo de Oro. La litera-

tura anglosajona es, considerada en
bloque, mejor que la espanola. He
leido tres horas diarias durante
treinta anos; lo Gltimo, por treinta
veces ya, es La isla del tesoro y Las
minas del Rey Salomon...».

Me gustaria preguntarle como se
hace, del tiempo y del espacio; pero
sobre todo de la sensibilidad y la vo-
cacion, para leer tres horas todos los
dias. La imposibilidad del tiempo
transcurrido deja la interrogacion en
el aire, aunque seria hermoso escu-
charlo por estos oidos que nos ro-
dean y que temen a la pagina escrita
como al rayo y la tormenta.

«Lezama Lima habla como es-
cribe, no salié nunca de su casa, y es
maravilloso. Borges hablo inglés

antes que castellano, y por ser una
lengua con mas posibilidades que el
castellano, puede ser indudable que
la utilice para pensar».

El tiempo no pasa en balde y pu-
diera ser verdad —en todo caso, es
poético y un tanto romantico—
cuanto afirmaba de Lezama y de
Borges. Pero ;qué sucede hoy en la
vida del poeta, cuyo gran danés lleva
¢l nombre del extraordinario escritor
argentino, de presunta primera len-
gua inglesa, a qué responde con el
tiempo su pequena o gran biografia
poética?

«Segln el punto de vista. Puede
resumirse en pocas palabras: empecé
a escribir muy joven. O bien: no re-
cuerdo mi vida sin que lo que mas le
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importase fuera la Literatura. Me re-
cuerdo siempre leyendo. Para Ma-
nuales, estoy incluido entre los No-
visimos.

Pero yo tenia libros, poemas, pu-
blicados mucho antes de la aparicion
de esa Antologia. También como
una especie de timonel de los «vene-
cianos». Bien, como grupo, son
posteriores; pero tampoco tengo
duda sobre mi pasiéon por Venecia.
Soy un hombre que esta constante-
mente dandole vueltas a un mismo
libro.»

Eso me recuerda la idea de los
viejos maestros, que suelo compartir
sin demasiado esfuerzo, segin la
cual todos acabamos siendo lectores
de un mismo y unico libro, aquel que
mas compensa nuestra «deformacion
profesional» de apasionados de la
lectura. (Quizd también pueda ser
una tendencia de los creadores?

«Supongo que se pueda dar con
cierta generalizacion. En mi caso re-
sulta evidente».

Dentro de este tono mesurado, re-
flexivo, por el que discurre tu bio-
grafia maultiple, convendria parar
mientes en otros extremos, en mi
opinion, igualmente destacables.
Hablame de tu visién de estos térmi-
nos: «traductor», «escritor»,
«poeta». ;Con cual te identificas
mejor?

«Traductor es lo mismo, siempre
que uno —siguiendo, entre los mo-
dernos, el ejemplo de Pound— lo
que consiga es volver a entonar el
poema que traduce. En prosa tengo
muy pocas paginas, y casi siempre
son transcripciones de conferencias,
articulos de revistas, etcétera, que se
escriben por dinero».

Vengamos, entonces, a la esencia
de lo general, de lo definitorio.
.Cémo defines la poesia, como el
poema, en el supuesto de que sean
cosas distintas?

«Lo que brilla en algunos versos
de Virgilio, de Quevedo, de Cavafis,
de Eliot...»

Asi de simple, asi de complicado. Y
sin embargo, también has dejado es-

J2/MONTEAGUDO

crito y dicho en alguna ocasién que
«en poesia ya todo estaba en Teo-
crito... El ritmo, el lenguaje, la ima-
gen, todo eso es lo poético. Todo
junto, todo es uno. Me he limitado
siempre a seguir aquel viejo consejo
de Hemingway: Muchacho, cuenta la
mejor historia que puedas lo mejor
que puedas. La brevedad poética es
una caracteristica de la poesia de hoy.
Villamediana era breve. Escribo
siempre a maquina, necesito ver el
poemas»,

Todo esto bien podria conducirnos
al genérico concepto del mundo que
pueda tener el poeta. Y se me ocurre
indagar en qué medida la propia expe-
riencia condiciona o conforma la
cosmovision, en el supuesto, claro, de
que exista o sea deseable esa vision
del universo. ;Como funciona todo
esto en la escritura?

«Mi idea del mundo quiza sea poco
edificante...»

¢Conviene introducir juicios de
valor, inevitablemente tenidos de mo-
ral o ética? La pregunta se dirigia me-
jor a lo descriptivo, a su presencia
como ingredientes constitutivos.

«Pues bien. En la escritura casi
siempre me limito a evocar las pocas
cosas que me producen una cierta fe-
licidad».

Grave cuestion, ciertamente, esta
de la felicidad alcanzable, aunque lo
sea s6lo como desideratum. Por esas
vias, ;qué significa la gestacion de un
poema, como se llega al parto, en qué
consiste definitivamente?

«En mi caso, casi siempre, madu-
rado a lo largo de mucho tiempo. Una
imagen. Luego va transformandose,
haciendo posibles a otras. No sé muy
bien cuando empieza un poema.
Luego, un dia, sabes que se ha termi-
nado, que te abandona. Que es asi».

Concretemos un poco en tu obra
publicada, dentro de la estricta poe-
sia. Suele ser lugar comin predicar de
ti que, a la manera mallarmeana, eres
hombre de una sola obra en marcha
organizada casi en circulos concéntri-
cos. Pero también a efectos metodo-
logicos se indica una especie de tri-

particion histdrica: lo que antecede a
Museo de cera, el propio Museo y
quiza los flecos dltimos un tanto des-
gajados del conjunto unitario. ;/Qué
han sido, qué son, como los prefiguras
cara al futuro?

«Todo ibahaciaMuseo de cera. Por
eso me llevo mas de veinte anos, creo
que veintitrés, acabar la primera ver-
sion completa. [Completa? Imagino
que Tosigo ardento he de verlo en su
lugar correspondiente del Museo. Y lo
mismo el libro que ahora estoy escri-
biendo, El Escudo de Aquiles».

Consideremos tu condicion de im-
penitente viajero. ;Qué son los viajes
para ti, qué repercusion pueden haber
tenido en tu obra?

«Como los libros, como los cua-
dros, como la musica. Muchos, por
desgracia, responden a imposiciones
relacionadas con la poesia: conferen-
cias, cursos, presentaciones... y tres
dias de hotel entre dos aviones. Pero
aun asi, es raro no encontrar algo, una
fachada, una noche agradable, un li-
bro, una historia que alguien te
cuenta. Me gustan los viajes largos.
Entrar en una ciudad y leerla com-
pleta, como a un autor que se ama
mucho».

Por fin, una indagacion genérica.
(A donde crees que va la poesia?

«Supongo que hace ya mucho
tiempo que nos limitamos a celebrar
su funeral. En Museo de cera hay un
poema que refleja esta idea, y afirma
que el arte sera como el paso de la luna
entre la Horda y la Horda».

(A donde va, en definitiva, tu poe-
sia?

«Es un lancero mas en esta altima
cargar.

La tarde cayendo esta. Sobre los
viejos edificios de la plaza desciende
una espesa nube de polvo, casi como
en la fantasmagorica Luvina de Rulfo.
Seria muy deseable que no se cum-
pliera la tristeza desilusionada de Ka-
vafis. Y que todavia existieran barba-
ros capaces y a punto de llegar a la
frontera.

Victorino Polo Garcia



